Septembre à Tokyo vit enfin la chaleur estivale refluer.
Devant les grilles de l'académie privée pour filles Seika, les deux rangées de ginkgos géants n'avaient pas encore entièrement jauni, mais une fraîche senteur d'automne flottait déjà dans l'air.
En tant qu'école d'élite la plus huppée du Japon, la « Grande Fête d'Automne » de Seika n'avait rien d'une fête scolaire ordinaire. On n'y trouvait ni stands de yakisoba gras, ni élèves en costumes de mascotte distribuant des flyers, et encore moins de cris désespérés pour gagner quelques centaines de yens.
À la place, la Grande Fête d'Automne était une garden-party mondaine méticuleusement orchestrée.
Une longue file de berlines de luxe noires s'engouffrait lentement par les grilles. Des agents de sécurité en uniformes et gants blancs guidaient respectueusement les véhicules vers les zones désignées. Chaque personne descendant de ces voitures était une figure éminente des mondes politique ou des affaires de Tokyo. Officiellement, elles venaient observer les activités scolaires de leurs filles ; en réalité, elles venaient réaffirmer leur place respective au sein de ce cercle d'élite.
Cour centrale.
C'était la zone névralgique du campus offrant la meilleure vue. Les années précédentes, elle était généralement occupée par le conseil des élèves de terminale. Cette année cependant, un rideau de velours massif l'avait transformée en un royaume indépendant, brodé d'une unique rose dorée.
Salon de Rose.
C'était le domaine de la « Société de la Rose », un club fondé en solitaire par une élève de première année du collège, Saionji Satsuki.
Sous un pavillon de style européen blanc, de épaisses tapis persans étaient posés. Des douzaines de tables rondes blanches étaient disposées avec art sur la pelouse, drapées de nappes en dentelle et garnies de tours de desserts à trois étages et de services à thé en porcelaine fine.
L'air était saturé de l'arôme de thé Darjeeling et de parfums coûteux.
Satsuki siégeait à la place d'honneur du pavillon. Elle ne portait pas de robe flamboyante aujourd'hui, mais l'uniforme d'automne standard de Seika — un blazer bleu marine associé à une jupe plissée grise et un ruban rouge noué à la perfection au col. Le seul ornement qu'elle arborait était un petit blason familial épinglé sur sa poitrine.
Le Hidari Mitsu Tomoe.
« Présidente, le thé et les rafraîchissements ont été renouvelés. »
Yoshino Ayako s'approcha, une liste de contrôle en main. Depuis que la « prophétie » de Satsuki avait sauvé la carrière de son père, elle lui collait aux basques à l'école, devenant désormais son indispensable bras droit.
« Le nombre d'invités est supérieur de 20 % aux prévisions. Plusieurs dames de la banque Sumitomo viennent de demander de vos nouvelles. »
« Faites-les patienter un instant », dit Satsuki en soulevant sa tasse et en en buvant une gorgée. « Les meilleures places doivent être réservées aux épouses du MITI (Ministère du Commerce international et de l'Industrie). Veillez à les tenir à l'écart des femmes de banquiers, pour qu'elles n'aient pas à subir la gêne de discuter de prêts. »
« Compris. » Ayako acquiesça respectueusement et se détourna pour organiser les places.
De l'autre côté, Isokawa Reiko dirigeait plusieurs domestiques pour ajuster l'éclairage de la scène des enchères :
« La lumière doit être plus douce. Ne l'orientez pas directement sur les objets ; il faut une qualité… brumeuse. »
La voix de Reiko n'était pas forte, mais elle portait une autorité incontestable. En tant que descendante d'une dynastie politique, elle semblait née avec l'instinct de contrôler une salle.
Aujourd'hui, la Société de la Rose représentait toute la classe de première année pour organiser une vente aux enchères caritative, nominalement pour collecter des fonds destinés aux orphelinats de Tokyo afin d'améliorer leur chauffage pour l'hiver. Toutes les élèves de première année pouvaient y participer, et c'était actuellement l'heure du thé précédant l'événement.
Tandis que Reiko supervisait les préparatifs de l'événement principal, les autres membres du club circulaient parmi la foule, servant de compagnes mondaines. Et grâce à leurs efforts, de légers rires fusaient fréquemment derrière le rideau.
Le Salon de Rose tout entier fonctionnait comme un instrument de précision. Chaque invité qui y entrait ressentait un sentiment de confort méticuleux. Au fil d'un thé de l'après-midi, les dames et épouses rattrapaient tous les derniers potins de l'académie.
Juste à ce moment, une agitation éclata à l'entrée.
« Poussez-vous ! Vous êtes aveugles ? C'est le trésor que je mets aux enchères ! »
Une voix stridente brisa l'atmosphère élégante de la cour.
Okura Masami fit irruption, ses talons hauts claquant bruyamment.
Masami portait aujourd'hui une robe rose sur mesure, l'ourlet incrusté de paillettes qui brillaient aveuglément au soleil. Ses cheveux étaient bouclés en vagues exagérées, et un collier de grosses perles pendait à son cou.
Derrière Masami, deux domestiques portaient précautionneusement une vitrine en verre recouverte d'un tissu rouge.
« Masami-san, vous êtes en retard. »
Satsuki posa sa tasse, son regard calme tandis qu'elle observait sa camarade de classe.
« Oh, je suis terriblement navrée. » Masami s'éventa théâtralement, son maquillage paraissant légèrement épais. « Il y avait tellement de bouchons. Et mon père a insisté pour que j'apporte cette pièce — il a dit que c'était nécessaire pour maintenir le prestige de l'école. Vous savez, avoir trop d'argent, c'est parfois un tel fardeau. »
La voix de Masami était forte, comme si elle voulait que tous les présents l'entendent. Pourtant, les invités ne la regardèrent pas avec envie. À la place, plusieurs nobles dames cachèrent leur bouche derrière leurs éventails et se mirent à chuchoter.
« C'est la fille Okura ? »
« Elle est sapée comme un sapin de Noël… »
« Mon mari a mentionné que la chaîne de capitaux d'Okura Real Estate est assez tendue en ce moment. Faire aussi tape-à-l'œil à une période comme celle-ci, franchement… »
Les chuchotements feutrés dérivèrent comme le vent.
L'expression de Masami se figea une seconde, mais elle reprit vite son air arrogant. Elle ordonna aux domestiques de placer la vitrine à l'endroit le plus en vue sur la scène des enchères, repoussant même plusieurs objets déjà en place.
« Satsuki-san, je suppose que vous n'y voyez pas d'inconvénient, n'est-ce pas ? » Masami regarda Satsuki avec provocation. « Après tout, pour une vente caritative, les objets les plus précieux devraient être au premier plan. Ou alors, votre Société de la Rose n'a pas pu produire quelque chose de convenable, et vous avez peur que je vous vole la vedette ? »
L'air se figea.
Ayako fronça les sourcils et fit un pas en avant pour protester, mais Satsuki leva la main pour l'arrêter.
Satsuki se leva et lissa sa jupe.
« Bien sûr, je n'y vois aucun inconvénient. » Satsuki sourit — un sourire d'une perfection irréprochable,却 teinté d'une tolérance condescendante. « Puisque Masami-san est si dévouée, nous en ferons le grand final de la journée. »
Satsuki appuya lourdement sur les mots « grand final ».
« Cependant, j'espère que le poids de cet objet est à la hauteur de sa position. »
Masami laissa échapper un rire froid et secoua ses cheveux en disant : « Ne vous en faites pas. Il vous coupera absolument le souffle. »
15 heures. La vente aux enchères caritative débuta officiellement.
L'espace autour du pavillon était bondi. Outre les élèves et parents de Seika, de nombreuses mondaines étaient arrivées après avoir entendu des rumeurs sur l'événement.
Malgré une installation en apparence simple, le public rassemblait les figures les plus éminentes de la capitale. Elles parlaient à voix basse, curieuses de voir une vente dirigée par un groupe d'enfants.
Reiko officiait comme commissaire-priseuse. Vêtue d'un smoking, bien que menue de stature, elle avait tout du professionnel lorsqu'elle frappait la table de son marteau en bois.
« Mesdames, messieurs, bienvenue à la vente aux enchères caritative de la Société de la Rose. L'intégralité des recettes d'aujourd'hui sera versée aux orphelinats de Tokyo pour améliorer les installations de chauffage des enfants pour l'hiver », annonça Reiko.
Les parents applaudirent poliment. Pour ces gens fortunés, faire un don était routine ; ils s'intéressaient davantage à ce qu'ils pourraient acheter — et à qui ils l'achèteraient.
Les premiers lots étaient des travaux manuels d'élèves ou de petits bibelots de leurs familles. Les prix restaient modestes, la plupart s'arrêtant à quelques dizaines de milliers de yens, les acheteurs agissant principalement par soutien.
« Passons maintenant au lot n° 9 », la voix de Reiko monta légèrement. « Fourni par Okura Masami-sama. »
Deux domestiques s'avancèrent et retirèrent le tissu rouge.
« Whoa — »
Un souffle bas parcourut la foule.
Dans la vitrine trônait une massive broche. Sur une base en or, un saphir gros comme un œuf de caille était serti, entouré d'une dense grappe de petits diamants. Sous la lumière directe, la broche émettait une lumière criarde, presque aveuglante.
« Mon père l'a rapportée d'Afrique du Sud. » Masami monta sur scène, saisissant le micro avec un sourire triomphant. « La pierre centrale est un saphir bleu royal de 5 carats, entouré de 30 diamants de couleur D. Le coût seul dépasse cinq millions de yens.
« Puisque c'est pour la charité, la famille Okura ne sera naturellement pas radine. Mise de départ : un million de yens ! »
Masami balaya la foule du regard, s'attendant à une vague d'enchères frénétiques.
Pourtant, le public resta d'un silence de mort.
Un million de yens. En cette année qui ne faisait que sentir les prémices de la bulle, c'était encore une somme considérable. Mais le problème n'était pas l'argent.
Le problème, c'était que la broche était… simplement trop vulgaire. Ce genre de design parvenu, ce style qui hurlait pratiquement « j'ai de l'argent », était entièrement en décalage avec l'esthétique d'une école noble de tradition comme Seika.
Plus important encore, les personnes assises ici étaient bien informées. Tout le monde savait que la famille Okura avait récemment trébuché sur son projet de Chiba et que les banques pressaient pour le remboursement. Sortir une pièce aussi tape-à-l'œil pour la liquider sous couvert de charité passait pour une mise en scène courageuse — un tabou majeur dans la vraie haute société.
« Un million… » Le sourire de Masami commença à vaciller. « C'est un saphir bleu royal ! Personne ne reconnaît sa valeur ? »
Les nobles dames baissèrent la tête pour siroter leur thé, faisant semblant de ne pas entendre. Quelques marchands qui voulaient se faire bien voir des Okura songèrent d'abord à enchérir, mais, voyant les poids lourds autour d'eux rester immobiles, ils baissèrent la main avec gêne.
Une atmosphère maladive se répandit dans l'air. Debout sur scène, le micro dans la main de Masami ressemblait à une patate brûlante. Son visage vira au rouge profond, de fines perles de sueur se formèrent sur son front ; son arrogance d'avant avait disparu sans laisser de trace.
Juste alors, une voix nonchalante retentit.
« Un million cent mille. »
Dans un coin, un négociant en matériaux de construction nouvellement riche leva sa palette.
Masami poussa un soupir de soulagement. Bien que le prix soit bien en deçà des attentes, au moins ce n'était pas un « adjugé à personne ».
« Un million cent mille ! Y a-t-il plus offrant ? » Reiko frappa de son marteau.
Personne ne répondit.
« Adjugé. »
Le marteau tomba.
Masami quitta la scène en se faisant petite. Son fier trésor de « grand final » s'était finalement vendu au cinquième de son coût. Qui plus est, l'acheteur était un grossier négociant en matériaux de construction manifestement inculte.
Masami sentit les regards de tous se déplacer, surtout ceux des membres de la Société de la Rose. Bien que personne ne s'efforçât de l'humilier, le sentiment d'être ignorée tout en étant observée par des regards omniprésents la rendait folle.
« Le prochain est le dernier lot de cette vente », la voix de Reiko devint soudain solennelle. « Fourni par la présidente de notre Société de la Rose, Saionji Satsuki. »
Satsuki se leva et prit un fin sac de brocart dans une boîte derrière elle. Elle ne demanda pas l'aide d'un domestique ; elle défit elle-même le nœud et retira un éventail pliant.
C'était un éventail en papier légèrement jauni.
Ni diamants, ni or. Les brins étaient en bambou tacheté ordinaire, et la feuille en papier washi un peu vieilli.
Le public tendit le cou, perplexe.
C'était ça, le trésor de la maison Saionji ? Ça ressemblait à de la camelote qu'on achète quelques centaines de yens chez un bouquiniste.
Assise en bas, Masami laissa échapper un rire moqueur.
« C'est ça, votre fameux « classe » ? Un éventail cassé ? »
Satsuki ignora Masami, déployant doucement l'éventail en papier.
Clac.
La feuille s'ouvrit, révélant de la calligraphie. C'était un waka (poème japonais) tracé au pinceau, l'écriture élégante mais puissante. Bien que l'encre ait légèrement pâli, on ressentait encore l'état d'esprit de l'auteur.
« Cet éventail en lui-même ne vaut pas grand-chose. » La voix de Satsuki parcourut le micro. Son rythme était posé, comme si elle contait une ancienne légende. « C'est l'éventail qu'utilisait ma grand-mère en l'an 20 de l'ère Showa, lorsqu'elle assista à son dernier Festival d'Automne de la Poésie au Palais Impérial. »
La foule se tut.
Showa 20.
1945.
C'était une année d'une signification profonde.
« À cette époque, Tokyo venait de subir le Grand Bombardement ; c'était un spectacle de dévastation. Ma grand-mère apporta cet éventail au palais pour y offrir un poème priant pour la paix à Sa Majesté l'Impératrice. Par cet éventail, elle espérait persuader l'Impératrice de mettre fin à la guerre au plus vite et d'accueillir la paix. »
Les doigts de Satsuki effleurèrent légèrement le papier.
« Grand-mère m'a dit qu'à cette époque, tout le monde était pauvre. Il n'y avait ni diamants, ni pierres précieuses. Mais ce que cet éventail porte, c'est le désir collectif de "renaissance" de tous à cette époque.
« Aujourd'hui, nous sommes assises ici à jouir de la prospérité et de la paix, mais j'espère que nous n'oublierons pas comment tout cela est advenu. Nous devons chérir cette paix durement acquise, nous souvenir de l'histoire, et ne jamais laisser la tragédie de la guerre frapper à nouveau notre nation.
« La mise de départ pour cet éventail… » Satsuki referma l'éventail, son regard clair tandis qu'elle scrutait la salle. « …dix mille yens. »
Un bref silence suivit.
Puis une voix ferme retentit.
« Un million. »
Tous se tournèrent vers l'enchérisseur.
C'était le directeur général de la banque Sumitomo qui levait la palette.
« Deux millions. »
Suivit de près le vice-président de Mitsubishi Heavy Industries.
« Trois millions. »
L'épouse du chef de bureau du Ministère du Commerce international et de l'Industrie leva la main.
Le prix s'envola comme une fusée.
La vente avait depuis longtemps dépassé l'objet lui-même. C'était un achat d'histoire, de sentiment, et un geste de respect envers la maison Saionji — cette existence unique capable de relier passé et futur, famille impériale et roturiers.
Masami observait la scène, hébétée. Ses fiers diamants semblaient pâles et impuissants face à ce vieil objet. Elle comprit enfin la phrase que Satsuki avait prononcée plus tôt : « J'espère que le poids de cet objet est à la hauteur de sa position. »
La vraie valeur ne se mesurait jamais à l'argent.
« Cinq millions », une voix grave vint du fond de la salle.
Tous se retournèrent.
Celui qui levait la palette était Saionji Shuichi.
Shuichi était assis au dernier rang, un doux sourire aux lèvres.
« Otou-sama ? » Satsuki cligna des yeux.
« C'est une relique de ma mère. » Shuichi se leva et remit son costume en place. « En tant que fils, j'ai l'obligation de la racheter. De plus, pour les enfants des orphelinats, cette somme n'est rien. »
La foule éclata en un tonnerre d'applaudissements.
C'était une performance parfaite.
La fille offrait un héritage familial pour la charité, et le père le rachetait à prix d'or. C'était une bonne action, l'héritage était préservé, et la chaleur et l'héritage de la famille étaient mis en lumière.
En comparaison, la tentative de la famille Okura d'utiliser des bijoux invendables pour une déduction fiscale les faisait passer pour des clowns.
« Cinq millions une fois, cinq millions deux fois… »
Reiko leva le marteau.
« Adjugé ! »
Bang !
Le coup sec du marteau annonça la fin de cette guerre silencieuse.
Alors que le soleil couchait, une lueur dorée baigna la cour.
Satsuki se tenait au centre du pavillon, entourée d'innombrables mondaines. Elles se bousculaient pour lui serrer la main, louer son goût, et s'enquérir des conditions d'adhésion à la Société de la Rose, voulant que leurs propres filles y entrent.
Pendant ce temps, Okura Masami se tenait seule hors de la foule. La Rolls-Royce venue la chercher était arrivée à la grille, et le chauffeur la pressait de se dépêcher.
Masami regarda Satsuki, centre de toutes les attentions, et tordit son mouchoir en un nœud.
Masami avait perdu.
Totalement, absolument.
Dans ce jeu qu'était la « Haute Société », les jetons que Masami détenait — l'argent — s'étaient révélés être la chose la moins précieuse de toutes.
Satsuki sembla sentir quelque chose. Elle tourna la tête, son regard perçant la foule pour se poser sur Masami. Pas de moquerie, pas de vantardise de victorieuse. Elle fit simplement un léger signe de tête et exécuta une révérence standard.
Masami mordit sa lèvre, des larmes montèrent à ses yeux. Elle se retourna brutalement, agrippa sa jupe et s'enfuit vers les grilles de l'école. Sa silhouette fuyante avait l'air aussi pathétique qu'un paon défait.
Satsuki retira son regard et souleva sa tasse.
Le thé avait légèrement refroidi, mais le goût restait riche.