Juillet à Karuizawa. Le vent était vert.
Contrairement à la chaleur étouffante de Tokyo, où l'asphalte semblait prêt à fondre, l'air ici, sur le plateau à mille mètres d'altitude, était frais et limpide. La lumière du soleil filtrait à travers les denses forêts de mélèzes, se dispersant en taches mouchetées qui dansaient sur les sentiers de pierre couverts de mousse.
Le pavillon de l'Écoute-de-la-Pluie.
Cette villa en bois vieille de soixante ans reposait tranquillement, lovée dans la forêt. Ses murs en bois brun foncé exhalaient un léger parfum de résine de pin, et sa large terrasse s'avançait au-dessus de la vallée, un ruisseau murmurant en contrebas.
Sur la terrasse trônait une table en osier blanc.
Shuichi, vêtu d'une chemise en lin ample aux manches relevées négligemment, tenait un verre de limonade glacée. Les glaçons tintaient contre le verre avec un son cristallin.
Devant Shuichi s'empilaient plusieurs montagnes de documents — demandes et lettres de recommandation pour Le Club, envoyées de Tokyo après une première sélection.
Bien que le club-house d'Azabu-Juban fût encore en travaux et que les échafaudages n'aient pas été démontés, le marketing soigné de Shuichi avait suffi à faire courir le bruit « Le Duc construit un club de premier ordre » dans tout Nagata-cho et Marunouchi.
Shuichi avait déjà invité plusieurs poids lourds au Club et, par une série d'échanges, obtenu leur coopération pour promouvoir l'affaire.
En cette année où le capital débordait, l'anxiété des gens concernant la « classe » était plus forte que jamais. Plus un lieu était mystérieux, cher et exclusif, plus ceux qui avaient de l'argent brûlant s'y précipitaient. Conséquemment, qu'ils veuillent participer à l'engouement ou devenir membres pour de bon, tous avaient déposé une candidature auprès de Shuichi.
« C'est trop », dit Shuichi en se frottant l'arête du nez. « Rien qu'hier, notre bureau a reçu vingt candidatures. Présidents de sociétés de construction, propriétaires de chaînes de supermarchés, et investisseurs particuliers qui viennent de faire un carton en bourse. »
Shuichi prit le dossier du dessus en disant : « Ce Monsieur Yamada a fait fortune dans les salles de pachinko. Il dit être prêt à payer deux cents millions de yen rien que pour une carte de membre. »
« Deux cents millions ? » Satsuki laissa échapper un doux rire.
Aujourd'hui, Satsuki portait une simple robe blanche, accompagnée d'un large chapeau de paille. Quelques mèches noires lui tombaient sur le visage, flottant dans la brise. Elle tenait un stylo rouge, le capuchon maintenu distraitement entre ses lèvres.
« Rejeté. » Satsuki tendit la main, reprit le dossier de Yamada à son père, et traça un immense « X » rouge sur la couverture sans même en regarder le contenu.
« Pourquoi ? » Shuichi ressentit une pointe de regret. « C'est deux cents millions en liquide. Et le flux de trésorerie du pachinko est très stable… »
« Otou-sama. » Satsuki posa le stylo et prit une tranche de pastèque. « Avez-vous déjà vu un restaurant Michelin fourrer un client qui sent la cigarette dans la salle à manger juste pour gagner plus d'argent ? »
Satsuki croqua dedans, le jus rouge tachant ses lèvres.
« Le pachinko ? C'est un commerce qui gagne des pièces sur le dos des gens ordinaires. C'est rentable, mais ça n'a pas de classe. Si on laisse entrer quelqu'un comme ça, le vice-ministre des Finances voudra-t-il encore venir prendre le thé ? Le président de la banque Mitsubishi voudra-t-il encore y parler affaires ? »
Satsuki rejeta l'écorce de côté et s'essuya les mains.
« Le Club ne vend ni boissons ni service. Nous vendons "la personne sur le siège d'à côté". Votre statut de membre de la Chambre des pairs n'est que le point de départ ; l'argument central du Club, ce sont ses membres.
« Quand un membre entre dans notre salon et voit le directeur du bureau du ministère de la Construction à sa gauche et un associé de Goldman Sachs à sa droite, même s'il ne dit mot, le simple fait de respirer le même air fait que ces cent millions de yen de frais lui paraissent une aubaine. Nous offrons l'occasion à ces gens de se réunir. Une fois que vous y introduisez des impuretés, l'aura se brise. »
Shuichi acquiesça.
En effet, c'était la logique de la vieille aristocratie. Le cercle primait toujours sur l'argent.
« Et celui-ci ? » Shuichi sortit un autre dossier. La couverture était élégante, avec des lettres en feuille d'or. « Okura Real Estate, Okura Masao. C'est un promoteur légitime, qui remblaye actuellement des terres à Chiba. Il est très influent en ce moment. Et… »
Shuichi marqua une pause, regardant sa fille.
« Sa fille, Okura Masami, est votre camarade de classe à Seika, n'est-ce pas ? »
Les yeux de Satsuki se posèrent sur le nom.
Okura.
Cette fille à l'école qui traînait toujours une cour de suiveuses, se vantait du nouveau yacht de son père, et se moquait de la maison Saionji pour être des « nobles finis ».
Une courbe moqueuse apparut sur les lèvres de Satsuki.
« Les Okura, hein… »
Satsuki maintint le stylo au-dessus du nom.
« Ils ont de l'argent. Beaucoup. J'ai entendu dire qu'ils venaient d'emprunter trente milliards à la banque Sumitomo pour construire une station balnéaire à Makuhari. »
« Alors, ils devraient être qualifiés, non ? » demanda Shuichi.
« Il y a six mois, peut-être. »
Le stylo de Satsuki s'abattit.
Swish —
Un autre « X » rouge brutal.
« Mais maintenant ? Non. »
Shuichi fut saisi. Perplexe, il demanda : « Pourquoi ? Ils n'ont pas de mauvais dossier, et ils ne sont pas exactement des nouveaux riches… »
« Parce que ce sont des "cochons". »
La voix de Satsuki était douce, pourtant elle portait un froid qui vous glacait les os.
« Avez-vous vu leurs derniers rapports financiers, Otou-sama ? Leur ratio d'endettement dépasse 400 %. Ils ont tout misé sur ce projet de remblaiement à Chiba. »
Satsuki tapota la table de son stylo.
« Nous sommes en 1986. Le yen continue de monter, et la récession des exportations se poursuit. Les prix du terrain augmentent, oui, mais seulement dans le centre de Tokyo. Ce terrain vague à Chiba est encore une bouillasse qui n'intéresse personne. Leur chaîne de financement est tendue à l'extrême. Si les banques resserrent le crédit ne serait-ce qu'un peu… »
Satsuki fit un geste d'explosion.
« Boum. Ils éclateront en morceaux. »
Satsuki leva les yeux.
« Le Club est un salon pour chasseurs. Nous n'accueillons que ceux qui portent le fusil ou ceux qui détiennent les cartes des terrains de chasse. Quant aux "proies" comme la famille Okura, qu'on a engraissées et qui s'apprêtent à être servies sur un plateau… un chasseur n'invite pas son gibier à s'asseoir à sa table. »
En regardant la croix rouge, Shuichi sentit un frisson lui remonter le long de la colonne vertébrale.
« Compris », dit Shuichi en jetant le dossier d'Okura Masao à la corbeille. « Alors, qui devons-nous faire entrer ? »
Satsuki retira plusieurs dossiers du bas de la pile — ce étaient des dossiers d'allure banale, sans même de vraie couverture.
« Ces gens-là. »
Satsuki'ouvrit le premier dossier.
« Chef de section Kijima, Bureau du Budget, ministère des Finances. »
« Il n'a pas d'argent. Il ne pourrait jamais se payer ces cent millions de yen de frais de sa vie », dit Shuichi en fronçant les sourcils.
« Donnez-le-lui », dit Satsuki sans hésiter. « Accordez-lui un membre honoraire. Exemptez-le de tous frais. Dites-lui que c'est une marque de respect de la maison Saionji à un pilier de l'État.
« Et celui-ci, le directeur adjoint du Bureau de la Politique Industrielle au MITI (ministère du Commerce international et de l'Industrie) ? Donnez-le-lui aussi.
« Et le chef de section Ogawa au Bureau du Développement Urbain — celui qui a aidé pour les permis d'Akasaka. Accordez-lui quatre-vingt-dix pour cent de réduction. »
Shuichi comprit vite les intentions de sa fille.
Ce qu'ils faisaient, c'était pavé un chemin.
Ils utiliseraient les ressources du club pour nourrir des bureaucrates qui détenaient le vrai pouvoir mais touchaient des salaires misérables, leur permettant de jouir d'un statut introuvable ailleurs et de bâtir leurs propres cercles.
Et même si ces bureaucrates devenaient membres, les véritablement riches ne s'en offusqueraient pas. Les riches savaient tous que dans ce pays, bien des individus détenaient le vrai pouvoir mais avaient un statut social bas.
Normalement, les riches devaient maintenir leur dignité. S'ils pouvaient donner des ordres aux bureaucrates, ils devaient passer par des voies moins directes. Résultat : leurs ordres se « déformaient » souvent en traversant les strates hiérarchiques, et les coûts de résistance et d'exécution étaient généralement incroyablement élevés. Mais au Club, les choses deviendraient bien plus commodes. Peut-être qu'en le temps d'ouvrir une bouteille de vin rouge, une affaire qui aurait pris des jours de procédure formelle pourrait être réglée.
Et une fois que le Club aurait prouvé sa capacité à fournir pouvoir et statut, les hommes d'affaires du pays se battraient pour y entrer, quel qu'en soit le prix. À ce moment-là, l'argent deviendrait la ressource la plus facile à obtenir pour le Club.
« En plus des bureaucrates, il y a ce groupe. » Satsuki sortit une autre pile. « Le patron de Goldman Sachs Tokyo. Le représentant en chef de Morgan Stanley. Des traders d'obligations de Salomon Brothers. »
« Mais ce sont des étrangers… » Shuichi hésita. « Le Rokumeikan était occidental, mais le cœur était… »
« Otou-sama, les temps ont changé », l'interrompit Satsuki. « Les loups de Wall Street ont flairé le sang. Ils comprennent la finance et le capital mieux que nous. Faites-les entrer. Nous avons besoin d'entendre ce qu'ils disent, ce qu'ils achètent, et ce qu'ils vendent. »
Le stylo rouge se déplaça vite, encerclant des noms. Chacun détenait un pouvoir de discours central dans son domaine.
Directeurs de Mitsubishi, membres du conseil de Sumitomo, le rédacteur en chef du Yomiuri Shimbun (journal), hauts fonctionnaires de l'Agence nationale de police…
La liste grandit pour devenir une immense toile d'araignée couvrant la politique, les affaires, les médias et la police.
Une demi-heure plus tard, les montagnes de papier avaient disparu. Ne restait qu'une seule feuille avec quarante-huit noms.
« Quarante-huit personnes. » Satsuki remit le capuchon sur son stylo. « La première fournée de membres n'en comportera que tant. La rareté crée la valeur. Dites aux autres d'attendre ; dites-leur que le Conseil mène de strictes vérifications d'antécédents qui prendront… six mois. »
Shuichi prit la liste. La lumière du soleil à travers les feuilles faisait sembler les noms luire.
Shuichi savait que pour l'instant, ces gens ne rejoignaient que pour sa « face » ou par intérêt pratique ; ils n'étaient pas encore une force unifiée. Le Club n'était qu'une lâche « association d'amateurs ». Cette association avait encore un long chemin avant de pouvoir servir la maison Saionji.
Quels autres projets as-tu ?
Shuichi regarda sa fille. Il refusait de croire que Satsuki n'avait pas d'autres plans pour le Club. Tout ce qui précédait avait prouvé qu'elle était bien plus capable que lui. Mais comme elle n'en disait rien, il y avait une raison, alors il choisit de ne pas insister.
Pendant ce temps, Satsuki se leva et marcha jusqu'au bord de la terrasse. Elle agrippa la rambarde, contemplant le mont Asama au loin, son sommet enveloppé de nuages.
« Le ressens-tu, Otou-sama ? » demanda soudain Satsuki.
« Quoi ? »
« Le vent a tourné. »
Satsuki tendit la main et sentit la brise venant de la vallée.
« L'an dernier, le vent sentait l'anxiété et le désespoir. Tout le monde craignait la faillite et le chômage.
« Mais cette année… il y a une douceur inquiète dans le vent.
« C'est l'odeur de la cupidité. »
Satsuki se tourna, ses cheveux et sa robe flottant dans le vent, et sourit à son père.
« Les gens s'emballent. Les banques supplient qu'on prenne des prêts, la bourse bat des records chaque jour, et même les chauffeurs de taxi parlent du prix des terrains.
« Le carnaval commence. »
Shuichi rejoignit sa fille à la rambarde, contemplant les nuages.
« Et c'est pour ça qu'on a construit ce club », dit Shuichi.
« Oui. » Satsuki hocha la tête. « Quand le déluge viendra, le Club sera la cabine de première classe de l'Arche de Noé. Nous choisissons les passagers non pas selon la beauté de leurs vêtements actuels, mais selon s'ils détiennent un billet.
« La famille Okura n'a pas de billet. Ils sont trop lourds, et leur entrée ferait couler le navire. »
Shuichi resta silencieux un moment, puis rit. Il ébouriffa les cheveux de sa fille en disant : « Il semble que ces quarante-huit personnes devraient être bien reconnaissantes à leur petite Capitaine. »
« Otou-sama, as-tu encore des doutes sur mes méthodes ? » demanda doucement Satsuki, laissant Shuichi lui caresser la tête.
Shuichi marqua une pause à cette question, son silence répondant pour lui.
« Ne t'inquiète pas, Otou-sama. Quand nous prédirons le déluge encore et encore avec succès, ils supplieront pour rester », dit Satsuki.
« Tu veux dire… comme l'Accord du Plaza ? Mais… de telles catastrophes peuvent-elles vraiment être prédites ? » Shuichi devint grave. « Satsuki, es-tu vraiment une messagère des dieux ? Peux-tu voir l'avenir ? »
Pfft.
Satsuki se couvrit la bouche et gloussa face à la question sérieuse de son père.
« Otou-sama, tu as vraiment de l'humour », dit Satsuki en reprenant sa tasse de thé sur la table. « Je ne suis pas une messagère ; je suis simplement… en train d'utiliser cette ère de catastrophes. »
Satsuki but une gorgée de thé et regarda son père.
« Et pour qui utilise la catastrophe… ne serait-il pas plus exact de le décrire comme un démon ? »
Satsuki feuilleta un calendrier sur la table et pointa une date précise :
19 octobre 1987.
« Eh bien, ce démon a décidé : la prochaine catastrophe tombera ce jour-là ! »
La fille sourit comme si elle venait de choisir un délicieux gâteau.