Mai 1986. L'été arriva exceptionnellement tôt à Tokyo.
Avant même que la saison des pluies ne commence, l'air était déjà lourd d'une humidité collante et étouffante. Les cigales stridulaient sans relâche depuis les cimes des arbres, comme pour prophétiser l'agitation à venir de la saison.
Azabu-Juban, arrondissement de Minato.
Ce quartier n'était qu'à un pas du lascif Roppongi, pourtant ils semblaient appartenir à deux mondes distincts. Pas de discothèques ouvertes toute la nuit ici — seulement des pentes sinueuses et de vastes demeures cachées derrière une végétation luxuriante et séculaire.
Une Nissan President noire gravit lentement la pente raide connue sous le nom de « Kurayami-zaka ».
« Les cigales sont bien plus bruyantes qu'au pavillon principal », remarqua Satsuki depuis la banquette arrière, agitant doucement un éventail en bois de santal. Elle portait aujourd'hui une robe mauve pâle avec de la dentelle blanche au col, ressemblant à un iris épanoui dans l'ombre.
« Parce que les arbres ici sont vieux », répondit Shuichi platement. « Depuis l'ère Edo (1603-1868), Azabu abrite les shimoyashiki (résidences secondaires) des seigneurs féodaux. Certains de ces arbres ont une histoire plus longue que la maison Saionji elle-même. »
La voiture s'immobilisa devant une grille en fer noir rouillée.
Haute de trois mètres, hérissée de pointes de lance acérées, la grille faisait figure de ligne de sentinelles graves. Elle était étouffée par des lianes mortes si épaisses que l'éclat métallique d'origine en était invisible.
Sur le pilier de pierre neben la grille, l'emplacement où aurait dû figurer la plaque de nom n'était plus qu'une cavité rectangulaire remplie de mousse.
Un homme d'âge moyen en costume à fines rayures se tenait près de la grille, consultant frénétiquement sa montre et s'essuyant le front avec un mouchoir. À la vue de la voiture, il courut ouvrir la porte.
« Saionji-sama ! Ojou-sama ! Veuillez m'excuser pour l'attente ! »
L'homme s'inclina en s'essuyant la sueur du front.
Il s'appelait Sato, agent immobilier haut de gamme spécialisé dans les propriétés de luxe de l'arrondissement de Minato. Habituellement homme d'une grande fierté, il paraissait exceptionnellement déstabilisé face à cette sombre demeure.
« Sato-san, vous transpirez abondamment », nota Shuichi en descendant de la voiture et en relevant ses manchettes. Il ne se pressa pas d'entrer, mais resta sur le bord de la route, évaluant la grille close.
« C-C'est juste la chaleur. » Sato offrit un sourire maladroit. « Et cet endroit... regorge de moustiques. »
« Les moustiques se rassemblent là où il n'y a pas de présence humaine », dit Satsuki en sautant gracieusement de la voiture. Elle referma son éventail et désigna le vert profond et impénétrable qui se devinait à travers les interstices de la grille. « Est-ce verrouillé ? »
« Ah, oui, oui. » Sato plongea la main dans sa serviette pour en sortir un gros trousseau de clés, la main tremblante alors qu'il cherchait la plus grosse, en laiton. « Euh... Saionji-sama, il y a quelques points que je dois évoquer d'emblée. »
Sato marqua une pause, l'air tourmenté.
« Cette maison est sur le marché depuis cinq ans. Beaucoup l'ont visitée — certains sont même de gros promoteurs — mais personne ne l'a achetée. »
« Est-ce à cause de son âge ? » demanda Shuichi.
« Pas seulement. » Sato baissa la voix, jetant un regard superstitieux autour de lui. « Cet endroit est un peu... comment dire. »
« Comment dire ? » releva Shuichi.
« Il est... impur. »
Sato avala sa salive.
« À l'origine, c'était la villa du duc Kyogoku. La famille a décliné après-guerre et la maison a été abandonnée. On raconte qu'une servante s'est pendue au troisième étage, et plus tard... les locataires suivants qui emménagèrent dirent entendre des talons hauts claquer dans les couloirs la nuit. Certains affirmèrent même avoir vu un onibi (feu follet) à travers les fenêtres du troisième étage à minuit. »
Malgré les 28 degrés, Sato ne put réprimer un frisson en prononçant le mot onibi.
« Aujourd'hui, tous les voisins l'appellent le "Manoir Hanté". »
Contre toute attente, Shuichi ne manifesta pas la moindre peur. Au contraire, une expression nostalgique traversa son visage.
« La famille Kyogoku... » marmonna Shuichi. « Pas étonnant que cette grille me dise quelque chose. Mon père m'y emmenait pour des garden-parties quand j'étais enfant. »
Puis Shuichi se tourna vers sa fille et demanda : « Satsuki, as-tu peur ? »
Satsuki cacha la moitié de son visage derrière son éventail, ne laissant voir que ses yeux courbés par le sourire.
« Otou-sama, par rapport à l'absence d'argent, à quel point un fantôme peut-il faire peur ? »
Satsuki s'avança vers la grille et fit signe à Sato de l'ouvrir.
« D'ailleurs, les fantômes ne perçoivent pas de loyer. S'il y en a vraiment un ici, le prix doit être très bas. »
Sato cligna des yeux, puis émit un rire amer et inséra la clé.
Grincement.
La serrure rouillée poussa un strident cri de friction. Sato la força jusqu'au sourd déclic de la gâche.
Alors que la lourde grille de fer s'ouvrait, un vent froid chargé d'odeurs de feuilles pourries et de terre humide s'engouffra.
Le jardin était immense. Ou plutôt, c'était une forêt primitive.
Ce qui fut un jardin anglais méticuleusement entretenu avait été englouti par des décennies d'abandon. Les herbes folles montaient jusqu'aux genoux, et les rosiers jadis précieux avaient régressé en épineux fourrés barrant le passage.
N'étant pas venus sur rendez-vous, Satsuki et Shuichi n'avaient pas laissé à Sato le temps de faire nettoyer les lieux. Les trois durent donc se frayer un chemin sur le sentier de pierre, le sol à peine visible sous la végétation.
À travers le feuillage dense émergea un bâtiment de style occidental. Une classique demeure « Taisho Roman » — murs de briques rouges, toit en cuivre vert à forte pente, et des lucarnes qui ressemblaient à des yeux ouverts observant froidement les intrus. Le lierre grimpait le long des murs, enveloppant presque entièrement la structure de verdure, à l'exception des volets hermétiquement clos.
« La structure est encore solide », dit Satsuki, ignorant la surface délabrée pour ne se concentrer que sur l'architecture. « Les maisons de cette époque étaient bâties avec des matériaux de qualité. Les murs font au moins 50 centimètres d'épaisseur, l'insonorisation doit être excellente. »
« Y-Yess... » Tout en utilisant sa serviette pour écarter une branche récalcitrante, Sato expliqua : « La structure principale va. C'est juste l'intérieur — tout est pourri. Si quelqu'un veut y habiter, il faut tout refaire à nu. »
Puis Sato jeta un œil à l'entrée lugubre et suggéra timidement : « En fait, si vous la démolissiez et ne vendiez que le terrain... »
« Nous ne la démolissons pas », coupa Satsuki. Elle gravit les marches couvertes de mousse et poussa la lourde porte en chêne.
La porte n'était pas verrouillée.
Grincement.
La porte émit un long gémissement strident en s'ouvrant.
Aucune chauve-souris ne s'envola ; seule de la fine poussière dansa dans le faisceau de lumière.
Le hall était d'une obscurité totale.
Toutes les fenêtres étaient condamnées par des planches, ne laissant que la lumière de la porte éclairer le parquet.
L'air était épais du parfum lourd de moisissure — l'odeur du temps qui fermente.
Au centre trônait un large escalier double aux rampes finement ciselées. Sous la poussière, le luxe d'origine transparaissait. Du plafond au-dessus de l'escalier pendait un immense lustre en cristal, drapé de toiles d'araignée comme un gigantesque cocon blanc.
« Cet endroit... » Shuichi parcourut la pièce du regard, sa voix résonnant. « On y tenait fréquemment des bals. »
Shuichi désigna une arcade sur la droite.
« Ce devrait être le salon de bal. Je me souviens d'un piano à queue Steinway. »
Satsuki suivit du doigt la direction indiquée par son père.
Le salon de bal était vaste, aisément plus de 100 mètres carrés. Le parquet était légèrement gondolé mais demeurait de niveau. Plusieurs peintures à l'huile noircies ornaient les murs, leurs sujets indistincts.
Le piano était toujours là, bien que le couvercle fût recouvert d'une épaisse couche de poussière et qu'un pied cassé le contraigne à pencher dans le coin.
Satsuki marcha au centre du hall et ferma les yeux. Elle n'entendait pas le bruit de talons hauts, mais quelque chose de différent. Le pop de bouchons de champagne, le froissement de soie, des chuchotements à voix basse, et l'échange de pouvoir.
« Il n'y a qu'une seule entrée et une seule sortie », dit soudain Satsuki.
« Pardon ? » Sato cligna des yeux, confus.
« Cette maison a-t-elle d'autres issues que la porte d'entrée ? » demanda-t-elle.
« Euh... il y a une porte de service près de la cuisine menant aux quartiers du personnel, mais elle est petite et actuellement condamnée », répondit Sato. « Dans ces vieilles demeures occidentales, par sécurité, les fenêtres du rez-de-chaussée sont hautes et renforcées de barreaux en fer. »
« Bien. C'est exactement ce qu'il nous faut. » Satsuki acquiesça, une courbe satisfaite aux lèvres. « C'est précisément ce dont nous avons besoin. »
Satsuki se tourna vers son père et demanda : « Otou-sama, à quoi cet endroit te fait-il penser ? »
Shuichi réfléchit un instant avant de répondre : « À... une forteresse ? »
« Exactement. Une forteresse isolée du monde. » Satsuki s'approcha d'une fenêtre et scruta à travers une fente des planches le mur d'enceinte élevé. « Murs hauts, jardins profonds, et une entrée unique. Pas besoin de lumière du jour, car les transactions qui se tiendront ici ne sont pas faites pour voir le jour.
« Pour les véritablement puissants, les hôtels particuliers de luxe se trouvent partout. Mais un lieu d'une sécurité et d'une intimité absolues — où même l'entrée d'une mouche serait remarquée — est un trésor inestimable.
« Les rumeurs de "fantôme" sont pratiquement un cadeau du ciel. »
Satsuki rit, un son net qui parut pourtant glacial.
« Elles écartent les regards curieux et tiennent à distance les médiocres qui n'ont pas le droit d'entrer. »
Sato était perdu. Il ne comprenait pas pourquoi une fillette de 12 ans s'intéressait tant à un lieu si lugubre, parlant de « transactions » et de choses « pas faites pour la lumière ».
Cette héritière Saionji était décidément inquiétante.
« Sato-san » — Satsuki regarda l'agent — « quel est le prix actuel demandé ? »
Sato ouvrit prestement son dossier et répondit : « Le propriétaire actuel est pressé de vendre et ne demande que 400 millions de yens. Si vous êtes sérieux, on pourrait le faire descendre à 380 millions. »
Trois cent quatre-vingts millions de yens.
Dans une année où les prix du foncier à Minato étaient déjà en hausse, un manoir avec 1 000 tsubo de terrain à ce prix était praticamente donné.
Le « fantôme » avait bien fait chuter le prix au plancher.
« Pas la peine de négocier », dit Shuichi. Il se tenait au bas de l'escalier, caressant la rampe poussiéreuse comme on touche un fragment d'histoire perdue. « Quatre cents millions. Je l'achète. »
Les yeux de Sato s'écarquillèrent. « Hein ? V-Vous ne voulez pas voir le reste de la maison ? Vous n'êtes pas montés à l'étage... I-Il y a peut-être vraiment... »
« Mieux s'il y a des fantômes », coupa Shuichi platement. « Si l'esprit du duc Kyogoku est vraiment là, je l'inviterai à boire un verre. Après tout, il ne reste pas beaucoup de vieux amis de cette époque. »
Shuichi sortit le chéquier qu'il avait l'habitude de transporter.
« J'écris le chèque maintenant. Vingt millions pour l'acompte. Le reste sera payé intégralement lors du transfert la semaine prochaine. »
Shuichi leva les yeux vers le lustre drapé de toiles.
« De plus, je n'ai pas besoin que vous nettoyiez cet endroit. Ni un arbre, ni une brique, ni une seule tuile ne doit être touché. Je l'achète tel quel. »
Sato tenait le chèque, les paumes brûlantes. Il n'avait jamais rêvé que cette « patate chaude » qu'il tenait depuis cinq ans se vendrait en quelques minutes. Et l'acheteur n'avait même pas mis les pieds au deuxième étage !
« Oui ! Oui ! Je vais préparer le contrat immédiatement ! » Sato s'inclina répétitivement, comme s'il voulait se prosterner devant Shuichi. « A-Alors, est-ce que je vous attends près de la voiture ? »
Sato ne voulait sincèrement pas rester une seconde de plus dans cet endroit.
« Allez-y. » Shuichi congédia l'agent d'un geste de la main.
Sato s'enfuit comme gracié, ses pas résonnant sèchement dans le hall vide.
Lorsque ne restèrent plus que le père et la fille, le silence retomba sur le manoir.
« Otou-sama. » Satsuki s'approcha du piano et pressa une seule touche.
Brouum—
Un son sourd, désaccordé, retentit, soulevant une couche de poussière.
« Ce sera le cœur de notre Rokumeikan de l'ère Showa », dit doucement Satsuki. « Nous allons rénover cet endroit. L'extérieur ne subira que de légers travaux pour conserver cette impression de décrépitude, car c'est le meilleur camouflage. Mais l'intérieur... »
Satsuki désigna le sol.
« Les planchers seront arrachés et recouverts des moquettes les plus épaisses. Chaque mur sera insonorisé. Nous remettrons ce lustre en état et utiliserons les cristaux les plus brillants.
« Il n'y aura pas de lumière du jour ici, seulement une nuit éternelle.
« Les politiciens y décideront du prochain Premier ministre ; les zaibatsu s'y partageront le budget national. Et nous... »
Satsuki marcha au centre de l'escalier et regarda vers le bas.
« Nous siégerons ici, à les regarder danser. »
Shuichi regarda sa fille. Un instant, il eut l'impression que la poussière dans le faisceau de lumière se transformait en poudre d'or. Ce manoir mort prenait vie dans ses mots, se métamorphosant en un colosse qui bientôt dévorerait secrets et pouvoir.
« Puisqu'il s'agit d'un cœur, il lui faut du sang pour le soutenir », dit Shuichi en gravissant lentement les marches pour se tenir à ses côtés. « Un droit d'entrée de 100 millions de yens. J'imagine que ceux qui ont de l'argent sale et nulle part où le dépenser feront la queue avec plaisir pour obtenir leur ticket. »
Le père et la fille se tenaient côte à côte sur l'escalier sombre, tournés vers la porte ouverte.
Dehors, le soleil était éclatant et les cigales bruyantes.
Dedans, les ombres étaient profondes, et le silence, mortel.
En cet après-midi étouffant, la maison Saionji fit l'acquisition d'une maison hantée. Et dans les années qui suivirent, elle devint l'endroit le plus désiré — et le plus craint — de tout le Japon.
La légende connue sous le nom de « Le Club » avait officiellement commencé.