Avril 1986. Les cerisiers de Tokyo fleurissaient avec une insouciance folle.
À chaque bourrasque, des pétales blanc-rose tombaient comme une tempête de neige, recouvrant le carrefour d'Akasaka-Mitsuke. L'asphalte noir se teintait de rose, et les taxis qui passaient soulevaient des tourbillons de pluie florale qui s'accrochaient aux pare-brise.
À Akasaka — un quartier voisin de Nagata-cho et de Roppongi — l'air était toujours chargé de l'odeur du pouvoir et de l'argent.
Un squelette architectural de sept étages se dressait abruptement au coin d'une rue animée.
L'immeuble n'avait pas de murs extérieurs ; ses poutres et piliers de béton apparents ressemblaient aux ossements massifs d'une créature préhistorique, et l'échafaudage rouillé qui l'entourait cliquetait dans le vent. Le promoteur d'origine s'était empêtré dans un scandale financier, et sa chaîne de financement s'étant brisée six mois plus tôt, la construction s'était simplement arrêtée, laissant une cicatrice sur le visage d'Akasaka.
« Comme c'est laid. »
Une voix nette brisa le silence devant le chantier.
Satsuki se tenait au-delà du ruban jaune « Entrée interdite » de la police, les yeux levés vers la structure de béton.
Aujourd'hui, Satsuki portait l'uniforme de printemps de la division collège de l'Académie privée pour filles Seika : un blazer bleu marine, une jupe plissée grise et un ruban rouge noué au col. Venant d'entrer en seconde année de collège, elle avait un peu grandi, mais sa silhouette restait frêle. Au milieu d'un groupe de chefs de projet en vêtements de travail sombres, elle avait l'air d'une poupée de porcelaine égarée par mégarde sur un chantier.
« Ojou-sama, c'est laid pour l'instant, mais l'emplacement est irréprochable », dit le chef de projet à côté de Satsuki, se frottant les mains avec un air flagorneur. « C'est un emplacement de choix juste devant la station Akasaka-Mitsuke. Qu'on en fasse un immeuble de bureaux ou un hôtel, nous n'aurons aucun mal à trouver des locataires. »
Satsuki ignora le chef de projet, tendant la main pour attraper un pétale de cerisier qui tombait.
« Un immeuble de bureaux ? »
Satsuki laissa échapper un doux rire, écrasant le pétale entre ses doigts jusqu'à ce qu'un faible jus rose tache sa peau.
« Akasaka ne manque pas d'immeubles de bureaux pour hommes d'âge mûr au ventre plein de graisse. Ce genre de chose est nauséabond à regarder. »
Satsuki fit demi-tour et marcha vers le bureau mobile installé à côté du chantier.
« Faites-les entrer. Je n'ai pas beaucoup de temps ; j'ai un cours d'équitation cet après-midi. »
L'intérieur du bureau mobile était simple et sommaire, ne contenant qu'une longue table couverte de plans et quelques chaises pliantes. L'air y sentait la poussière et le café instantané.
Satsuki prit place à la tête de la table, posa son cartable et en sortit une bouteille d'Evian.
Le premier à entrer fut un architecte senior aux cheveux grisonnants. Il portait un costume trois-pièces sophistiqué et, en entrant, déplia immédiatement une immense perspective sur la table.
« Saionji-sama, selon votre demande, nous avons adopté un style néoclassique pour la conception », dit le vieil architecte en désignant la façade en granit massif et les colonnes romaines sur la perspective. « Ce design est solennel et grandiose, parfaitement adapté au statut d'Akasaka comme centre politique. S'il est utilisé pour un cabinet d'avocats huppé ou une succursale bancaire, il inspirera absolument un sentiment de crédibilité. »
Satsuki jeta un coup d'œil à la perspective et détourna les yeux en disant : « Suivant. »
Le vieil architecte fut stupéfait. « Hein ? Mais— »
« C'est trop lourd », dit Satsuki en dévissant sa bouteille et en buvant une gorgée. « Ça ressemble à un mausolée. Akasaka a assez de morts ; elle n'a pas besoin d'un autre cercueil. »
Le visage du vieil architecte devint rouge. Il ramassa son plan et s'en alla en claquant la porte.
Le second à entrer fut un homme d'âge mûr aux lunettes à monture noire qui se disait disciple du style Bauhaus.
« La forme suit la fonction », dit l'homme en ajustant ses lunettes et en présentant un cube carré entièrement fait de verre et d'acier. « Minimaliste, efficace, luminosité maximisée ; c'est un design pour l'avenir. »
« Ennuyeux. » Satsuki laissa échapper un bâillement, sans même daigner critiquer le design. « Si vous voulez concevoir des boîtes de verre, allez à Marunouchi voir Mitsubishi Estate. Mon but ici n'est pas d'entasser les gens comme des sardines en conserve. »
L'homme d'âge mûr fut également conduit dehors.
Le silence retomba dans le bureau.
Le chef de projet s'essuya la sueur avec gêne en disant : « Ojou-sama, c'étaient les deux cabinets les plus célèbres de Tokyo… »
« Et le dernier ? » Satsuki désigna le dernier nom sur la liste.
« C-Celui qui s'appelle Ando… c'est un jeune homme qui vient de s'installer à son compte. Il n'a aucune réputation ; il faisait des plans d'exécution pour les grands cabinets », répondit le chef de projet en hésitant. « Dois-je lui dire de partir ? »
« Faites-le entrer », dit Satsuki.
Peu après, la porte s'ouvrit et un jeune homme entra dans le bureau.
Le jeune homme portait un trench-coat kaki froissé, et ses cheveux étaient en pagaille comme un nid d'oiseau. Il n'apportait pas de grande perspective ; il ne tenait qu'un carnet de croquis et avait de sacrés cernes sous les yeux.
« Asseyez-vous », dit Satsuki en désignant une chaise du menton.
Ando tira une chaise et posa son carnet sur la table.
« J'ai vu les plans de ces deux vieux cons », dit Ando, sa voix rauque avec une pointe de fumeur. « L'un voulait construire une tombe, l'autre un aquarium. Les deux sont de la merde. »
Le chef de projet fronça les sourcils. Il allait reprendre Ando, mais Satsuki leva la main pour l'en empêcher.
« Et vous ? » Satsuki regarda Ando avec intérêt. « Qu'est-ce que vous voulez construire ? »
« Je ne veux rien construire. »
Ando s'affala sur sa chaise et sortit une cigarette de sa poche. Cependant, lorsqu'il aperçut l'uniforme scolaire de Satsuki, il la remit avec irritation dans sa poche.
« Akasaka est un patient schizophrène. »
Ando désigna la fenêtre.
« Le jour, c'est le domaine des politiciens et des bureaucrates en costumes noirs — solennel, oppressant, puant la peste du pouvoir. Mais la nuit, c'est l'endroit de Tokyo où le désir coule le plus vite.
« Votre bâtiment est assis sur un carrefour, fonctionnant comme un œil — un œil qui observe ceux qui sont dignes le jour ôter leurs masques la nuit. »
Satsuki posa sa bouteille et se pencha légèrement en avant, un geste montrant qu'elle était intéressée.
« Continuez. »
« Donc, il n'a pas besoin de stabilité, ni d'efficacité. »
Ando fixa Satsuki.
« Ce dont il a besoin, c'est de stimulation. Quelque chose qui fait battre le cœur quand on passe devant. Mais… »
Ando haussa les épaules.
« Comme je ne sais pas ce que vous voulez faire de ce bâtiment, je n'ai pas encore décidé exactement ce que ce quelque chose sera. Si vous voulez le louer à une société de négoce comme bureaux, je vous suggère d'utiliser ce plan de boîte en verre ; c'est le plus rentable. »
Satsuki sourit. Elle sortit un magazine de son cartable et le posa devant Ando. C'était un magazine de mode féminin lancé récemment. En couverture, une femme en carrière aux larges boucles permanentes et au costume à épaules rembourrées riait avec assurance, serrant un sac Chanel.
« Savez-vous quel grand événement a eu lieu ce mois-ci ? » demanda Satsuki.
« Tchernobyl a explosé ? » haussa les épaules Ando.
« Non. La loi pour l'égalité des chances en matière d'emploi est officiellement entrée en vigueur. » Satsuki tendit un doigt et tapota sur la femme en couverture. « À partir de ce mois, les Japonaises ne sont plus de simples "décorations de bureau" qui servent le thé. Elles peuvent être promues comme les hommes, obtenir des augmentations comme les hommes, et détenir le pouvoir comme les hommes. Savez-vous ce que cela signifie ? »
Ando fronça les sourcils et répondit : « Cela veut dire… que les rues seront pleines de femmes portant des costumes à épaulettes ? »
« Cela veut dire qu'elles auront de l'argent. »
La voix de Satsuki devint douce et envoûtante.
« Beaucoup d'argent. Et elles seront plus disposées à le dépenser que les hommes.
« Les hommes gagnent de l'argent pour économiser pour une maison, subvenir aux besoins de leur famille, ou noyer leur chagrin dans les clubs d'hôtesses, mais les femmes gagnent de l'argent pour se dorloter. »
Satsuki se leva et marcha vers la fenêtre, regardant le squelette gris.
« Ce bâtiment n'est pas fait pour que les hommes y entrent.
« Il n'y aura ni izakayas ni cafés enfumés ici.
« Je vais transformer cet endroit en un immense piège aux couleurs de bonbons. »
Satsuki se retourna, le dos au soleil, regardant Ando.
« Je veux que vous le peigniez en rose. »
« Hein ? » Ando crut avoir mal entendu, se grattant l'oreille. « Quelle couleur avez-vous dit ? »
« Rose », répéta Satsuki fermement. « Pas un rose cerisier délicat, ni un rose néon vulgaire. Je le veux… comme du rouge à lèvres tout juste appliqué — humide et séduisant. Le genre de rose qui donne envie d'en croquer. »
La bouche d'Ando tomba ouverte. Avant même de s'en rendre compte, il lâcha : « Vous êtes folle ? Un bâtiment rose ? À Akasaka ? Les critiques d'architecture le déchireront comme un désastre esthétique ! On dirait un… un panneau géant pour un quartier rouge ! »
« L'esthétique, c'est pour les pauvres », coupa Satsuki froidement. « Je ne veux pas d'art ; je veux du désir. Imaginez un quartier plein de béton gris et de verre noir, et soudain, une tour rose apparaît. C'est une goutte de rouge dans une mer de verte — abrupte, criarde, mais absolument impossible à ignorer. Chaque femme qui passera ressentira une envie instinctive : "Cet endroit m'appartient." »
Satsuki revint vers la table, prit le crayon d'Ando et traça plusieurs traits secs sur le papier.
« À l'intérieur, il y aura des salons de beauté, des bars à ongles, des pâtisseries françaises importées de Paris, et des boutiques qui ne vendent que des éditions limitées saisonnières.
« Chaque tasse de café coûtera 10 000 yens, et chaque part de gâteau devra être faite comme un bijou.
« Et les toilettes — »
Satsuki plongea son regard dans celui d'Ando.
« Les toilettes de chaque étage doivent occuper la meilleure position. Elles doivent être immenses, avec des miroirs de coiffeuse entourés d'ampoules comme dans les coulisses d'Hollywood. Elles doivent avoir des canapés en velours et des parfums comme dans un palace cinq étoiles.
« Parce que c'est la "coulisse" des femmes — l'endroit où elles se refont le maquillage, commèrent et remettent leur armure de combat. »
Ando fixa la jeune fille en uniforme scolaire, sentant son monde s'effondrer.
Murs roses. Toilettes immenses. Desserts hors de prix.
D'un point de vue académique, c'était du kitsch, de la merde, une dégradation de l'architecture.
Mais…
Une vision apparut dans l'esprit d'Ando : une nuit grise et pluvieuse à Akasaka, une tour rose irradiant une lueur trouble, et d'innombrables femmes en talons hauts s'y pressant comme en pèlerinage, dilapidant leurs salaires fraîchement gagnés à l'intérieur, cherchant une illusion appelée "être soi-même".
Cette vision… possédait une beauté terrifiante et décadente.
« C'est un vaisseau pour le désir », murmura Ando.
Ando saisit son crayon, sa main commençant à trembler — non de peur, mais d'excitation. Il griffonna frénétiquement sur le papier, ses traits n'étant plus droits mais arrondis et fluides. L'entrée n'était plus une porte solennelle mais une arche courbée, comme une lèvre entrouverte avec une bordure dorée. Les fenêtres étaient conçues pour aller du sol au plafond, chacune brillant d'une lumière jaune chaude pour exposer les trésors à l'intérieur.
« L'extérieur ne peut pas être juste de la peinture », parla rapidement Ando tout en dessinant. « Nous utilisons des panneaux de céramique sur mesure avec une finition émaillée. Ils paraissent roses le jour, mais quand les lumières frappent la nuit, ils doivent avoir un lustre de soie.
« Et des terrasses. Nous mettrons une terrasse semi-ouverte au dernier étage et l'entourerons de roses. Les femmes pourront y boire du champagne en regardant en bas les hommes qui font encore des heures sup. »
« Oui. » Satsuki regarda le croquis prendre forme, un sourire satisfait tirant ses lèvres. « Exactement ça. Il n'a pas besoin d'éternité. Ce bâtiment n'a pas besoin de tenir cent ans. Il lui suffit de s'épanouir comme une orchidée vénéneuse à cette époque, vidant le portefeuille de chaque femme qui y entre. »
Dix minutes plus tard, Ando posa son crayon. Il regarda la structure grotesque et séduisante sur le papier et eut l'impression d'avoir juste signé un contrat pour vendre son âme au diable.
« Je vais me faire cracher dessus pour ça… » Ando sortit une cigarette de sa poche. Cette fois, il se moquait que Satsuki soit dans la pièce, l'allumant simplement. « Les vieux savants qui écrivent pour Architectural Trends me traiteront de maquereau. »
« Mais votre nom sera sur les lèvres de toutes les femmes de Tokyo. » Satsuki récupéra son cartable et se leva. « Et je vous paierai le triple des honoraires. En espèces. »
En entendant les mots « triple » et « espèces », la main d'Ando tenant la cigarette cessa de trembler et se figea en l'air. Il souffla une bouffée de fumée qui tourbillonna dans la lumière tamisée du bureau mobile.
« Quand est-ce qu'on commence ? »
« Demain. »
Satsuki marcha vers la porte et l'ouvrit. Dehors, la pluie de cerisiers tombait encore. Ces pétales blanc-rose tombant dans la terre noire pourriraient bientôt en boue. Mais dans ce "Bâtiment Rose" qui allait s'élever, tant que les pièces d'or continueraient de tinter, les cerisiers d'ici fleuriraient à jamais.
« Ando-san », Satsuki se retourna une dernière fois vers le jeune architecte. « Bienvenue dans l'ère Heisei. »
La porte se referma.
Ando regarda l'embrasure vide, puis le croquis rose sur la table. Il se mit soudain à rire — un rire maniaque, frénétique. Il savait qu'il avait saisi une corde. Qu'elle mène au paradis ou en enfer, il ne le savait pas, mais il ne dessinerait plus de plans de toilettes détaillés dans un cabinet poussiéreux.
À Akasaka, il allait construire un immense temple rose.