Le printemps arriva avec un peu de retard en 1986.
« En ce mois de mars, Tokyo était encore frappée par des pluies glaciales de minuit. Les gouttes poussées par le vent fouettaient les fenêtres vitrées du bureau de « Saionji Industries », créant un fin battement rythmique. »
À l'intérieur, le bureau était saturé de l'arôme d'un café corsé et de la senteur légère d'un cigare cubain.
C'était une habitude que Shuichi avait prise récemment. Chaque fois qu'il traitait des documents immobiliers portant sur des centaines de millions de yen au cœur de la nuit, il avait besoin de nicotine pour calmer ses nerfs.
Shuichi était assis derrière son large bureau en acajou, des lunettes à monture d'or sur le nez, son stylo-plume suspendu au-dessus d'un budget de rénovation intérieure pour le « Bâtiment Rose d'Akasaka ».
« Huit cent mille yen pour un seul canapé en cuir italien importé… » marmonna Shuichi pour lui-même, fronçant les sourcils.
Même si la famille Saionji n'était plus à court d'argent, un tel devis — qui ressemblait à du vol à main armée aux yeux de Shuichi — faisait encore mal au portefeuille du chef de famille à l'éducation traditionnelle.
« Otou-sama, c'est pour que les dames de la noblesse s'assoient pendant qu'elles attendent leurs soins de beauté. »
La voix de Satsuki parvint depuis le canapé de l'autre côté de la pièce.
« Si elles ne sont pas confortables, pourquoi accepteraient-elles de payer 10 000 yen pour une manucure ? »
Satsuki était assise en tailleur sur le canapé, un exemplaire de l'édition anglaise du Wall Street Journal étalé sur ses genoux. Elle portait un sweat-shirt gris ample aujourd'hui, ses longs cheveux maintenus en arrière par un crayon. À première vue, elle ressemblait plus à une étudiante qui tire une nuit blanche qu'à une jeune fille raffinée d'une maison noble.
Devant Satsuki se trouvait un téléphone noir sur ligne dédiée. Le combiné avait été décroché et posé sur la table basse, émettant un faible souffle de parasites. C'était une ligne internationale directe vers Zurich et New York.
Shuichi secoua la tête, résigné, et signa la feuille de budget, disant : « Très bien. Puisque c'est toi qui fixes les règles, on fera à ta façon. »
Shuichi posa son stylo et vérifia l'horloge murale.
23 h 25, heure de Tokyo.
Ce qui signifiait qu'il était 9 h 25 du matin à New York.
Il ne restait que cinq minutes avant l'ouverture du Nasdaq.
« C'est encore Frank ce soir ? » Shuichi se leva, étira son cou raide, et s'assit sur le canapé face à Satsuki.
« Mhm. » Satsuki garda les yeux rivés sur sa montre-bracelet, observant l'aiguille des secondes. « En dehors de lui, je ne fais confiance à personne pour gérer un fonds de cette ampleur. »
« Vingt millions de dollars. »
Quand Shuichi prononça ce chiffre, son ton était complexe.
Au taux de change actuel, cela équivalait à près de quatre milliards de yen. À Tokyo, on pouvait s'offrir deux immeubles de bureaux décents ou ouvrir dix restaurants de premier ordre à Ginza avec une telle somme.
Pourtant, Shuichi devait maintenant regarder sa fille échanger cette fortune contre des actions d'une entreprise américaine dont il n'avait jamais entendu parler.
Une entreprise sans usines, sans terrain, sans machines — juste un groupe de jeunes hommes en jeans et lunettes qui bricolaient dans un garage.
« Microsoft… »
Shuichi prit sur la table basse le prospectus imprimé en anglais. La couverture affichait le logo de l'entreprise et une photo de son fondateur, un homme au visage poupin et aux grosses lunettes.
Bill Gates.
Cet homme ressemblait trait pour trait aux intellos boutonneux que Shuichi avait croisés à l'Université de Tokyo.
« Satsuki. » Shuichi pointa la photo. « Es-tu sûre de vouloir parier quatre milliards de yen sur ce gamin ? »
« Ce n'est pas un gamin, Otou-sama. »
Le regard de Satsuki restait rivé sur le téléphone tandis qu'elle parlait.
« C'est un tyrannosaure déguisé en mouton. Quant à ce que nous achetons… »
Un sourire joueur étira les lèvres de Satsuki.
« C'est notre billet pour le Nouveau Monde. »
À cet instant, des voix et des sonneries filtrèrent du combiné — le bruit de fond typique du parquet new-yorkais.
« Mademoiselle Saionji ? Êtes-vous là ? »
La voix de Frank arriva, teintée d'anxiété et d'exaltation.
Satsuki saisit le combiné, appuya sur la touche du haut-parleur et répondit : « Je suis là, Frank. »
L'anglais de Satsuki était fluide, sans accent, et elle était aussi calme qu'une trader chevronnée de Wall Street.
« Écoutez, Mademoiselle Saionji, » dit Frank, semblant faire une ultime tentative de persuasion. « L'ambiance ici est très bizarre. Bien que l'introduction soit cotée à 21 dollars, de nombreuses institutions restent en retrait. Après tout, ce n'est qu'une société de logiciels ; son bilan est trop léger, presque sans actifs fixes pour servir de garantie. Si vous changez d'avis maintenant, nous pourrions acheter IBM ou GE — ce sont des valeurs stables… »
À cette époque, les banquiers traditionnels vénéraient encore les actifs tangibles. La vieille garde de Wall Street n'avait aucune idée de la valeur réelle de quelque chose d'aussi invisible que le « logiciel ».
Avant que Frank ne poursuive, Satsuki l'interrompit : « Frank, je ne suis pas venue pour une analyse d'investissement. »
La voix de Satsuki n'était pas forte, mais la froideur de son ton fit paraître le bruit au bout du fil plus sourd.
« Avez-vous préparé les comptes comme je l'ai demandé ? »
« Ils sont prêts, » répondit Frank. « Dix comptes offshore éparpillés pour éviter l'attention des régulateurs. »
« Bien. »
Satsuki vérifia sa montre.
9 h 30, heure de New York.
« Le marché ouvre. »
Satsuki prit une grande inspiration et lança l'ordre dans le combiné :
« Achetez. Tout.
« Quel que soit le cours d'ouverture, si quelqu'un vend, vous achetez. Je veux que les 20 millions de dollars soient convertis en actions Microsoft avant la cloche de clôture aujourd'hui.
« Mais… et si le cours s'envole à l'ouverture ? » demanda Frank.
« Alors, achetez l'envolée, » répondit Satsuki avec décision. « Frank, retenez mes mots. Même si vous achetez à 25 ou 30 dollars aujourd'hui, dans dix ans, vous réaliserez que les actions achetées aujourd'hui étaient pratiquement gratuites. »
« Achetez Microsoft ! Ordre au marché ! Allez ! Allez ! Allez ! »
Le silence de l'autre côté dura deux secondes avant que n'éclate le rugissement de Frank hurlant ses ordres à ses traders :
« Achetez Microsoft ! Ordre au marché ! Allez ! Allez ! Allez ! »
Shuichi, assis à côté, écoutait les cris frénétiques venus d'au-delà de l'océan, un peu hébété. Puis, il posa les yeux sur la tasse de thé chaud sur la table —
Alors que cette tasse refroidissait, quatre milliards de yen devenaient rapidement un amas de données flottantes de l'autre côté du Pacifique.
Pas d'actes. Pas de clés. Rien de tangible du tout.
Était-ce ainsi qu'on jouait dans la nouvelle ère ?
« Otou-sama trouve tout cela déstabilisant ? » demanda Satsuki en raccrochant et en reprenant sa tasse, comme si elle lisait dans les pensées de son père.
« Un peu. » Shuichi eut un rire amer, prit un cigare neuf et le huma. Alors que ses nerfs se calmaient, il dit : « Autrefois, quand j'achetais de la terre, je pouvais au moins fouler le sol et sentir la terre. Acheter ça… on a l'impression d'acheter de l'air. »
« L'air est très cher, Otou-sama. On meurt sans lui. »
Satsuki se leva et alla à la fenêtre.
Dehors, la pluie continuait, et les lumières de Marunouchi se floutaient dans la brume.
« Otou-sama, savez-vous ce qu'est un "système d'exploitation" ? »
Shuichi secoua la tête, répondant : « Pas vraiment. C'est… une pièce de machine ? »
« On peut le voir comme ça. »
Satsuki traça une longue ligne horizontale sur la vitre embuée du doigt.
« Imaginez tous les ordinateurs du monde comme des trains. »
Satsuki dessina quelques carrés sur la ligne.
« Microsoft ne construit ni les trains ni la cargaison. Ce qu'ils construisent, ce sont les rails. »
Satsuki se tourna vers son père.
« À l'avenir, que vous soyez IBM qui fabrique des ordinateurs, un écrivain qui en utilise un pour écrire, ou un comptable qui s'en sert pour ses livres — si vous voulez que votre train avance, vous devez rouler sur les rails posés par Microsoft.
« Pour chaque ordinateur vendu, Microsoft percevra un péage.
« De plus, ces rails sont universels. Pas de frontières, pas de droits de douane ; avec une simple disquette, ils peuvent copier cette hégémonie dans tous les coins du globe. »
Les doigts de Shuichi, serrant le cigare, tremblèrent légèrement.
Rails. Péages.
Shuichi comprenait ces termes.
Dans la logique de l'ancien monde, c'était l'affaire la plus rentable, la plus stable qui soit — comme contrôler le canal de Suez ou posséder la seule grande ligne de chemin de fer.
Shuichi n'avait simplement pas prévu que cette logique s'applique à cette nouvelle chose qu'on appelle « ordinateur ».
« Un monopole ? » demanda Shuichi avec hésitation.
« Oui. » Satsuki acquiesça. « Un monopole légal, technique et irrésistible. Nous n'achetons pas des actions d'une petite entreprise ; nous achetons les "droits de taxation" du futur monde numérique. »
Shuichi inspira profondément. Il comprit enfin la raison de la certitude de sa fille.
Si ce jeune homme nommé Bill Gates y parvenait vraiment, alors payer 20 millions de dollars pour une part de sa société était bel et bien une aubaine.
« Il semble que je doive apprendre à utiliser un ordinateur, moi aussi. »
Shuichi rit de lui-même, craqua une allumette et alluma son cigare.
Une fumée bleue monta dans le bureau, se mêlant à la pluie et à la brume dehors.
Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau.
« Mademoiselle Saionji ! » Frank avait l'air d'avoir couru un marathon — essoufflé, mais une excitation irrépressible dans la voix. « C'est de la folie ! De la folie totale !
« Ça a ouvert à 21 dollars avec un gap haussier et ça n'a fait que grimper ! La pression acheteuse est trop forte ! On a dû se battre pour arracher les actions ! »
« Quel est le cours maintenant ? » demanda Satsuki calmement.
« Vingt-six dollars et ça monte ! » hurla Frank. « Mon Dieu, en une demi-heure, on a déjà une plus-value latente de 20 % ! »
La main de Shuichi tressaillit, et une longue cendre tomba sur son pantalon.
Une demi-heure. Vingt pour cent.
Cela faisait… 800 millions de yen de profit ?
L'immeuble que Shuichi avait acheté à Ginza, les verres partagés avec les bureaucrates, les plans de rénovation élaborés — le profit espéré de tout ce travail n'était qu'à peu près du même montant.
Et maintenant, simplement assis sur un canapé, passant un coup de fil et sirotant du thé…
Un puissant sentiment d'irréalité frappa Shuichi. Était-ce là le pouvoir de la finance ? Le « Nouveau Monde » dont parlait sa fille ?
« Continuez à conserver. »
La voix de Satsuki était inchangée, comme si les 800 millions de yen qu'elle venait de gagner n'étaient que de la poussière.
« Ne vendez pas. Pas une seule action. »
« Mais… » Frank semblait vouloir suggérer de prendre ses bénéfices.
« Frank, » l'interrompit Satsuki, sa voix s'adoucissant mais restant sans réplique. « Écoutez. Je veux que vous enfermiez ces actions dans un coffre. Ce sont les « biens de famille » de la Maison Saionji, comprenez-vous ? Même si leur cours tombe à zéro demain, vous ne vendez pas. Pas tant que je ne suis pas morte. »
« …Compris. » Frank ne comprenait pas, mais le client est roi — surtout un roi qui lui fait gagner d'énormes commissions.
L'appel se coupa.
Le silence revint dans le bureau, seulement troublé par la pluie monotone.
Shuichi regarda sa fille.
Satsuki était revenue à son Wall Street Journal, paraissant totalement indifférente au miracle de richesse qui venait de se produire.
Satsuki paraissait si petite et fragile, pourtant, aux yeux de Shuichi, sa silhouette devint immense, même… 낯설.
« Satsuki. » Shuichi éteignit son cigare, la voix rauque.
« Oui, Otou-sama ? » Satsuki leva les yeux, son regard limpide.
« Rien. » Shuichi secoua la tête, se leva et s'approcha d'elle, caressant doucement ses cheveux. « J'ai juste l'impression… d'avoir vraiment vieilli. »
Shuichi avait cru qu'il se battait pour la renaissance de la famille en achetant des immeubles à Ginza, en licenciant à Nagoya, en manœuvrant à la Chambre des pairs. Il pensait que c'étaient là les fondations solides qui porteraient la famille au siècle suivant. Mais ce soir, il comprit que les briques qu'il empilait si soigneusement n'étaient peut-être que la partie émergée de l'iceberg dans le grand plan qu'avait ourdi sa fille.
Satsuki construisait un navire.
Une « Arche de Noé ».
Quand la bulle éclaterait et que viendraient les flots, les terrains et les usines pourraient couler, mais ces données invisibles et ces participations feraient traverser le siècle à la Maison Saionji.
« Otou-sama n'est pas vieux du tout. »
Satsuki posa le journal et enlacea la taille de son père, enfouissant son visage dans son pull en cachemire chaud.
« Vous êtes le capitaine, » dit Satsuki doucement. « Je suis la navigatrice chargée des cartes, mais celui qui tient la barre sera toujours Otou-sama. »
Shuichi se figea, puis sentit ses yeux s'emplir de chaleur.
Il serra sa fille fort contre lui.
À quoi pensait-il ?
Que Satsuki soit un génie ou un monstre, elle restait sa fille.
Le savoir suffisait.
« Allez, il est tard. » Shuichi tapota le dos de sa fille. « Rentrons. Fujita a probablement réchauffé le dîner pour la troisième fois. »
« Mhm. » Satsuki acquiesça docilement, sauta du canapé et mit ses chaussures.
Alors que père et fille sortaient, les détecteurs de présence allumèrent les lumières du couloir, allongeant leurs ombres.
Shuichi referma la lourde porte en acajou.
Derrière la porte, le téléphone noir reposait en silence sur la table basse.
Quelques instants plus tôt, le téléphone avait servi de pont reliant deux mondes.
L'Ancien Monde s'endormait dans la nuit pluvieuse, pendant que le Nouveau Monde s'éveillait dans les ondes radio.
Quant à la famille Saionji, elle venait de s'offrir le billet le plus cher pour le Nouveau Monde.
Dans l'ascenseur, Shuichi regarda les reflets sur la paroi. Puis, il se souvint soudain de quelque chose.
« Au fait, Satsuki. »
« Oui ? »
« Tu as dit tout à l'heure que Bill Gates est… un tyrannosaure ? »
« Mhm. » Satsuki sourit, révélant deux minuscules canines acérées. « Et un tyrannosaure très, très affamé. »
« Alors, nous, on est quoi ? » demanda Shuichi, curieux.
Satsuki inclina la tête et réfléchit un instant.
« Nous sommes… les Dompteurs de dinosaures chevauchant le dos du Rex… »