Février 1986. Aéroport de Narita, préfecture de Chiba.
Le ciel était d'un gris plombé trouble. De la neige fondue fine cinglait les immenses baies vitrées du terminal, y laissant des traînées d'eau sinueuses qui floutaient les silhouettes des grands oiseaux de fer sur le tarmac.
À l'intérieur, le chauffage tournait à plein régime. Le son des annonces, le roulement des valises et le brouhaha des familles qui font leurs adieux se fondaient en une vague de bruit connue sous le nom de « fièvre du voyage à l'étranger ».
En cet hiver d'appréciation rapide du yen, les séjours à l'étranger étaient soudain devenus bon marché et alléchants pour la classe moyenne japonaise moyenne. Jouer au golf à Hawaï ou acheter du Louis Vuitton à Paris étaient devenus les sujets de conversation les plus branchés de l'année.
Pourtant, dans un coin discret de l'aile Nord du terminal, trois hommes en costumes sombres semblaient complètement déplacés au milieu de l'atmosphère décontractée des vacances.
Takahashi Hiroshi était assis sur un banc métallique glacial, serrant une mallette noire. Ses jointures étaient blanches tant il la serrait fort, et les veines sur le dos de sa main pulsait légèrement.
Takahashi était nerveux. Cette anxiété ne provenait pas seulement du fait que ce serait son premier voyage dans ce pays mystérieux, mais aussi de la lourde mission contenue dans sa mallette.
« Chef d'usine, vous voulez de l'eau ? »
Kobayashi, le jeune traducteur assis à côté de Takahashi, lui tendit une bouteille d'eau minérale.
Kobayashi était major de sa promotion à l'université des langues étrangères de Tokyo. Il conservait encore un air étudiant et observait actuellement avec curiosité les voyageurs en manteaux à la mode.
« Non, ça va. » Takahashi secoua la tête, sa pomme d'adam bougeant. Il avait l'impression qu'un morceau de plomb était logé dans son estomac — lourd et immobile. Il ne pouvait rien avaler.
Takahashi leva le poignet et consulta sa Seiko légèrement usée.
Quarante minutes avant l'embarquement.
Destination : Shanghai, Chine.
Pour la grande majorité des Japonais, c'était un nom lointain, connu seulement des actualités en noir et blanc ou des souvenirs de la génération de leurs pères. Un endroit réputé fermé, arriéré, et chargé de connotations politiques inconnues.
« Takahashi-kun, détends-toi », dit Sato, le vieux comptable assis de l'autre côté, sur un ton égal en essuyant ses lunettes. « On part en inspection, pas en guerre. J'ai entendu dire que la cuisine là-bas est plutôt bonne. »
Sato était le superviseur financier nommé par la famille Saionji. Ses yeux étaient toujours à demi fermés, comme s'il somnolait en permanence, mais Takahashi savait que le vieil homme était d'une acuité exceptionnelle dès qu'il s'agissait de comptabilité.
« Sato-san, vous n'imaginez pas… » Takahashi soupira et baissa la voix, craignant que les touristes en partance pour Hawaï n'entendent. « Les objectifs que le Président m'a fixés sont… terrifiants, pour le dire doucement. »
Takahashi toucha instinctivement le fermoir de sa mallette.
À l'intérieur se trouvaient trois objets : le croquis du T-shirt blanc, innocemment dessiné par Satsuki-ojou-sama elle-même, une lettre de procuration — signée par Saionji Shuichi — donnant à Takahashi un pouvoir absolu, et une lettre de crédit au plafond extravagant.
Outre ces pièces, Takahashi avait aussi reçu un ordre intangible :
« On ne veut pas de vêtements qui tiennent dix ans. On veut des vêtements dont les gens ne se sentiront pas coupables de jeter après une seule saison.
« N'utilisez pas le meilleur coton ; utilisez le moins cher. N'utilisez pas les machines les plus avancées ; utilisez les gens les plus dociles.
« Le coût, Takahashi. Je veux que vous le compressiez au point où même un mendiant de Nagoya le trouverait bon marché. »
Ces mots résonnaient dans l'esprit de Takahashi comme une malédiction. En tant que technicien élevé dans l'éthique de l'« artisanat », une telle demande lui semblait piétiner sa dignité professionnelle. Fabriquer de la merde ? Aller à l'étranger exprès pour fabriquer de la merde ?
Mais chaque fois que Takahashi pensait à protester, l'image de cet après-midi neigeux lui revenait — Shuichi debout sur le quai, utilisant l'argent pour pulvériser l'ancien système.
S'ils ne fabriquaient pas de « merde », l'usine mourrait.
« Les passagers pour Shanghai, veuillez vous rendre à la porte 12 pour l'embarquement… »
Une annonce un peu raide en chinois retentit, suivie du japonais.
Takahashi se leva brusquement et redressa son costume légèrement froissé.
« Allons-y. »
Takahashi prit une grande inspiration et souleva la mallette comme s'il s'agissait d'un pistolet-mitrailleur.
Qu'un champ de mines ou un abîse l'attende, Takahashi ne pouvait pas reculer. Des centaines de personnes chez Saionji Textiles attendaient ce repas.
L'avion perça d'épais nuages, le fuselage secoué violemment à plusieurs reprises.
Takahashi, côté hublot, regardait l'immense mer de Chine orientale en contrebas. L'eau était d'un noir profond et agitée, le séparant du Tokyo prospère et raffiné.
La cabine était silencieuse.
Il y avait presque pas de touristes sur ce vol. La plupart étaient des groupes d'inspection d'affaires ou des Chinois d'outre-mer âgés rentrant rendre visite à leur famille.
L'air portait une odeur unique — un mélange de tabac froid et de repas d'avion bon marché.
Trois heures plus tard, l'avion entama sa descente.
Takahashi colla le visage au hublot, fixant avec avidité la terre en dessous. C'était la première fois qu'il voyait un tel paysage. Pas de rues denses et soigneusement planifiées comme à Tokyo, ni de buildings de verre élancés comme à Ginza.
Ce qui s'offrait aux yeux de Takahashi était une palette de gris poussiéreux. De bas immeubles en grappes, ressemblant à des blocs de jouets gris, étaient éparpillés de part et d'autre du trouble fleuve Huangpu, et de vastes étendues de terres agricoles, s'étendant jusqu'à l'horizon, montraient le jaune flétri de l'hiver.
Désolé.
Ce fut la première impression de Takahashi.
« C'est… Shanghai ? » chuchota le traducteur Kobayashi, incapable de cacher la déception dans sa voix.
Takahashi ne parla pas. Dans ce gris terne, il vit quelque chose de différent.
Des cheminées.
D'innombrables cheminées imposantes crachaient de la fumée épaisse dans le ciel pâle. Fumée noire, blanche, jaune s'entremêlaient ; quoique suffocante, c'était le souffle de l'industrie.
C'était le visage du passé du Japon — les années Showa 30 (années 1950).
Primitif, brut, mais cela signifiait aussi… une main-d'œuvre extrêmement bon marché.
Boum.
Le train d'atterrissage claqua sur la piste.
L'avion roula sur le béton quelque peu défoncé de l'aéroport de Hongqiao. Par le hublot, Takahashi put voir d'immenses slogans rouges sur les bâtiments de l'aéroport. Bien qu'il ne puisse pas lire les caractères chinois, le rouge vif ressortait crûment sur le fond gris.
La porte de la cabine s'ouvrit.
Une bouffée d'air froid et humide, chargé de l'odeur de fumée de charbon, s'engouffra.
C'était l'odeur d'un hiver à Shanghai.
« Bienvenue ! Bienvenue, amis japonais ! »
Alors que le groupe de Saionji Textiles descendait la passerelle, plusieurs hommes d'âge moyen en costume Mao bleu foncé les accueillirent chaleureusement. Ils arboraient de larges sourires, tenant des pancartes où l'on lisait : « Bienvenue chaleureuse au groupe d'inspection de Saionji Textiles. »
L'homme en tête saisit la main de Takahashi et la secoua vigoureusement, avec une force qui le submergea un peu.
« Je suis le vieux Chen du Bureau du textile de Shanghai ! Merci de nous rendre visite ! »
Kobayashi se hâta de traduire.
Takahashi n'était pas habitué à une telle chaleur excessive. Au Japon, les réceptions d'affaires étaient d'ordinaire réservées et distantes. Mais il comprit vite la source de cet empressement. C'était le regard qu'on adresse à un « client fortuné ».
En 1986, en Chine, la devise étrangère était plus précieuse que l'or. Chaque étranger apportant des yens ou des dollars était un panda géant ambulant.
« Directeur Chen, prenez soin de nous », dit Takahashi en s'inclinant selon l'étiquette japonaise.
« Allons, allons ! Les voitures sont prêtes ! D'abord l'hôtel ! » Le vieux Chen l'entraîna en lui passant le bras autour de l'épaule comme à un vieil ami.
Dès qu'ils sortirent du terminal, Takahashi fut stupéfait.
Pas par la prospérité… mais par les vélos.
Des dizaines de milliers de vélos fluyaient comme une rivière d'acier noir dans les ruelles étroites. La sonnerie des klaxons montait et descendait, formant une symphonie grandiose et bruyante.
Les cyclistes portaient tous la même veste matelassée bleue ou grise, le visage rougi par le vent glacial. Leurs expressions étaientmostly stoïques, mais à l'approche de la berline noire « marque Shanghai » venue chercher le groupe Saionji Textiles, leurs yeux trahissaient une envie et une curiosité sans masque.
C'était le désir le plus primaire de richesse matérielle.
Takahashi voyait rarement ce regard à Tokyo désormais ; les jeunes y avaient les yeux pleins d'épuisement et de vide.
La voiture rampait dans la mer de vélos.
« Takahashi-san, ne faites pas attention à la circulation. » Le vieux Chen, assis à l'avant, montrait du doigt par la fenêtre avec fierté en présentant : « Là-bas, c'est notre usine textile n°1. Là, c'est l'usine d'impression et de teinture… Shanghai est le centre textile de toute la Chine ! Il n'y a pas de tissu qu'on ne sache pas faire ! »
Takahashi détailla les massives usines en briques rouges par la fenêtre. Des slogans comme « Dans l'industrie, apprenez de Daqing » étaient peints sur les murs, et des ouvriers poussaient des charrettes chargées de fil de coton à l'intérieur et à l'extérieur.
Cet endroit ressemblait à un monstre immense en train de s'éveiller. Ses mouvements étaient maladroits, sa peau rêche, mais son échelle même donnait à Takahashi un sentiment de pression instinctif.
« La main-d'œuvre… » Takahashi parla soudain, posant la question qui lui tenait le plus à cœur. « Les ouvriers ici, ils gagnent combien par mois ? »
Kobayashi traduisit la question de Takahashi.
Le vieux Chen figea, apparemment surpris par la franchise de son hôte japonais. Mais il ne marqua qu'une pause avant de lever un doigt et de tracer deux cercles dans l'air.
« Cent ? Dollars ? » devina Takahashi.
Cent dollars aujourd'hui, c'était environ 20 000 yens, soit à peine un dixième du salaire mensuel moyen au Japon — un prix incroyablement bas.
Le vieux Chen secoua la tête, souriant avec un air honnête en corrigeant Takahashi : « Cent RMB (renminbi/yuan chinois). »
Kobayashi figea. Il convertit rapidement le taux dans sa tête, puis informa Takahashi avec une expression bizarre : « Chef d'usine… le directeur Chen a dit 100 RMB. »
« Ça fait combien en yens ? » demanda Takahashi.
« Selon le taux officiel… enfin, le taux noir, c'est environ… cinq mille yens. »
Cinq mille yens.
Takahashi agrippa le dossier du siège avant, les jointures blanches.
Au Japon, ça ne couvrait même pas un dîner correct à Tokyo. Et ici, c'était le salaire mensuel d'un ouvrier textile qualifié ?
Un quarantième du salaire moyen japonais !
« Ah, aussi », ajouta le vieux Chen, « ça inclut la prime. S'ils sont apprentis, leur salaire sera encore plus bas. »
Takahashi se renversa et expira longuement. Il regarda la foule sur les vélos ; ils n'étaient plus un fond gris, mais des mines d'or ambulantes.
Le T-shirt blanc à 300 yens que Satsuki-ojou-sama avait dessiné…
Ici, il pouvait vraiment être fabriqué, et pour peut-être bien moins cher.
Au crépuscule, le cortège arriva sur le Bund.
Le groupe Saionji Textiles fut logé au célèbre Peace Hotel. Ce bâtiment gothique au toit de cuivre vert avait été le plus haut gratte-ciel de l'Extrême-Orient — témoin de l'ancienne prospérité de Shanghai.
La chambre était recouverte d'une épaisse moquette et meublée de vieux meubles en bois de rose. Bien que les installations soient un peu datées, elles dégageaient encore une élégance aristocratique fanée qui donna à Takahashi un sentiment de familiarité.
Le banquet se tint dans la salle du Dragon et du Phénix au huitième étage.
Le festin était somptueux : porc braisé, poisson en forme d'écureuil, raviolis à la soupe… et l'alcool de Maotai à haut degré.
Les hôtes chinois portèrent toast à tour de rôle, parlant d'« amitié sino-japonaise » et de « coopération gagnant-gagnant ». Takahashi, malgré sa faible tolérance à l'alcool, se força à boire plusieurs verres.
L'alcool réchauffa l'atmosphère en un rien de temps.
« Takahashi-san. » Le vieux Chen, encouragé par l'alcool, demanda le visage rouge : « Combien prévoyez-vous d'investir lors de cette visite ? Quelle taille d'usine allez-vous construire ? »
Takahashi posa son verre. Son visage était rouge, mais ses yeux étaient vifs et clairs. Il se souvint des instructions de Shuichi : ne pas montrer de faiblesse, et ne pas paraître trop empressé. Être le fournisseur qui tient l'initiative.
« L'argent n'est pas un problème », dit lentement Takahashi en japonais, attendant que Kobayashi traduise. « La maison Saionji a beaucoup de fonds. Nous pouvons apporter non seulement du capital, mais aussi l'expérience de gestion la plus avancée du Japon, et… des commandes du marché américain. »
À la mention des « commandes américaines », les yeux de tous du côté chinois s'illuminèrent.
« Cependant », pivota Takahashi, tambourinant du doigt sur la table. « Nous voulons le contrôle absolu. La gestion de l'usine doit suivre nos règles, et les normes de qualité nos exigences.
« Et nous devons voir de la sincérité.
« Terrain, taxes, services publics… si ces coûts ne sont pas satisfaisants, nous pouvons partir ailleurs à tout moment. J'ai entendu dire que le Guangdong nous accueillerait aussi volontiers. »
C'était une partie d'échecs.
L'expression du vieux Chen changea légèrement aux conditions de Takahashi, mais il retrouva vite son sourire et dit : « On peut en discuter ! Tout est négociable ! Nos conditions à Shanghai sont absolument les meilleures ! »
Le banquet dura tard dans la nuit.
Quand Takahashi regagna sa chambre, il était déjà un peu gris. Il n'alluma pas la lumière ; il alla droit à la fenêtre et écarta les lourds rideaux de velours.
Dehors, le large fleuve Huangpu.
L'eau s'écoulait silencieusement dans la nuit, croisant parfois une barge qui émettait un sourd coup de sifflet. La rive opposée, Pudong, était actuellement un paysage de terres agricoles et d'entrepôts noir d'encre, avec seulement quelques lumières éparses vacillant dans le vent froid.
Pas de tour de la Perle de l'Orient, pas de tour Jinmao — c'était une vaste obscurité silencieuse.
Mais dans les yeux de Takahashi, cette obscurité exerçait une attraction infinie. Il sorti le croquis du T-shirt blanc de sa mallette et le contempla longuement au clair de lune.
« Trois cents yens… » murmura Takahashi.
En cette froide nuit d'hiver, dans un hôtel étranger, Takahashi comprit enfin l'ambition de cette fille de 12 ans.
Ce n'était pas juste un vêtement.
C'était une partie d'arbitrage sans précédent, exploitant l'écart massif entre deux mondes.
Le capital japonais, la main-d'œuvre chinoise, le marché américain.
Et la famille Saionji serait celle qui relierait les trois.
« S-Style… »
Takahashi plaqua le croquis contre la vitre glacée, fixant la rive opposée dans l'obscurité comme s'il déclarait la guerre au futur.
« Puisque vous voulez des vêtements bon marché, je produirai les vêtements les moins chers du monde pour vous. »
Takahashi desserra sa cravate, sentant un feu brûler dans sa poitrine.
Les vents froids de Nagoya avaient éteint les vieux feux, mais ici, sur les rives du Huangpu à Shanghai, une nouvelle flamme s'allumait.
Demain, Takahashi irait dans ces usines choisir les gens qui coudraient les vêtements royaux de l'Empire Saionji.