La neige, à Nagoya, avait cessé de tomber.
La lumière matinale se reflétait sur l'épaisse couche blanche, éblouissante à en aveugler. Les cheminées d'usine ne crachaient plus de fumée ; la grande bête qui rugissait jour et nuit semblait avoir été vidée de sa substance lors de la purge de la veille. Elle gisait désormais, paralysée, sur l'immense étendue blanche.
Dans la salle de réunion du deuxième étage, l'air était sec et lourd.
Une demi-douzaine de jeunes gens étaient assis, espacés, autour de la longue table de conférence. Ils portaient de vieux costumes mal taillés, leurs cravates de travers, les mains posées maladroitement sur leurs genoux. Parfois, un regard croisait celui de Shuichi, mais se détournait aussitôt, comme sous le choc d'une décharge électrique.
La scène de la veille sur la cour d'assemblée leur était encore gravée dans la mémoire — leurs anciens collègues partis en liesse avec quinze mois de salaire, et la silhouette voûtée de l'ancien directeur d'usine, Onodera, jeté dehors dans la neige.
Shuichi tenait une tasse de thé brûlant, son regard auscultant ces rescapés.
« Vous avez l'air nerveux. »
Shuichi posa la tasse en porcelaine ; elle heurta la table avec un petit claquement sec. Les épaules de tous les occupants de la pièce se raidirent d'un même mouvement.
« Inutile d'être nerveux, dit Shuichi d'un ton plat. Puisque vous avez refusé l'indemnité et choisi de rester, cela prouve que vous nourrissez encore des espoirs pour Saionji Textiles, ou peut-être… avez-vous confiance en vos propres compétences. »
Shuichi tira un dossier de la pile de dossiers du personnel et le lança au centre de la table.
« Takahashi Hiroshi. »
Un homme aux lunettes à monture noire, les cheveux en bataille, se leva d'un bond. Il semblait avoir la trentaine, trois stylos bille de couleurs différentes coincés dans la poche de sa chemise — l'archétype du geek technique.
« Oui ! Président ! » La voix de Takahashi craqua sous la tension.
« J'ai vu votre CV. Master en ingénierie textile au MIT, cinq ans au département technique de l'usine depuis votre retour au Japon. L'an dernier, vous avez proposé un plan de "modification flexible de la chaîne de production" qui a été rejeté par le directeur Onodera ? »
Takahashi se figea, le visage écarlate, et répondit : « Oui… ce plan a été jugé "irréaliste". »
« En quoi ? »
« Parce que… cela nécessitait l'importation d'équipements CNC allemands, ce qui faisait exploser les coûts. Et… » Takahashi serra les dents. « Et si nous introduisions de nouveaux équipements, les ouvriers qualifiés deviendraient obsolètes. Le directeur Onodera a dit que ce serait une révolution contre le peuple. »
Shuichi acquiesça pensivement.
« Eh bien, ces ouvriers qualifiés ont pris leur argent et sont rentrés chez eux pour le Nouvel An. »
Shuichi se pencha en avant, croisant les mains sur la table tout en fixant Takahashi dans les yeux.
« Si je vous nommais directeur d'usine dès maintenant, auriez-vous un moyen de faire survivre cette usine ? »
La pièce devint si silencieuse qu'on entendait l'eau couler dans les tuyaux du chauffage.
Les yeux de Takahashi s'écarquillèrent, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. Directeur d'usine ? Lui ? Un paria relégué sur le banc de touche du département technique ?
« Je… » Takahashi avala sa salive, son cerveau tournait à plein régime.
C'était une chance — une opportunité unique dans une vie.
Takahashi prit une grande inspiration, marcha vers le tableau blanc et saisit un feutre.
« Président, puisque vous me le demandez, je vais être franc. »
Takahashi traça une courbe descendante sur le tableau.
« Le taux de change est actuellement à 190, et il pourrait même descendre sous les 160 l'an prochain. À un taux aussi défavorable, produire des vêtements à faible valeur ajoutée au Japon est impossible. Quoi qu'on fasse pour réduire les coûts, les charges fixes de la main-d'œuvre et de l'électricité japonaises resteront notre facteur limitant. »
Takahashi barra la courbe d'un grand « X ».
« Donc, ma proposition est — abandonnons la production de masse.
« Nous devons pivoter vers des produits de haute précision et de pointe. Nous exploitons nos brevets existants pour nous spécialiser dans les toiles filtrantes industrielles à haute résistance, les greffons vasculaires synthétiques de qualité médicale et les tissus de sièges aéronautiques. Les barrières techniques seront élevées, mais l'impact du change sur ces produits sera minime, et les marges sont dix fois supérieures à celles d'une chemise ! »
Takahashi s'emballait en parlant, son stylo claquant sur le tableau.
« Si vous me donnez 200 millions de yens en financement R&D, je suis convaincu que nous pourrons avoir des échantillons dans l'année ! À ce moment-là, nous ne serons plus une filature, mais une entreprise de science et technologie des matériaux ! »
Les autres techniciens acquiescèrent, les yeux brillants de la romance des ingénieurs conquérant le marché par la technique.
Shuichi écouta en silence.
Objectivement, le plan de conversion de Takahashi était un cas d'école. Beaucoup d'entreprises japonaises faisaient exactement cela — grimper dans la chaîne de valeur.
Mais.
C'était trop lent. Et le risque trop élevé.
Ce dont la famille Saionji avait besoin maintenant, c'était d'une récupération rapide de capitaux pour s'emparer des positions dominantes de l'immobilier et de la finance, pas d'engloutir un cash-flow précieux dans le gouffre sans fond de la « R&D » pour parier sur un avenir incertain.
Shuichi ne dit rien. Il se contenta de se tourner vers Satsuki, assise dans un coin.
Satsuki portait aujourd'hui un pull en laine blanc et était penchée sur la table, gribouillant avec des crayons de couleur sur une feuille blanche, comme si la conversation « d'adultes » ne l'intéressait pas.
« Satsuki. » La voix de Shuichi s'adoucit. « Qu'en penses-tu, de l'idée de Takahashi-kun ? »
Tous les regards de la pièce se portèrent sur la fillette. Ils savaient depuis longtemps que le chef de la maison Saionji était un père gaga, mais le voir demander l'avis d'un enfant dans une réunion d'affaires sérieuse semblait une farce.
Satsuki arrêta son crayon. Elle souffla la poussière de gomme sur le papier et brandit son dessin.
Ce que Satsuki avait dessiné n'était ni un filtre high-tech ni un matériau aéronautique complexe.
C'était un T-shirt.
Un simple T-shirt blanc, col rond, sans motif ni ornement.
À côté, elle avait dessiné un jean et des baskets en toile.
« Les paroles de Takahashi-ojisan sont si profondes, dit Satsuki en clignant des yeux avec innocence. Mais si l'usine ne fait que des matériaux, qu'est-ce qu'on mettra ? »
Takahashi resta figé, puis expliqua patiemment : « Ojō-sama, on peut acheter des vêtements faits par d'autres usines. Nous, on fera des choses bien plus avancées. »
« Mais les vêtements des autres usines sont si chers. » Satsuki désigna son propre pull. « Celui-ci coûte 20 000 yens à Ginza. Ma camarade Emi — l'usine de son père est au bord de la faillite, et sa mère ne pourra pas lui acheter de nouveaux vêtements cette année. »
Satsuki descendit de sa chaise et alla vers Takahashi, son dessin à la main, en demandant : « Takahashi-ojisan, tu as étudié en Amérique, non ? »
« Euh… oui. »
« Alors, là-bas, qu'est-ce que portaient d'habitude les étudiants ? »
Takahashi réfléchit et répondit : « Heu… surtout des T-shirts, des jeans, des sweats. Tout le monde s'habillait très décontracté. »
« Exactement ! » Satsuki hocha vigoureusement la tête. « Je l'ai vu à la télé, aussi. Les Américains n'ont pas l'air d'aimer les vêtements compliqués. Ils aiment ça… »
Satsuki désigna le T-shirt blanc.
« Des vêtements simples et confortables qu'on n'hésite pas à jeter quand ils sont usés.
« Si… » La voix de Satsuki baissa légèrement, teintée de persuasion. « Si on arrivait à faire des vêtements de bonne qualité, qui ne se déforment pas au lavage, mais qui ne coûteraient qu'un dixième du prix de Ginza… disons, 500 yens pour un T-shirt… »
« Cinq cents yens ?! » s'exclama Takahashi. « Impossible ! Le seul fil de coton coûte plus cher ! Avec la main-d'œuvre, l'électricité, le transport… c'est impossible à produire au Japon ! À moins… »
« À moins de quoi ? » insista Shuichi.
« À moins que ce soit dans un endroit où la main-d'œuvre ne coûte presque rien, » répondit Takahashi instinctivement. « Comme l'Asie du Sud-Est, ou… la Chine. »
« Alors, allons en Chine. »
Satsuki lâcha ces cinq mots.
Ils tombèrent comme un éclair, fendant l'air gelé de la pièce.
Takahashi resta bouche bée, tandis que Shuichi plissait les yeux.
« En Chine ? » bredouilla Takahashi. « Mais… ils viennent à peine de s'ouvrir il y a quelques années. Leurs infrastructures sont médiocres, et ils n'ont pas d'ouvriers qualifiés… »
« S'ils n'ont pas d'ouvriers qualifiés, on n'a qu'à les former. » Satsuki claqua son dessin sur la table. Son ton cessa brusquement d'être celui d'une enfant pour devenir celui d'un autocrate absolu. « Takahashi-ojisan, tu es un expert technique. Apprendre à quelqu'un à utiliser une machine à coudre devrait être plus simple que de développer des vaisseaux sanguins artificiels, non ? »
Satsuki pointa son dessin de T-shirt.
« On n'a pas besoin qu'ils fassent des costumes complexes ou des kimonos raffinés. Il nous faut juste ça, » dit Satsuki. « Il nous faut juste qu'ils coupent le tissu et le cousent. Même un singe pourrait l'apprendre en trois mois s'il est bien entraîné.
« Parce que le style est simple, on peut produire à grande échelle. Parce que l'échelle est grande, le coût peut être poussé à son minimum. »
Satsuki leva les yeux vers son père.
« Otou-sama, j'ai lu une citation dans un livre : "La quantité possède une qualité qui lui est propre."
« Puisque les Japonais n'ont plus les moyens de s'acheter des vêtements chers, on leur vend les moins chers. Pas seulement aux Japonais, mais aussi aux Américains et au reste du monde.
« Ce n'est pas du bas de gamme, c'est du basique. »
Shuichi regarda sa fille. Il se souvint du plan « S-Style » qu'elle avait évoqué dans le salon de thé. À l'époque, c'était un concept lointain, mais maintenant, le voyant incarné dans un T-shirt à 500 yens, il ressentit la puissance terrifiante qui s'en dégageait.
« Takahashi-kun. » Shuichi se tourna vers l'homme encore sous le choc. « À ton avis, à quoi sert la technique ? »
« À… faire de meilleurs produits ? » répondit Takahashi, stupéfait.
« Non. » Shuichi secoua la tête. « La technique sert à gagner de l'argent. »
Shuichi se leva et alla à la fenêtre, contemplant l'usine silencieuse.
« Le plan de conversion que tu proposes est alléchant, mais la famille Saionji ne peut pas attendre un an. Il nous faut du cash — du cash massif, qui circule vite.
« Écoutez mes ordres.
« Premier, on garde la ligne Nishijin-ori de l'atelier trois comme vitrine de la famille. Aucun maître artisan de là-bas ne doit être touché.
« Deuxième, tous les métiers à tisser, machines à teindre et machines à coudre en dehors de l'atelier trois… on les emballe et on les vend. On contacte des revendeurs de matériel d'occasion ou on les vend à la ferraille. Je veux ces ateliers vides dans un mois.
« Troisième… » Shuichi marcha vers Takahashi et lui tapa sur l'épaule. « Takahashi Hiroshi, je te nomme nouveau directeur d'usine de Saionji Textiles. Mais je n'ai pas besoin de toi dans un labo à faire de la R&D.
« Je veux que tu formes une équipe d'expédition. Tu emmènes les plans, des traducteurs, tout ton savoir sur le textile et…
« Tu vas en Chine.
« À Shanghai, dans le Guangdong, partout où il y a des gens prêts à travailler.
« Je veux que tu trouves une usine sous-traitante capable de produire ce T-shirt blanc en trois mois. Le coût doit être maîtrisé… »
Shuichi leva deux doigts.
« …dans les 200 yens. »
La gorge de Takahashi se dessécha.
C'était un plan fou. Abandonner un siècle d'héritage manufacturier pour devenir une pure marque et un marchand — et qui plus est dans ce pays lointain et mystérieux. Mais en voyant le regard inébranlable de Shuichi et le gribouillage de la fillette de douze ans, Takahashi sentit un frisson étrange lui parcourir l'échine.
C'était le pressentiment d'assister à l'Histoire.
S'il refusait cette opportunité, il redeviendrait un ingénieur ordinaire, peut-être même au chômage dans quelques années. Mais s'il l'acceptait…
« Oui ! Président ! » répondit Takahashi d'une voix forte, s'inclinant si bas que sa voix résonna contre le sol. « Je me prépare immédiatement ! Dans trois jours… non, j'aurai le plan demain ! »
Shuichi acquiesça.
« Vas-y. Ne t'inquiète pas pour le financement. Je ferai émettre un chèque spécial par quelqu'un depuis Tokyo. »
La réunion prit fin.
Les jeunes techniciens sortirent les uns après les autres, le pas bien plus léger qu'à leur arrivée. La route devant eux restait trouble, mais au moins ils entrevaient un chemin.
Seuls Shuichi et Satsuki restèrent dans la salle de réunion.
Shuichi alla à la table, ramassa le dessin du T-shirt et demanda : « Satsuki, tu penses vraiment que les gens porteront un truc pareil ? »
En cette veille de l'économie de bulle, où l'on vénérait les marques et prônait l'individualité, un vêtement aussi dépourvu de caractéristiques était la définition même du cheap.
Satsuki rangea ses crayons de couleur, gestes posés.
« Otou-sama, tu sais ce qu'est la mode ? »
« La mode ? »
« La mode, c'est un vent. S'il souffle à l'est aujourd'hui, tout le monde portera Armani ; s'il souffle à l'ouest demain, tout le monde portera Chanel. »
Après avoir remis le dernier crayon dans sa trousse, Satsuki la referma d'un claquement sec.
« Mais le vent finit toujours par tomber. Quand le vent s'arrête, et que les gens commencent à avoir froid, ils réaliseront que seul ce tissu de coton le plus simple peut leur donner une vraie chaleur. »
Satsuki enfila son sac à dos et marcha vers la porte.
« Et parce qu'il n'a rien, il possède tout.
« C'est une page blanche. Celui qui le porte décide de ce qu'il devient. »
Shuichi regarda le dos de sa fille, puis baissa les yeux sur le dessin. Soudain, il eut le sentiment que cette fine feuille de papier portait bien plus de poids que les dizaines de pages de plans techniques.
C'était le billet pour l'ère suivante.
« Allons-y, Otou-sama. » Satsuki se retourna sur le seuil. « J'ai envie de hitsumabushi de Nagoya. »
« Oui, bien sûr. » Shuichi plia soigneusement le dessin et le glissa dans sa poche de veste.
Dehors, le soleil perça enfin les nuages.
La neige se mit à fondre, formant de minuscules filets qui gouttaient des avant-toits.
Ploc. Ploc.
C'était le son de l'ancienne ère qui se dissolvait, et le prélude d'un nouveau monde perçant le sol.
Les cheminées de Saionji Textiles s'éteignirent à jamais.
Mais de l'autre côté de la mer, une graine nommée « S-Style » s'apprêtait à s'enraciner dans une vaste terre nouvelle.