Nouvel An, 1986.
Dans l'industrie manufacturière de Nagoya, il ne restait pas la moindre trace de liesse festive.
C'était le cœur industriel du Japon central, le fief de Toyota et le berceau d'innombrables usines textiles et mécaniques. Les années précédentes, le sanctuaire d'Atsuta grouillait de patrons priant pour la « prospérité commerciale », mais cette année, il semblait que les tubes à prédictions du sanctuaire ne contenaient que des « Malheurs ».
La neige tombait dru.
Une neige épaisse et humide alourdissait les arbres du bord de route, recouvrant toute la zone industrielle d'un blanc maladif. Le ciel était aussi sombre qu'un bloc de fonte, prêt à s'effondrer à tout instant.
Une Mercedes noire craqua dans la gadoue boueuse, franchissant lentement les portes de Saionji Textiles Co., Ltd.
Aucun garde ne sortit pour saluer la berline. Le poste de sécurité était vide, à l'exception d'une radio diffusant un reportage spécial sur la « vague de faillites de PME provoquée par la hausse du yen ».
La voiture s'arrêta devant un bâtiment administratif en briques rouges de l'ère Taisho (1912-1926).
À l'ouverture de la portière, un vent glacial chargé de flocons s'engouffra dans l'habitacle.
Shuichi rabattit son manteau sur lui et descendit, ses chaussures en cuir crissant net sur la neige non déblayée.
« Président, attention où vous mettez les pieds. Le sol est glissant », dit le secrétaire de Shuichi, ouvrant un parapluie noir pour le protéger des tourbillons de neige.
Shuichi leva les yeux vers l'enceinte de l'usine, où même son souffle formait d'épaisses volutes blanches.
C'était trop silencieux.
Cet endroit aurait dû résonner du cliquetis rythmique des métiers à tisser, du rugissement des camions de livraison, des panaches de vapeur blanche s'échappant des chaudières.
À présent, c'était aussi silencieux qu'un immense tombeau, seuls quelques corbeaux poussant des cris rauques depuis le sommet des cheminées froides.
« Allons-y. »
Shuichi ne s'attarda pas, se dirigeant droit vers le bâtiment administratif.
Les lumières du couloir étaient tamisées, le papier peint se décollait par plaques à cause de l'humidité, révélant des taches de moisissure. L'air sentait la charpie de coton ancienne et l'huile de machine, une odeur propre à l'ancienne ère industrielle, accumulée sur des décennies.
La porte du bureau du chef d'usine était entrouverte, et de vifs cris en sortaient.
« …Peu m'importe si le chef de famille vient en personne ! Ces ouvriers sont avec nous depuis l'époque du Vieux Maître ! Ils ont donné leur jeunesse à la famille Saionji, et maintenant vous voulez les jeter dehors comme ça ? Est-ce là l'acte d'un être humain ?! »
C'était la voix du chef d'usine Onodera.
Shuichi marqua une pause, redressa son col et poussa la porte sans expression.
La dispute s'arrêta net.
Le bureau était saturé de fumée, comme une chambre à gaz.
Le chef d'usine Onodera frappait sur son bureau, hurlant après plusieurs jeunes cadres qui tentaient de le raisonner. Il avait 65 ans cette année, les cheveux blancs, vêtu d'une combinaison bleue délavée tachée d'huile. Son visage était sillonné de rides profondes, chacune remplie de colère face à cette époque qui changeait.
À la vue de Shuichi, Onodera se figea. Pourtant, il ne s'inclina pas respectueusement comme d'habitude. Il se contenta d'un grognement lourd et s'affala dans son fauteuil pivot usé.
« Hmph. Alors le Chef de Famille a daigné quitter son douillet nid tokyoïte ? » Onodera parla avec un sarcasme mordant. Il ne remarqua même pas la cigarette bon marché qui brûlait jusqu'à ses doigts. « Vous êtes venu regarder comment nous, rats de province, crèvons de faim ? »
Shuichi fit un signe de la main, enjoignant le secrétaire d'ouvrir la fenêtre.
Le vent glacial s'engouffra, dispersant la fumée mais faisant chuter la température de la pièce au point de congélation.
« Onodera-ji. » Shuichi appela Onodera comme il le faisait dans son enfance. « Je ne suis pas venu me battre. Je suis venu régler le problème. »
Shuichi s'approcha du bureau et posa un épais dossier sur la surface cendrée.
« Voici le nouveau plan de restructuration. À partir du mois prochain, toute la production de vêtements bas de gamme cessera. Les ateliers Un et Deux seront fermés. La ligne artisanale de Nishijin-ori de l'atelier Trois sera conservée. J'ai déjà dressé la liste des licenciements ; elle concerne 320 personnes. »
Claque !
Onodera abattit sa paume sur le document avec une telle violence que la tasse sur le bureau sauta.
« C'est ça, votre solution ?! C'est un meurtre ! »
Le vieillard bondit de son siège, pointant un doigt tremblant vers le nez de Shuichi.
« Trois cent vingt personnes ! Cela fait trois cent vingt familles ! Ils ont des vieux et des enfants à charge, et vous les jetez par ce temps infernal pour qu'ils crèvent de faim ?! »
« Le taux de change est à 192. »
La voix de Shuichi était calme, dénuée de la moindre vague, comme s'il récitait une écriture.
« Nos commandes à l'export le mois dernier : zéro. Cinquante mille chemises invendables pourrissent dans l'entrepôt. Chaque jour, l'usine brûle de l'argent. Si on ne licencie pas, on ne pourra même pas payer la facture d'électricité le mois prochain. Quand cela arrivera, ce ne seront pas seulement ces 320 personnes, mais les 200 restantes qui mourront avec elles. »
« C'est votre problème ! » hurla Onodera. « Vous êtes le Chef de Famille ! Vous êtes censé trouver une solution ! De son temps, le Vieux Maître, même l'année où nous avons perdu la guerre, n'a laissé personne manquer un repas ! Pourquoi, sous votre génération, faut-il que vous tourniez la lame contre les vôtres ? »
Onodera contourna le bureau et s'approcha de Shuichi, ses yeux troubles injectés de sang.
« Shuichi, je t'ai vu grandir ! Je te lavais tes culottes quand tu les mouillais gamin ! Quand ton cœur est-il devenu si froid ?! Ce sont ces sangsues de Tokyo qui t'ont corrompu ?! »
Shuichi regarda le vieillard qui avait perdu tout contrôle. Il se souvint d'Onodera dans sa jeunesse — un chef technique brillant, plein d'entrain du vivant de son père.
Mais les temps avaient changé. Cette « touche humaine » tant vantée était devenue un lourd fardeau à la veille de la bulle. Si Shuichi ne le brisait pas, le navire qu'était la Maison Saionji coulerait.
« Les temps ont changé, Onodera-ji », dit Shuichi doucement. « Tou-san n'est plus là. C'est moi qui ai le dernier mot dans cette maison à présent. »
« Tu as le dernier mot ? » Onodera éclata soudain d'un rire strident, perçant. « Bien. Très bien. »
Onodera se retourna brusquement et se précipita vers le bouton rouge dans le coin — la sirène d'alarme de l'usine. Elle ne devait être actionnée qu'en cas d'incendie ou d'accident majeur.
Wreee—!!!
La sirène stridente déchira instantanément le silence de l'usine, perçant le vent et la neige pour résonner dans la cour vide.
« Puisque vous voulez licencier, dites-le à la figure de tout le monde ! »
Onodera se retourna, un air de folie suicidaire sur le visage.
« Voyons s'ils sont d'accord ! Voyons si vous, le Grand Chef de Famille, pourrez seulement sortir vivant de ces portes ! »
Dix minutes plus tard.
La place centrale de l'usine était noire de monde.
Des centaines d'ouvriers en salopettes tachées de graisse et casques de chantier gisaient grelottant dans la neige. Leurs visages étaient des masques de confusion, de peur, et d'une colère attisée par la sirène.
Les représentants syndicaux se tenaient au premier rang, hurlant des questions dans des mégaphones.
Shuichi se tenait sur la plateforme métallique du deuxième étage, dominant la foule. Le vent et la neige lui fouettaient le visage comme des lames.
« Président… peut-être devrions-nous battre en retraite pour l'instant ? » suggéra le secrétaire de Shuichi, le visage blême de peur. « L'ambiance est mauvaise. S'il arrivait quelque chose… »
« Battre en retraite ? » Shuichi releva le col de son manteau. « Si je recule maintenant, la famille Saionji ne pourra plus jamais gérer une autre entreprise. »
Shuichi dépassa son secrétaire et descendit l'échelle métallique. La tempête engloutit le bruit de ses chaussures sur le métal, mais sa silhouette était comme un clou planté dans cette scène chaotique.
La foule s'agita.
« C'est le Chef de Famille… »
« J'ai entendu qu'il y aura des licenciements. »
« Si je perds mon boulot, qu'est-ce qui va advenir de mon prêt immobilier ? »
Les chuchotements fusionnèrent en un bourdonnement sourd.
Onodera se tenait au premier rang avec un micro. Voyant Shuichi descendre, il leva la main et hurla en héros tragique : « Écoutez tous ! Voici notre Chef de Famille ! Il n'est pas venu aujourd'hui pour distribuer les primes du Nouvel An ; il est venu vous voler votre gagne-pain ! Il dit qu'il ferme les ateliers et nous jette comme des ordures ! »
!!!
La foule explosa.
« Vous plaisantez ! »
« On a trimé pour cette boîte toute notre vie ! »
« On n'acceptera pas ! Absolument pas ! »
Certains se mirent à pousser vers l'avant, d'autres brandirent des clés anglaises. La colère se propageait comme une peste, au bord de l'émeute.
Shuichi monta sur l'estrade improvisée. Il ne saisit pas le micro. Il se contenta de rester là, le regard balayant les visages déformés d'en bas avec un calme surnaturel.
La foule ne se rua pas immédiatement sur Shuichi pour « tabasser le vil aristocrate ». Et en voyant l'expression calme de Shuichi, eux aussi se calmèrent progressivement.
Alors que le silence devenait pesant et usait les cœurs, Shuichi tendit la main et reprit le micro des mains d'un Onodera stupéfait.
Bzz—
Un grésillement statique résonna, suivi de la voix de Shuichi.
« Je suis Saionji Shuichi. »
La voix de Shuichi porta à travers les vieux haut-parleurs, tranchant dans le vent hurlant.
« Le chef d'usine Onodera vient de dire que je suis là pour vous priver de vos moyens d'existence. »
Shuichi marqua une pause, ses yeux se posant sur le visage empourpré d'Onodera.
« Il a raison. »
La foule haleta. Personne n'attendait qu'un capitaliste avoue un sujet si brutal avec une telle franchise.
« Cependant », éleva la voix Shuichi, « si je ne le fais pas aujourd'hui, alors à la même époque l'an prochain, tout le monde ici — y compris moi — n'aura plus rien, parce que cette usine est déjà morte. »
Shuichi désigna l'atelier silencieux derrière lui.
« Les chemises que vous produisez pourrissent dans l'entrepôt. Les Américains ne les veulent pas parce qu'elles sont trop chères. Les Japonais ne les veulent pas parce que leur style est dépassé. Nous perdons de l'argent sur chaque vêtement que nous produisons.
« Le chef d'usine Onodera est un homme bien. Il veut vous protéger ; il veut maintenir la chaleur d'une grande famille. Mais il a oublié qu'une famille a aussi besoin de manger. Gérer une entreprise avec rien que du sentiment, c'est trahir tout le monde ici ! »
La voix de Shuichi se fit sévère, comme un marteau lourd frappant leurs cœurs.
« Vous êtes tous des adultes avec des familles à nourrir. Au lieu d'écouter de vains discours sur le "sentiment familial", parlons de quelque chose de concret. »
Shuichi tira un papier plié de sa poche et le déplia.
« Voici le nouveau package de départ. »
La foule se tut. Tout le monde retint son souffle, fixant le papier.
« Tous les employés sur la liste de licenciement recevront un paiement unique de… »
Shuichi prit une grande inspiration et annonça un chiffre qui ferait douter de sa santé mentale ses conseillers financiers :
« Douze mois de salaire. Comme indemnité. »
Silence.
Un silence de mort.
Même la neige qui tombait semblait s'être figée un instant.
En cette époque, bien que le Japon ait une tradition d'emploi à vie, si une entreprise licenciait vraiment, toucher trois mois de salaire était considéré comme une aubaine.
Douze mois ! N+12 !
Ce n'était pas juste une indemnité ; c'était un jackpot.
« De plus, » continua Shuichi, « pour ceux qui signeront l'accord rapidement, nous ajouterons trois mois de prime supplémentaires. Soit… quinze mois de salaire.
« Cet argent sera versé en espèces. Signez le papier, prenez l'argent, et rentrez chez vous pour le Nouvel An. »
!!!
L'agitation cette fois n'était pas de la colère, mais du choc, de l'incrédulité, et même… de l'extase.
Pour ces ouvriers aux salaires modestes, quinze mois de paie suffisaient à rembourser la majeure partie d'un prêt immobilier ou à lancer un petit commerce dans leur ville natale.
En cet hiver glacial, cet argent était plus chaleureux que n'importe quel slogan.
Les représentants syndicaux qui se tenaient derrière Onodera baissèrent silencieusement leurs banderoles. Ils se regardèrent, la cupidité scintillant dans leurs yeux.
« C'est… c'est impossible ! » Onodera était livide, regardant Shuichi comme s'il voyait un fantôme. « Vous avez perdu la tête ! Autant d'argent… d'où la compagnie va-t-elle le sortir ?! Vous allez dilapider tout l'héritage familial ?! »
« Ce n'est plus votre problème. »
Shuichi se tourna vers le vieillard que les temps avaient abandonné.
« Onodera-sama, au vu de vos actes incitant à la grève et perturbant la production, le Conseil a décidé de mettre fin à vos fonctions de chef d'usine avec effet immédiat.
« En hommage à vos 40 ans de service, votre retraite sera versée au double du taux standard. Maintenant, s'il vous plaît, partez. »
« Vous… Vous… » Onodera pointa Shuichi, les lèvres tremblantes, mais il ne trouva pas un seul mot. Il se tourna vers les ouvriers en bas, cherchant des soutiens — les subordonnés qui criaient encore « Suivons le chef jusqu'à la mort ! » il y a quelques instants.
Pourtant, personne ne regardait Onodera.
Tous fixaient soit le papier dans la main de Shuichi, soit leurs pieds, à calculer combien ils toucheraient. Leur soi-disant « loyauté » était fine comme du papier face à 15 mois de salaire.
Le corps d'Onodera chancela. Il comprit enfin. Son époque était finie, étouffée par l'argent.
« Bien… Bien… »
Onodera eut un rire tragique, paraissant avoir vieilli de dix ans en un instant. Il ôta son casque — celui qu'il portait depuis des décennies — et le jeta dans la boue, le couvrant de neige sale.
Onodera ne regarda plus personne, s'éloigna vers les portes le dos voûté, la neige floutant bientôt sa silhouette en un point noir oublié du monde.
Shuichi regarda partir Onodera, une pointe de sympathie lui transperçant le cœur. Mais elle s'évanouit l'instant d'après, et il se tourna à nouveau vers les ouvriers avides.
« La comptabilité a l'argent prêt. Si vous voulez l'argent, allez faire la queue.
« Pour ceux qui refusent l'argent, revenez travailler demain. Mais soit dit en passant : ceux qui choisissent de rester devront suivre de nouvelles règles. Saionji Textiles n'emploiera plus de fainéants. »
À peine les mots prononcés, la foule se rua vers le bureau de la comptabilité comme des fourmis affolées.
Cette fois, les gens ne ressentirent aucun mécontentement.
Il ne restait plus qu'un désir de richesse.
Shuichi resta sur l'estrade, observant les têtes qui bougeaient en bas, les paumes couvertes de sueur froide.
C'était un acte de « couper son bras pour survivre ».
Satsuki avait raison. S'ils n'excisaient pas cette pourriture, le grand arbre de la Maison Saionji s'effondrerait vraiment.
« Président… vous avez vraiment le don de la parole ! » Le secrétaire s'essuya le front, les yeux pleins d'admiration. « Un moment, j'ai cru qu'ils allaient se battre. »
« Il n'y aura pas de bagarre. »
Shuichi sortit un mouchoir et essuya ses lunettes mouillées par la neige.
« Il n'y a rien au monde que l'argent ne puisse résoudre. S'il y en a, c'est qu'il n'y en a pas assez. »
Shuichi remit ses lunettes, les verres masquant la profonde exhaustion dans ses yeux.
« Préparez-vous. Demain, je veux rencontrer les techniciens rentrés de l'étranger. L'usine doit tourner, mais plus comme avant. »
La neige continuait de tomber. Mais dans l'air froid, l'odeur suffocante de pourriture semblait s'être légèrement dissipée.