Tokyo, en décembre 1985, semblait plus froid que les années précédentes.
De fins flocons se mirent à tomber dès le début de la soirée, comme du coton effiloché, recouvrant silencieusement les toits des berlines de luxe noires alignées à Akasaka.
« Rue des ryotei », Akasaka.
Ici, pas de néons tape-à-l'œil comme à Ginza, seulement des pentes pavées sinueuses et de hauts murs de planches noires. Si l'on n'y prêtait pas attention, on aurait bien du mal à dénicher les enseignes des restaurants huppés et discrets qui s'y trouvent.
Pourtant, chaque habitant de Tokyo savait qu'au cœur de ce quartier en apparence paisible, la moitié des titres de la une de demain matin se décidait.
Devant l'entrée du ryotei nommé « Matsukawa », la propriétaire, vêtue d'un kimono rembourré, était agenouillée sur les marches de pierre glacées, le front contre le sol, pour accueillir l'hôte distingué de la soirée.
Une Nissan President noire à plaque d'immatriculation spéciale ralentit jusqu'à l'arrêt.
Shuichi descendit de la voiture. Il portait un manteau en cachemire gris foncé, dont le col laissait entrevoir un col de chemise blanche rigoureusement amidonné. Deux mois avaient suffi pour que son tempérament subisse un changement radical. Les traces persistantes de chagrin et d'anxiété qui hantaient autrefois son front avaient disparu, remplacées par une prestance et une majesté forgées par le temps.
C'était l'assurance née de la maîtrise de 80 milliards de yens de trésorerie.
« Saionji-sama, vos invités sont arrivés », murmura la propriétaire, sa voix aussi respectueuse que si elle s'adressait à un seigneur féodal.
Shuichi acquiesça et s'engagea droit dans le couloir profond et sombre.
Les portes en papier de chaque côté étaient closes. Parfois, le son d'un shamisen (instrument de musique) et des rires d'hommes étouffés s'en échappaient. L'air était épais de l'arôme de bouillon dashi et de l'odeur de vieux tatamis.
La pièce privée au fond portait le nom de « Setsugekka » (Neige, Lune et Fleurs).
Shuichi poussa la porte coulissante.
Deux hommes étaient assis à l'intérieur.
À gauche, l'homme légèrement chauve, qui tripotait sa coupe de saké, était Ogawa, chef de section au Bureau métropolitain du développement urbain de Tokyo.
À droite, l'homme mince et acéré aux lunettes à monture dorée était Tanabe, conseiller au Secrétariat du ministre du Ministère de la Construction.
Pour le citoyen lambda, ces deux-là ne sont que des fonctionnaires à salaire fixe. Mais dans le monde de l'immobilier tokyoïte, les cachets qu'ils détiennent ont plus de pouvoir que des bulldozers.
« Duc Saionji ! »
À la vue de Shuichi, les deux hommes posèrent précipitamment leurs coupes, se levèrent en se bousculant et s'inclinèrent même.
C'était l'influence de la marque « Kazoku ». Même à une époque dominée par les zaibatsu, pour ces bureaucrates profondément imprégnés de la hiérarchie confucéenne, être reçus en privé par un membre de la Chambre des pairs fort d'une histoire familiale centenaire était un honneur qui méritait d'être inscrit dans leur biographie.
« Tanabe-kun, Ogawa-kun, pardon pour l'attente. » Shuichi confia son manteau à la serveuse et s'assit à la place d'honneur, arborant un sourire aussi rafraîchissant qu'une brise printanière. Il ne jouait pas les grands seigneurs, mais faisait preuve d'une chaleur sincère. « Il neige dehors ; les routes étaient un peu glissantes. »
« Pas du tout, nous venons d'arriver nous aussi », dit le conseiller Tanabe en ajustant poliment ses lunettes. « Recevoir une invitation de votre part, Duc Saionji, est un véritable honneur. »
« Servez le repas », ordonna Shuichi à la propriétaire. « Et apportez ce Kokuryu qu'on a laissé vieillir dix ans. Par ce temps, il faut de quoi se réchauffer le cœur. »
Le plat principal ce soir était du fugu (poisson-globe). Les sashimis, tranchés fins comme des ailes de cigale, étaient disposés sur une assiette en porcelaine aux motifs Kutani en forme de chrysanthème épanoui. Sous la chair translucide, les motifs artistiques de l'assiette étaient faiblement visibles.
« Santé. » Shuichi leva sa coupe.
Les trois hommes heurtèrent leurs verres. Le saké tiède glissa dans leurs gorges, chassant le froid de la nuit d'hiver.
Pendant la première demi-heure, Shuichi n'évoqua pas une seule fois les affaires.
Ils parlèrent de la forte neige, des performances de l'équipe de baseball des Giants, et du récent groupe d'idoles « Onyanko Club (Kitty Club) ». Shuichi s'exprimait avec esprit et ampleur, parsemant parfois ses propos d'anecdotes sur les garden-parties impériales, laissant les deux bureaucrats fascinés.
C'était un « massage social » de haut niveau.
Quand un pot-au-feu de fugu fumant fut servi, l'atmosphère avait atteint un pic d'harmonie.
« D'ailleurs », remarqua le conseiller Tanabe en attrapant un morceau de poisson, semblant se plaindre en passant, « la situation économique n'est pas terrible ces temps-ci. Avec le yen qui s'envole, beaucoup d'entreprises exportatrices viennent pleurer misère au Ministère, disant que leurs usines coulent. »
« En effet », acquiesça le chef de section Ogawa. « Les recettes fiscales de Tokyo risquent d'en pâtir. Bien que les prix du terrain montent dans certains secteurs, ce n'est qu'une flambée temporaire. La plupart des PME vendent leurs biens rien que pour couvrir leurs dettes. »
Shuichi posa ses baguettes. Il tamponna le coin de sa bouche avec une serviette, ses yeux affichant une préoccupation patriotique parfaitement dosée.
« À propos de vendre des immeubles », soupira Shuichi, « il se trouve que je suis justement embêté par cette question. »
Les deux bureaucrates échangèrent un regard et tendirent l'oreille.
« Oh ? La Maison Saionji aussi… ? »
« Non, je ne suis pas en difficulté. » Shuichi balaya l'air de la main. « Il y a quelques jours, à Ginza 7-chome, j'ai vu un vieil immeuble. Le propriétaire d'origine était un exportateur poussé au bord du suicide par les banques. Je n'ai pas supporté de regarder, alors j'ai acheté l'immeuble sur un coup de tête, le renflouant de fait. »
« Acheter un immeuble de Ginza sur un coup de tête… »
Le chef de section Ogawa avala sa salive. En cette époque d'anxiété généralisée, peu de gens à Tokyo pouvaient sortir plusieurs centaines de millions en cash sur un coup de tête.
« Le Duc Saionji a vraiment un cœur en or », dit Tanabe en offrant un compliment à propos.
« Pas du tout. Je ne supportais simplement pas de voir le sceau du tribunal apparaître dans un endroit comme Ginza. »
Shuichi leva sa coupe de saké, la faisant tournoyer doucement.
« Mais après l'avoir acheté, j'ai réalisé que l'immeuble est… passablement laid. »
Shuichi fronça les sourcils, comme s'il se rappelait quelque chose de sale.
« La façade s'écaille, les fenêtres sont dépassées. Coincé entre deux immeubles neufs, il fait tache, comme un emplâtre sur le visage d'une belle femme. Comme vous le savez, Ginza est le visage de Tokyo. Si un ministre étranger ou un membre de la Maison Impériale passait par là et voyait un tel spectacle délabré, ne riraient-ils pas de nous, Japonais, incapables d'entretenir notre propre vitrine ? »
« Cela… » Ogawa cligna des yeux. « Alors, quelles sont vos intentions ? »
« Je veux le rénover », dit Shuichi en claquant des doigts.
Le secrétaire qui attendait dans l'angle s'avança immédiatement, sortit un plan d'un attaché-case et le déplia respectueusement sur la table.
C'était une perspective d'une agressivité extrême.
Le bloc de béton originel de cinq étages avait été redessiné en une structure moderne, entièrement revêtue d'un rideau de verre bleu. Plus important encore, sur le dessin, l'immeuble en comptait sept.
« Un rideau de verre intégral… et deux étages de plus… »
En professionnel, Ogawa repéra le problème instantanément.
« Cela… » Ogawa posa sa coupe avec un air contrarié. « Duc Saionji, j'ai bien peur que ce soit difficile. Le secteur de Ginza a des lois paysagères strictes qui limitent la réflectivité du verre. De plus, cette parcelle de 7-chome a atteint son coefficient d'occupation des sols maximal. Selon le règlement, elle ne peut culminer qu'à cinq étages. »
C'était une règle intangible.
Si la règle n'était pas enfreinte, l'immeuble resterait un vieux bloc rénové ; les loyers ne monteraient pas, et l'estimation stagnerait. Mais si on pouvait la contourner… ce serait transformer la pierre en or.
Shuichi ne montra aucun mécontentement face au refus. Il resta souriant et saisit la carafe pour verser personnellement à boire à Ogawa.
« Les règles sont rigides, mais les gens sont flexibles. »
La voix de Shuichi était douce, portant la langueur et l'arrogance caractéristiques de la vieille noblesse.
« Ogawa-kun, si je me souviens bien, au printemps prochain, le gouvernement prévoit d'organiser un événement promotionnel "Renouvellement urbain de Tokyo" pour célébrer "l'augmentation du pouvoir d'achat" apportée par l'appréciation du yen ? J'entends dire que même le ministre Takeshita y assistera. »
Shuichi marqua une pause, fixant les deux hommes de manière significative.
« Si, à ce moment-là, cet immeuble pouvait arborer une image flambant neuve, "tournée vers l'avenir", comme nouveau point de repère de Ginza, ne serait-ce pas une réalisation politique ?
« Quant au coefficient d'occupation des sols… »
Shuichi tendit un doigt et tapa sur le dernier étage du plan.
« Je prévois de prélever une partie de ces deux étages supplémentaires pour créer une petite "galerie publique", ouverte gratuitement aux citoyens. Selon la disposition de l'article 53 de la Loi sur l'urbanisme, s'il y a "contribution publique", on peut demander un "Bonus spécial de coefficient d'occupation", n'est-ce pas ? »
Ogawa et Tanabe restèrent tous deux stupéfaits.
Une galerie ? Combien d'espace cela prendrait-il ? Accrocher quelques tableaux suffirait-il à qualifier de contribution publique ?
C'était clairement une faille.
Mais le prétexte était parfait. Il offrait le prestige (image urbaine), la substance (réalisation politique) et la justification (utilité publique).
Surtout, celui qui formulait la demande était le Duc Saionji. Derrière lui se tenait la Chambre des pairs — un organe qui, bien que dépourvu de pouvoir exécutif direct, détenait les portes secrètes de l'avancement de carrière de chacun.
Les lunettes du conseiller Tanabe reflétèrent la lumière. Il donna un léger coup de pied sous la table à Ogawa.
« Ogawa-kun », commença Tanabe, son ton devenant sérieux, « je trouve la proposition du Duc Saionji très constructive. Ginza a besoin d'éléments modernes pour redonner du moral. Quant au règlement… il y a toujours une certaine marge de discrétion quand il s'agit de définir une "contribution publique". »
Ogawa comprit l'instant d'après. Puisque son supérieur avait parlé, quels principes un simple chef de section devait-il défendre ?
« Oui, oui », se hâta de dire Ogawa en levant sa coupe, le visage tout en sourires. « Si c'est pour l'intérêt public, c'est une tout autre affaire. S'il s'agit d'une "demande spéciale", le Bureau peut tenir une réunion pour en discuter. Cela ne devrait pas… poser trop de problème. »
« Alors, je vous laisse faire. » Shuichi leva sa coupe, les yeux calmes, comme s'ils n'avaient pas discuté d'un profit de plusieurs centaines de millions, mais simplement de la météo de demain. « De plus, pour vous remercier tous deux de vos efforts pour le développement urbain de Tokyo, la Maison Saionji a l'intention de faire un don à la "Fondation pour le développement urbain de Tokyo". »
Shuichi ne cita pas de chiffre précis, mais tous à table comprirent. Cette soi-disant "fondation" n'était essentiellement qu'une caisse noire pour ces deux départements, ou un canal encore plus discret pour le transfert d'intérêts.
« Duc Saionji, vous êtes trop bon ! »
« Nous ne faisons que notre devoir ! »
Les coupes de saké s'entrechoquèrent à nouveau avec un son net.
Entre ces rasades, l'immeuble délabré de Ginza 7-chome avait doublé de valeur avant même qu'une seule brique n'ait été déplacée.
C'était l'alchimie du pouvoir.
Deux heures plus tard, le banquet prit fin.
Shuichi se tenait à l'entrée du ryotei, regardant les deux taxis disparaître dans le vent et la neige.
La neige tombait plus fort maintenant.
Shuichi exhalait un nuage de brume blanche, la regardant tourbillonner dans la nuit froide.
« C'est fait ? »
La vitre de la voiture baissa, révélant le visage exquis de Satsuki. Elle n'était pas entrée ; une beuverie remplie d'hommes d'âge mûr gras n'était pas un endroit pour une fillette de 12 ans. À la place, elle avait lu dans la voiture, en attendant son père.
« C'est fait. »
Shuichi monta dans la voiture, apportant avec lui une bouffée d'air glacial. Il s'affala contre le siège en cuir, ne ressentant aucune joie de la victoire, mais plutôt une profonde fatigue.
« Ils ont accepté », dit Shuichi les yeux fermés. « Pour le bonus de coefficient et l'autorisation du rideau de verre, nous aurons les papiers dès la semaine prochaine. »
« Comme prévu. » Satsuki referma son livre, sur un ton plat. « Pour eux, ce n'est qu'une signature. Pour nous, cela signifie que la surface louable de cet immeuble augmente de 40 %, et qu'en raison de son apparence moderne, la prime de loyer peut grimper d'au moins 50 %. »
Satsuki prit un thermos sur le côté et le tendit à son père.
« Buvez un peu d'eau, Otou-sama. Trop d'alcool est mauvais pour le corps. »
Shuichi prit le thermos mais n'en but pas. Il regarda le paysage urbain défiler.
Les lumières des gratte-ciel d'Akasaka brillaient dans la nuit enneigée, mais Shuichi savait que sous cet éclat, beaucoup avaient perdu leur emploi ce soir, et beaucoup d'usines avaient éteint leurs fours. Pourtant, il venait d'utiliser le privilège de sa famille, au milieu des rires et des discussions avec des bureaucrates, pour s'emparer d'une richesse qu'un homme ordinaire ne pourrait même pas espérer gagner en plusieurs vies.
« Satsuki », dit soudain Shuichi.
« Oui, Otou-sama ? »
« Je pensais autrefois que gagner de l'argent reposait sur la diligence, l'intégrité et la fabrication de bons produits. » Shuichi regarda sa paume. Cette main venait de serrer les mains grasses de ces bureaucrats ; on aurait dit qu'une odeur y restait, impossible à laver. « Mais maintenant je découvre… gagner de l'argent ne nécessite que de partager un repas avec les bonnes personnes au bon moment. »
C'était l'effondrement d'un ancien système de valeurs et l'établissement d'une nouvelle vision du monde.
Satsuki regarda son père. Elle pouvait sentir la lutte en lui — le choc entre la retenue d'un noble de l'ancienne ère et la cupidité d'un capitaliste de la nouvelle ère.
Ah… ça ne va pas…
Satsuki tendit sa petite main et recouvrit le dos de celle de son père.
« Otou-sama. »
La voix de Satsuki était exceptionnellement claire dans l'habitacle silencieux.
« Ce n'est pas ce qu'on appelle gagner de l'argent. C'est ce qu'on appelle "piller". »
Shuichi tressaillit et se tourna vers sa fille. Aucune trace de culpabilité sur le visage de Satsuki. À la place, elle possédait un calme naturel, une évidence déconcertante.
« Un lion chasse un zèbre non pas parce qu'il est diligent ou qu'il a de l'intégrité. C'est parce que le lion est plus fort, et ses dents plus acérées. Dans la prochaine "Ère de la Bulle", si nous ne devenons pas le lion, nous deviendrons le zèbre.
« Ce que vous venez de faire n'était pas une transaction honteuse. »
Satsuki serra la main de son père, ses yeux noirs reflétant les néons fluides à l'extérieur de la fenêtre.
« Vous aiguisiez simplement nos crocs. »
Shuichi resta silencieux longtemps.
La voiture passa les jardins extérieurs du Palais Impérial. L'eau des douves brillait en noir dans la nuit neigeuse, ses profondeurs insondables.
Finalement, Shuichi serra lentement la main de sa fille.
« Des crocs, hein… » marmonna Shuichi pour lui-même. Son regard devint progressivement ferme — la résolution nécessaire pour survivre dans ce monde cruel. « Alors, rendons-les un peu plus acérés. »
Shuichi leva les yeux vers l'obscurité devant eux.
« Demain, faites venir l'équipe de conception. Je veux que cet immeuble devienne le couteau le plus aiguisé de tout Ginza. »
Les pneus roulèrent sur la neige avec un crissement, comme une grande bête mâchant des os. La nuit s'approfondissait.