Novembre. Le vent charriait un froid sec en balayant l'asphalte du Chuo-dori de Ginza.
Les platanes des deux côtés avaient perdu toutes leurs feuilles, ne laissant que des branches nues transpercer le ciel gris pâle. Malgré le week-end, les rues manquaient de l'agitation épaule contre épaule des années précédentes. Les vitrines des grands magasins Matsuzakaya et Mitsukoshi brillaient d'un éclat parfait, exposant les derniers manteaux d'automne et d'hiver, mais le flux de clients était nettement plus mince. Les gens serraient leur portefeuille, le visage pressé.
USD/JPY 203,50
Le dernier taux de change défilait sur un panneau électronique au bord de la route.
En à peine deux mois, le yen avait bondi comme sous stéroïdes. Pour la famille Saionji, qui détenait d'énormes quantités de dollars, c'était une fête de l'actif ; mais pour les commerçants qui comptaient sur l'export pour survivre, c'était un hiver qui refusait de neiger.
Une Nissan President noire glissa lentement dans le 6-chome de Ginza (Ginza-Rokuchome), s'engageant dans une ruelle relativement étroite.
« Otou-sama, le vent semble plus froid ici que sur l'avenue principale. »
Satsuki était assise à l'arrière, enveloppée dans une cape en cachemire couleur chameau, portant les gants en peau d'agneau laissés par la mère de ce corps. Elle regarda les enseignes légèrement délavées dehors, son regard aussi calme qu'une eau stagnante.
Shuichi redressa sa cravate et jeta un coup d'œil par la fenêtre, expliquant : « Le 7-chome de Ginza est un vieux quartier. Beaucoup de boutiques ici se transmettent depuis d'avant-guerre. Pourtant, l'emplacement est au-dessus de tout reproche. »
La voiture s'arrêta devant un bâtiment gris, poussiéreux. C'était une structure de cinq étages coincée entre deux immeubles modernes carrelés — comme un mendiant en haillons blotti entre deux gentlemen. Le ciment de la façade s'était écaillé, révélant des briques rouges, et une fenêtre du deuxième étage était cassée, bouchée par du journal qui claquait violemment dans le vent.
Une plaque de laiton tordue pendait près de la porte — Tamura Trading Co., Ltd.
« C'est ici ? » demanda Satsuki.
« Oui. » Shuichi sorti un rapport d'enquête. « La famille Tamura exporte de la céramique, principalement vers les grands magasins du Midwest américain. Ses finances se sont effondrées dès que le taux a franchi 220. Maintenant, on dit qu'il ne peut même plus payer les frais de conteneurs. »
La portière s'ouvrit.
Avant même que le père et la fille ne descendissent, ils entendirent une vive altercation.
« Président Tamura ! Ne compliquez pas les choses ! C'est déjà la troisième prolongation ! »
« Encore une semaine ! Une seule semaine ! Le paiement d'Amérique arrive bientôt ! »
« Paiement d'Amérique ? Plus personne n'y croit ! Soit vous payez les intérêts aujourd'hui, soit nous saisissons le tribunal pour exécution forcée demain ! Ce bâtiment sera mis sous scellés ! »
Le rideau roulant du bâtiment était à demi baissé.
Un homme d'âge moyen en vêtements de travail gris s'accrochait à la poignée du rideau comme à sa dernière bouée de sauvetage. Face à lui, deux jeunes hommes en costumes bleu marine, serrant des mallettes.
Satsuki reconnut ces costumes et mallettes standard. C'était l'uniforme des individus travaillant au Département de Préservation d'Actifs des banques, communément appelés « Faucheurs d'Âmes ».
Shuichi descendit de la voiture, ses chaussures en cuir claquant nettement sur le gravier.
« Hem. »
Shuichi racla la gorge. Le son n'était pas fort, pourtant il était d'une brusquerie surprenante dans l'atmosphère tendue.
Les trois hommes s'arrêtèrent et se tournèrent. Voyant Shuichi dans son costume sur mesure sophistiqué et la berline derrière lui portant une plaque d'immatriculation spéciale (réservée aux membres de la Chambre des pairs), les expressions des deux employés de banque se figèrent instantanément.
« Peut… pouvons-nous vous aider, monsieur ? » demanda l'un des employés de banque avec hésitation.
Shuichi ignora les employés de banque. Il releva le menton vers l'homme d'âge moyen, au visage couvert de barbe naissante et aux yeux cernés, et demanda : « Êtes-vous le président Tamura ? »
Tamura se figea. Il lâcha instinctivement la poignée du rideau pour s'essuyer les mains grasses sur son pantalon en répondant : « Oui… c'est moi. Et vous êtes ? »
« Saionji », répondit Shuichi. Au même moment, son secrétaire à ses côtés lui tendit immédiatement une carte de visite.
« Saionji… »
Tamura prit la carte, ses yeux troubles s'écarquillant au nom et au titre imprimés dessus. En vieux marchand ayant passé des années à Ginza, il savait exactement ce que ce nom noble signifiait.
« D-Duc Saionji ? » La voix de Tamura tremblait. « Q-Qu'est-ce qui amène quelqu'un comme vous dans un endroit pareil ? »
Les deux employés de banque échangèrent un regard, l'arrogance dans leurs yeux disparaissant sur-le-champ. Bien que les zaibatsu dirigent le pays maintenant, l'ancienne noblesse possède encore des connexions qui feraient se méfier même leur directeur de succursale.
« Je passais par là », dit Shuichi platement, son regard balayant les employés de banque. « Le président Tamura a-t-il des ennuis ? »
« C-C'est rien… » Tamura baissa la tête, gêné, comme un enfant pris en faute. « Juste un petit problème de trésorerie. »
« Nous sommes de la banque Sumitomo », dit un employé de banque, se raidissant. « Le président Tamura est en retard sur ses intérêts depuis trois mois. Selon le règlement— »
« Combien ? »
La voix de Satsuki intervint soudain. Elle se tenait derrière son père, la tête à peine à la hauteur de sa poitrine, pourtant son ton sonnait comme si elle demandait le prix du chou.
« Hein ? » L'employé de banque cligna des yeux, regardant la fillette à l'allure de poupée.
« Je vous demande combien d'intérêts Tamura-san doit pour que vous criiez si fort et bloquiez notre passage ? » Satsuki fronça les sourcils, paraissant fort mécontente de l'air d'ici.
« Euh… Deux… Deux millions de yens », bredouilla l'employé de banque.
Deux millions de yens.
Pour la famille Saionji actuelle, c'était le prix de quelques dîners. Pour Tamura, c'était la paille finale qui menaçait de le briser.
« Otou-sama. » Satsuki tira la manche de Shuichi. « C'est si bruyant ici. On peut les faire taire ? Je veux entrer et regarder. »
Shuichi jeta un coup d'œil à sa fille et comprit son intention instantanément. Il sortit un chéquier de sa poche de poitrine — un chéquier platine de la banque Mitsui.
« Deux millions, c'était ça ? » Shuichi sorti un stylo Montblanc, griffonna une série de chiffres, arracha le chèque et le tint entre deux doigts pour l'employé de banque. « Prenez-le. »
L'employé de banque prit le chèque comme s'il s'agissait d'un décret divin. Il vérifia le sceau à plusieurs reprises, puis s'inclina profondément devant Shuichi et entraîna son compagnon dans un taxi voisin, fuyant les lieux.
Le monde redevint silencieux.
Tamura observait toute la scène, la bouche grande ouverte.
« Cela… cela… » Tamura bégaya. « Duc Saionji, cet argent… je… je le rembourserai certainement ! »
« Pas de presse. » Shuichi rangea le chéquier et regarda le bâtiment délabré. « J'ai entendu dire que le président Tamura avait de belles céramiques ici ? Ma fille s'est récemment intéressée à la cérémonie du thé et veut en choisir quelques pièces pour s'exercer. Vous opposez-vous à ce qu'on jette un œil à l'intérieur ? »
« Pas du tout ! Pas du tout ! » Tamura, semblant avoir trouvé une bouée de sauvetage, hissa frénétiquement le rideau roulant. « Entrez, je vous en prie ! C'est un peu en désordre, cependant… »
Le bâtiment était effectivement en désordre.
Le rez-de-chaussée avait été un showroom mais était maintenant encombré de caisses en bois non ouvertes estampillées « Fragile » et « À New York ». L'air sentait la paille vieille et le carton moisi, et avec les lumières éteintes, la pénombre donnait à l'espace des allures de tombeau massif.
« Ce sont tous des produits de qualité. »
Tamura força l'ouverture d'une caisse pour révéler un magnifique plat peint, la lumière dans ses yeux s'éteignant.
« C'était une commande de Noël sur mesure pour les grands magasins Macy's. Il y a trois mois, c'était un article très demandé. Maintenant… ils ont envoyé un fax disant que si on ne baisse pas le prix de 20 %, ils n'accepteront pas la livraison.
« Mais 20 % de remise ? Si je fais ça, je ne pourrai même pas payer mes employés. »
Tamura eut un rire amer et remit le plat en place.
Shuichi ne dit rien, se contentant de prendre une tasse à thé pour l'examiner, feignant l'air d'un connaisseur.
Pendant ce temps, Satsuki errait parmi les caisses encombrantes, les mains dans le dos, ayant tout l'air d'une superviseuse.
Cependant, Satsuki n'inspectait pas la céramique ; elle regardait les murs, les piliers porteurs et la plomberie au plafond.
Bien que le plâtre s'écaillât, la structure du bâtiment était excellente ; l'architecture de l'ère Showa était terne mais construite avec des matériaux solides. La hauteur sous plafond était aussi suffisante. Pourvu qu'on abatte les cloisons en désordre et qu'on les remplace par du verre du sol au plafond…
Satsuki calcula en silence.
La superficie du terrain était d'environ 80 tsubo (approx. 260 m²). Dans cet emplacement, si le marché était sain, le terrain seul vaudrait 500 millions de yens.
Cependant, le Japon était en récession. Combinée à la piètre apparence du bâtiment, qui lui valait le surnom de « Bâtiment Fantôme », l'estimation serait au moins 30 % plus basse. Et s'il allait à une vente aux enchères judiciaire, le prix de départ serait encore plus bas. Mais cela attirerait des concurrents vautours, donc ils devaient l'acquérir maintenant.
« Tamura-san. » Satsuki s'arrêta près d'un pilier et parla soudain. « Ce bâtiment est aussi hypothéqué à la banque, n'est-ce pas ? »
Tamura se raidit, répondant : « O-Oui… Il est hypothéqué pour 300 millions de yens. »
« Si ces messieurs reviennent demain, ou le mois prochain, que comptez-vous faire ? » Satsuki se tourna et regarda Tamura. Ses yeux brillaient dans la pénombre, pourtant dépourvus de chaleur. « Continuer à emprunter aux usuriers pour payer les intérêts ? »
Le visage de Tamura devint d'une pâleur mortelle. Il s'appuya contre une pile de caisses, paraissant comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale.
« Je… je ne sais pas… » Tamura se tenait la tête, la voix étranglée. « Je ne sais vraiment pas… Je voulais juste protéger mon héritage… »
« Vous ne pouvez pas le protéger », dit Satsuki doucement. « Le taux de change ne reviendra pas. Les Américains n'achèteront plus ces assiettes. La banque ne vous prêtera même pas un yen de plus.
« Au jour de la vente aux enchères judiciaire, ce bâtiment sera vendu au prix de la ferraille. Vous ne perdrez pas seulement votre héritage, mais vous porterez aussi une dette à vie. Votre femme et vos enfants seront mis à la porte et laissés dans la rue. »
Tamura trembla, laissant échapper un sanglot étouffé.
Shuichi se tenait sur le côté, observant sa fille. Il ressentit une pointe de pitié pour Tamura, mais il savait aussi que c'était la nature des affaires. La miséricorde était pour les morts ; les vivants n'avaient besoin que de profit.
« Cependant », Satsuki changea de ton, « si vous êtes d'accord, nous pourrions peut-être vous aider. »
Tamura leva la tête brusquement, une lueur d'espoir dans les yeux en demandant : « Aider… comment ? »
Satsuki marcha jusqu'au côté de son père et saisit sa main.
Shuichi comprit immédiatement.
« Président Tamura », commença Shuichi, son ton doux et composé. « Je m'intéresse à ce bâtiment. Bien qu'il soit vieux et que l'entretien sera un casse-tête, j'ai par hasard besoin d'un endroit pour stocker des bricoles.
« Je peux vous aider à rembourser les 300 millions de prêt à la banque. De plus… » Shuichi leva un doigt. « Je vous donnerai 50 millions en espèces. Comme frais de cession du bâtiment. »
« Trois cent cinquante millions ?! » Tamura haleta.
Le prix de Shuichi, bien qu'inférieur à l'estimation de l'an dernier, était une offre généreuse sur le marché actuel. Plus important encore, ces 50 millions étaient du liquide ! C'était le capital qui permettrait à Tamura et sa famille de survivre — voire de recommencer à zéro !
« Mais il y a une condition. » Shuichi coupa l'élan de surprise de Tamura. « L'accord doit être signé aujourd'hui. Une cession privée. Je ne veux pas voir ce bâtiment sur une liste de vente aux enchères judiciaires ; ce serait trop embarrassant. »
Tamura regarda Shuichi, puis la fillette se tenant silencieusement à ses côtés. Il savait qu'on le « volait pendant que sa maison brûlait », mais il acceptait ce vol avec une conviction totale, même de la gratitude. Après tout, s'il ne vendait pas maintenant, il ne lui resterait rien le mois prochain. En vendant, il pouvait encore garder 50 millions de yens.
« Je vends ! » Tamura serra les dents, des larmes coulant — non de tristesse, mais de libération. « Je vais chercher l'acte et mon sceau tout de suite ! Duc Saionji, merci ! Vous êtes mon sauveur ! »
Tamura se précipita vers le bureau près de l'escalier, ses pas chancelants mais urgents.
Seuls Shuichi et Satsuki restèrent dans l'entrepôt.
Shuichi regarda la silhouette s'éloignant de Tamura et soupira doucement : « Moi ? Un sauveur ? Mais pourquoi ai-je l'impression d'être plus un bandit ? »
Après rénovation, ce bâtiment vaudrait au moins un milliard de yens d'ici time l'an prochain. Pourtant, il l'avait acheté pour seulement 350 millions.
« Otou-sama, nous l'avons sauvé. » Satsuki regarda une caisse à ses pieds marquée « Fragile » et lui donna un léger coup de pied. « Dans l'hiver qui vient, un homme avec 50 millions en liquide sera bien plus heureux qu'un homme gardant un bâtiment brisé qu'il ne peut pas vendre. »
Satsuki leva les yeux, scruta la structure sombre et humide. Sous le plâtre qui s'écaillait, elle vit l'avenir — d'immenses baies vitrées du sol au plafond, des lustres en cristal scintillants, des femmes nobles en tailleurs Chanel déambulant, l'air chargé de parfums chers.
Ce ne serait plus un entrepôt pour céramiques cassées. Ce serait le premier drapeau que la Maison Saionji planterait à Ginza.
« Achetez-le », dit Satsuki doucement. « Ensuite, jetez toutes ces ordures. Nous allons donner un nouveau visage à ce bâtiment. »
Une demi-heure plus tard, Tamura tenait le chèque — encore tiède d'avoir été porté dans la poche de poitrine de Shuichi — et s'inclina profondément devant la berline Saionji jusqu'à ce que ses feux rouges disparaissent au coin de la rue.
Dans la voiture, Satsuki ôta son chapeau, révélant des cheveux légèrement en désordre.
« Otou-sama, où allons-nous maintenant ? » demanda Satsuki.
Shuichi tenait l'acte de cession fraîchement signé, ses sentiments complexes. Il ressentait l'excitation d'une bonne affaire mêlée à la honte subtile d'un noble agissant en « marchand de tapis ».
« Rentrons. C'est assez pour aujourd'hui », dit Shuichi.
« Non. »
Satsuki secoua la tête. Elle sorti une carte de son sac — une carte d'Akasaka.
« Le soleil n'est pas encore couché. »
Satsuki pointa un carrefour à Akasaka-mitsuke.
« Il y a une entreprise d'export textile par là. J'ai entendu dire que le président s'apprête à sauter d'un toit. Allons le "sauver". »
Shuichi regarda le visage innocent de sa fille et ressentit un léger frisson lui parcourir l'échine. Néanmoins, il tapa sur la cloison et donna l'ordre au chauffeur :
« Direction Akasaka. »
La berline accéléra dans le crépuscule comme une panthère noire élégante et vorace, se jetant dans la nuit hébétée de Tokyo.
La chasse ne faisait que commencer.