Mi-octobre, Tokyo. L'odeur de l'automne s'épaississait.
Les feuilles de ginkgo commençaient à jaunir, dérivant sur les rues de l'arrondissement de Chiyoda au gré de la brise. Mais au milieu de ce charme automnal désolé, Akihabara était aussi chaud qu'une marmite d'huile bouillante.
La ruelle où se trouvait Itakura Trading — d'ordinaire fréquentée seulement par les chats errants — accueillait aujourd'hui une longue file d'attente. On y voyait non seulement des écoliers avec leurs cartables, mais aussi des salarymen en costume l'air anxieux, et même plusieurs femmes au foyer serrant leurs économies secrètes.
Ils n'avaient qu'un seul but : la légendaire cartouche rouge, dont on disait qu'elle rendait accro après une seule partie, et qui était en rupture de stock dans tout le Japon.
Super Mario Bros.
« Y en a vraiment plus ? Mon gamin ne veut que ça pour son anniversaire ! »
« J'attends depuis trois heures ! Je paie plus cher s'il le faut ! »
« Patron ! J'ai entendu dire que vous aviez du stock, arrêtez de le planquer ! »
Les cris emplit la ruelle étroite, faillant faire basculer l'enseigne branlante d'Itakura Trading.
Une berline de luxe noire s'arrêta silencieusement dans l'ombre à l'autre bout de la ruelle.
Satsuki poussa la portière et descendit. Elle portait des vêtements décontractés aujourd'hui, un béret foncé, faisant de son mieux pour rester discrète.
Suzuki Emi, suivant Satsuki, paraissait très nerveuse. Elle trimballait son sac à dos surdimensionné signature, les mains crispées sur les sangles tandis qu'elle observait la foule frénétique, rentrant le cou de peur.
« Y a… y a beaucoup de monde… » bredouilla Emi. « Saionji-san, ce jeu… il est vraiment si incroyable que ça ? »
« Le jeu est effectivement incroyable, mais la partie vraiment incroyable, ce n'est pas le jeu en lui-même. » Satsuki rabattit le bord de son chapeau, un sourire significatif étirant le coin de sa bouche. « Ce qui est incroyable, c'est la "rareté". »
Satsuki ne se dirigea pas vers l'entrée principale. Elle contourna pour aller à la porte arrière de la boutique.
Là se tenait une porte en fer rouillée, laissée entrouverte.
Satsuki la poussa, et un courant d'air mêlé à l'odeur de vieux cartons et de sueur lui arriva en pleine figure.
À l'intérieur du sombre entrepôt, le patron, Itakura, était assis au sommet d'une pile de cartons, transpirant à grosses gouttes tandis que ses doigts volaient sur une calculatrice. Ses yeux étaient fiévreux et hagards, comme s'il venait de consommer une sorte d'hallucinogène.
« Cinquante mille… Cent mille… Un million… » marmonna Itakura pour lui-même, ne remarquant absolument pas qu'on entrait.
« Itakura-san. »
La voix nette de Satsuki résonna dans l'entrepôt.
Itakura bondit, faillant lâcher sa calculatrice. Il leva la tête d'un coup, et en voyant que c'était Satsuki, un sourire éclata sur son visage barbiché comme s'il voyait sa propre mère.
« O-Ojō-sama ! Vous êtes venue ! »
Itakura dégringola des cartons. Ignorant la poussière au sol, il s'agenouilla directement devant Satsuki dans une posture si dévote qu'on aurait dit qu'il adorait une divinité.
« C'est un miracle ! Un miracle total ! Comment avez-vous su que ce truc allait exploser comme ça ? C'est pratiquement une machine à imprimer de l'argent ! » Itakura désigna les cartons derrière lui, sa voix incohérente d'excitation. « Il y a peu, mes collègues se moquaient de moi, disant que je me suicidais en stockant mille exemplaires. Maintenant, ils pleurent et me supplient d leur en céder juste deux ! Le prix au marché noir a grimpé à 20 000 yens l'exemplaire ! Et même à ce prix, y a pas de stock ! »
Vingt mille yens.
C'était plus du triple du prix d'origine.
Les yeux d'Emi s'écarquillèrent. Elle se souvenait que deux mois plus tôt, Satsuki avait sorti 5 millions de yens pour qu'Itakura stocke 1 000 cartouches. Au prix actuel… ça n'avait pas fait 15 millions ?
Mon dieu ! C'était encore plus rentable que l'usine de son père !
Satsuki, elle, montra peu de surprise. Au lieu de cela, elle s'approcha de la pile de cartons et tendit la main, caressant légèrement un emballage imprimé de l'image d'un Mario sautant.
« Les gens qui attendent dehors, ils supplient tous pour acheter les cartouches à l'unité ? » demanda Satsuki.
« Oui ! » Itakura s'essuya le front. « J'étais juste sur le point d'en vendre quelques-unes à 20 000 yens pour me faire du vite fait… »
« Non. » Satsuki coupa Itakura. Elle se tourna vers lui, son sourire signature aux lèvres, et dit : « Itakura-san, vous êtes encore trop gentil. Puisqu'ils le veulent si fort, pourquoi ne pas leur faire payer un peu plus ? »
« Plus ? » Itakura figea. Il hésita : « Mais 20 000, c'est déjà un prix délirant… »
« Ces vieilles consoles Famicom qui pourrissent dans l'entrepôt depuis deux ans, et ces cartouches de jeux "pourries" qui ne se sont jamais vendues — comme Donkey Kong Jr. Math — il vous en reste combien ? »
Itakura fit la grimace, répondant : « Pas mal. Au moins 200 consoles et plus de 500 jeux pourris. Ce sont des invendus d'après le choc Atari ; personne n'en voudrait même comme plastique de récupération. »
Satsuki sourit. Un sourire doux et cruel à la fois.
« Alors, liquidons cet stock. »
Satsuki leva un doigt.
« À partir de maintenant, Itakura Trading ne vend plus Mario à l'unité.
« Vous voulez l'acheter ? Pas de problème. Il faut le prendre avec une vieille console ou trois jeux "classiques" désignés. On appellera ce pack… le "Super Pack Mario Bon Plan". »
La bouche d'Itakura tomba ouverte, la mâchoire près de toucher le sol.
Ce genre de vente liée… c'était pas du vol, ça ?
« C'est… c'est permis ? » Itakura avala sa salive. « Ces parents vont nous maudire. »
« Ils nous maudiront, mais ils achèteront quand même », affirma Satsuki avec certitude. « Parce qu'en dehors de votre boutique, il n'y a pas un seul exemplaire dans tout Akihabara. Et les pleurs d'un enfant, c'est le son le plus insupportable au monde pour des parents. »
Satsuki tapa sur l'épaule d'Itakura.
« Souvenez-vous, on ne vend pas un jeu. On vend de la "tranquillité", du "prestige", et l'image d'un "parent héroïque" aux yeux d'un enfant. Pour ces avantages, je suis sûre qu'ils peuvent se permettre cette petite prime. »
Itakura ressentit une profonde révérence en regardant la fillette de 12 ans devant lui. Clairement, cet être était un démon portant une peau humaine. Mais il aimait ce démon, parce que le démon pouvait le rendre riche.
« Compris ! » Itakura hocha la tête violemment, une lueur impitoyable dans les yeux. « Je refais les étiquettes tout de suite ! Je vais déterrer chaque pourriture au fond des caisses ! »
Regardant Itakura partir en courant comme s'il avait reçu une injection d'extase, Satsuki se tourna vers Emi, qui était restée plantée dans le coin, trop effrayée pour parler.
« Qu'est-ce que t'en penses, Emi ? » Satsuki s'approcha et lui tendit une bouteille glacée de Ramune (une boisson gazeuse). « Tu trouves que je suis méchante ? »
Emi prit le soda et secoua la tête, disant : « Non… je trouve Saionji-san incroyable. Sans votre suggestion, le vieux stock d'Itakura-ojisan aurait vraiment pourri. Papa a dit que le stock, c'est le cancer d'une usine, donc vous aidez Itakura-ojisan à soigner la maladie de sa boutique. »
Satsuki regarda la fille à lunettes avec une certaine surprise. Il semblait qu'en tant que fille d'un patron d'usine, Emi, bien qu'introvertie, avait une sensibilité naturelle pour les affaires.
Elle a du potentiel, nota Satsuki.
« Au fait, tu as parlé de l'usine de ton père l'autre fois… » Satsuki baissa la voix.
Emi regarda immédiatement autour d'elle avec méfiance, puis se pencha vers l'oreille de Satsuki.
« Papa rentre plus à la maison ces temps-ci », chuchota Emi. « Il a même installé un lit de camp à l'usine. Il dit que Nintendo est devenu fou — la commande de 500 000 unités qu'ils avaient acceptée au départ a été soudainement portée à deux millions hier.
« Et… » Emi avala sa salive. « J'ai entendu Papa au téléphone dire que comme ils manquent de puces, Nintendo a même affrété un avion privé pour faire venir des puces directement d'Amérique. Le coût… C'est inimaginable. »
L'esprit de Satsuki s'emballa.
Affréter un avion pour des puces.
Cela signifiait que les attentes de Nintendo pour la guerre des ventes de Noël étaient incroyablement élevées, au point qu'ils étaient prêts à s'emparer du marché à n'importe quel prix. Ce n'était pas juste une victoire pour Mario ; c'était le début de la domination totale de la Famicom sur le divertissement domestique japonais.
Cette info valait son pesant d'or.
« Merci, Emi. » Satsuki sortit une boîte cadeau joliment emballée de son sac. « C'est un cadeau de remerciement. Les derniers chocolats suisses et… une carte VIP à vie pour Itakura Trading. »
« Merci, Saionji-san ! » Emi prit le cadeau avec joie et surprise. Avec cette carte, elle n'aurait plus à faire la queue pour acheter des pièces ou voir les nouveaux jeux. Pour une geek comme elle, c'était plus précieux que n'importe quel sac de marque.
« Allez, va devant voir comment Itakura-ojisan vend les "Packs Bon Plan", » l'encouragea Satsuki avec un sourire. « Observe bien ; l'usine de ta famille pourrait avoir besoin de ces tactiques un jour. »
Emi hocha vigoureusement la tête et courut vers la salle avant.
Pendant ce temps, Satsuki resta seule dans l'entrepôt sombre, écoutant le brouhaha qui filtra depuis dehors.
« Quoi ? Je dois prendre trois jeux pourris ? C'est du vol à main armée ! »
« Fermez-la ! Si vous n'achetez pas, dégagez ! Y a encore la queue derrière vous ! »
« J'achète ! J'achète ! Donnez-m'en un pack ! »
C'était le son des pièces d'or tombant dans le sac.
Satsuki s'appuya contre le mur froid et ferma les yeux, savourant le plaisir de l'instant. Les 5 millions de capital, plus les énormes profits de cette "liquidation de stock", lui rapporteraient probablement plus de 20 millions de yens en liquide.
Sur son bilan mental, Satsuki cocha une case légèrement.
Pour la famille Saionji, qui disposait actuellement de dizaines de milliards de yens en trésorerie, 20 millions étaient négligeables — ça ne couvrait même pas une journée de frais de rénovation pour le bâtiment d'Akasaka.
Mais cet argent avait une signification spéciale.
Si les fonds principaux de la famille étaient massifs, chaque yen était bloqué sur les grands champs de bataille de l'immobilier, de la finance et de la transformation textile dans le cadre du plan "Janus à deux visages". C'était une armée principale lourde ; la mouvoir requérait des procédures fastidieuses et des considérations sur la dignité d'un membre de la Chambre des pairs.
Ces 20 millions de yens, en revanche, étaient des "fantômes" hors du système.
« Une pièce rapportée », marmonna Satsuki pour elle-même.
C'était une pièce rapportée qui ne nécessitait aucune explication à qui que ce soit, aucun audit financier pour bouger. Elle ne portait pas le fardeau de la renaissance familiale, donc elle pouvait prendre des risques, intriguer, et se rouler dans la boue que le grand capital dédaignait — comme l'industrie du jeu vidéo actuelle ou la future industrie de l'anime.
Et si un événement "Cygne noir" survenait un jour sur le théâtre principal, ce fond invisible pourrait devenir la bouée de sauvetage finale de la famille Saionji.
« Itakura-san », appela Satsuki Itakura, qui venait de revenir en courant chercher du stock.
« Ojō-sama ! Quels sont vos ordres ? » Itakura aurait voulu ériger un sanctuaire à Satsuki à ce stade. À son appel, il accourut immédiatement.
« Cet argent — ne le déposez sur aucun compte de la famille Saionji, et ne me donnez pas de liquide. »
Satsuki sortit un document préparé de son sac et le jeta sur une caisse poussiéreuse.
C'était un document d'enregistrement pour une société offshore. Le lieu d'enregistrement était aux îles Caïmans, et le représentant légal était indiqué comme étant Itakura, mais il était accompagné d'un accord extrêmement strict pour le transfert de contrôle effectif.
Le nom de la société : S.A. Investment.
« Mettez tous les profits de cette fois, principal et intérêts, sur le compte de cette société. »
Satsuki désigna le document, son ton calme mais portant une pression incontestable.
« À partir d'aujourd'hui, vous êtes le mandataire public de cette société, et vous n'avez qu'une seule tâche — »
Satsuki balaya du regard l'entrepôt sombre rempli de composants électroniques et de cartouches.
« Dans cet Akihabara, dans cette industrie du divertissement qui s'apprête à exploser, trouvez-moi ces "fous" qui manquent de fric. Qu'ils fassent des jeux, dessinent des mangas, ou travaillent sur des circuits imprimés, tant qu'ils sont des graines à potentiel, on les arrosera. Qu'ils aient besoin de cent mille ou de cinq millions, si je les aime, je leur donnerai l'argent. »
Itakura figea, les mains tremblantes en regardant le document en anglais. Bien qu'il ne fût qu'un patron de boutique d'électroménager avec un niveau lycée, il sentit vaguement que ce document était plus lourd que ces 1 000 cartouches de Mario. C'était une invitation pour lui à devenir l'"ombre" de cette jeune dame.
« O-Ojō-sama, je ne suis qu'un vendeur de cartouches… » bredouilla Itakura. « Ce genre de gros business… »
« C'est parce que vous vendez des cartouches que vous pouvez flairer l'argent », coupa Satsuki, le regard tranchant comme une lame. « Le nom Saionji fait trop de bruit ; il y a des sales boulots qu'il n'est pas commode pour la famille de gérer personnellement. Aussi… »
Satsuki marqua une pause, un sourire espiègle aux lèvres.
« Si mon père apprenait que je joue avec ces "jouets pour enfants", s'il m'écoutera sans doute, il pensera au fond que je néglige mes devoirs. Pour ne pas le distraire, ce coup de côté vaut mieux le garder dans l'ombre.
« Quoi ? Tu n'es pas partant ? »
« Si ! Bien sûr que je suis partant ! »
Itakura se redressa comme un soldat en revue. Il n'était pas bête ; suivre cette jeune dame qui transformait la pierre en or, même comme ombre, était infiniment mieux que de s'accrocher à une pile de pourriture dans une ruelle cassée.
« Je signe ! Je signe tout de suite ! »
Itakura sortit son sceau et l'apposa lourdement sur l'accord qui vendait son âme.
« Excellent. » Satsuki rangea le document, hochant la tête avec satisfaction. « Souvenez-vous, l'existence de S.A. Investment ne doit être connue de personne en dehors de nous deux. Pas même votre femme ou vos enfants. »
« Compris ! » Itakura hocha vigoureusement la tête, les yeux fiévreux. « Itakura Trading sera votre avant-poste à partir de maintenant ! Si ne serait-ce qu'une mouche traverse Akihabara, je vous le signalerai ! »
Satsuki ajusta son béret et repoussa la porte arrière en fer. Le vent dans la ruelle était frais, portant la désolation de la fin d'automne, mais il lui parut exceptionnellement vivifiant sur le visage.
Au loin, un petit garçon qui venait d'acheter un "Pack Bon Plan" courait dans la rue en serrant une boîte rouge, le visage débordant d'une joie pure comme s'il possédait le monde. Derrière lui, d'innombrables mains avides tendaient vers cette Ère de la Bulle connue sous le nom de "Heisei".
Amusez-vous bien, pensa Satsuki.
Satsuki fit demi-tour et marcha vers la berline noire garée dans l'ombre.
La portière se referma, enfermant le vacarme et la fièvre dehors.