La lumière dans le salon de thé changea à mesure que le soleil déclinait vers l'ouest, passant d'un or scintillant à un ambré profond et suave.
La carte de Tokyo, étalée sur la table basse en bois de rose, semblait s'être transformée en champ de bataille.
Shuichi était assis bien droit, les mains posées cérémonieusement sur ses genoux. Il regardait sa fille, qui venait d'avoir douze ans, et son regard ne contenait plus la simple affection d'un père pour son enfant. Il y avait à la place la solennité qu'on accorde à un stratège de haut vol.
« D'abord, le foncier. »
Satsuki saisit un crayon de dessin rouge, le maintenant stable au-dessus des arrondissements les plus denses et les plus chers du centre de Tokyo sur la carte — Chiyoda, Chuo et Minato.
« Otou-sama, j'ai parlé de « construire des palais » tout à l'heure, mais c'est pour plus tard. Des palais bâtis sur une bulle sont trop fragiles. »
D'un geste du poignet, Satsuki évita le quartier de Marunouchi, déjà découpé entre les différents zaibatsu, pour se poser sur la lisière de Ginza et au cœur d'Akasaka.
« Nous aurons des plans de développement urbain à grande échelle pour Roppongi plus tard, mais c'est trop tôt pour l'instant. Les droits de propriété y sont un fouillis, et les « récalcitrants » y sont aussi nombreux que les poils sur une vache. Si nous nous enlisons, la démolition et les relogements seuls videront notre trésorerie. »
Satsuki traça deux cercles épais sur Ginza 7-chome (Ginza-Nanachome) et Akasaka-Mitsuke.
« Ce que nous serons, ce sont le « Vautour » et la « Maquilleuse ». »
« Maquilleuse ? » Shuichi fronça les sourcils, peinant à digérer le nouveau vocabulaire.
« Oui. Il y a beaucoup de bâtiments sur le marché en ce moment — emplacements excellents, mais construits dans les années 50 ou 60. Leurs équipements sont obsolètes, leurs façades démodées, et parce que les propriétaires d'origine les ont mal gérés, ils s'enlisent dans les dettes. »
Satsuki désigna les cercles rouges.
« Nous utilisons notre avantage de trésorerie pour les rafler à bas prix. Plus précisément, nous visons les petits et moyens patrons désespérés de liquidités à cause des pertes à l'export provoquées par l'appréciation du yen.
« Mais une fois achetés, nous ne les démolissons pas. »
Satsuki remua un doigt.
« Nous ne faisons que les rénover. Nous installons les murs-rideaux en verre les plus tendance, les ascenseurs les plus rapides, et accrochons de coûteuses peintures abstraites dans les halls. Nous transformons ces « Cendrillons » en « Princesses ». »
« Et ensuite ? » enchaîna Shuichi. « On les revend ? »
« Non. On loue, on ne vend pas. Ou plus exactement, on ne vend pas encore », répondit Satsuki avec fermeté. « Dans deux ou trois ans, les loyers tokyoïtes s'envoleront vers des chiffres astronomiques au-delà de votre imagination. Nous pourrons couvrir les intérêts bancaires avec les loyers, puis utiliser les immeubles comme garanties pour emprunter encore plus aux banques et acheter encore plus d'immeubles.
« Mais il y un point clé ici. » Satsuki releva la tête, son regard brûlant dans celui de Shuichi. « Le coefficient d'occupation des sols de ces vieux immeubles est généralement très bas. Pour faire multiplier leur valeur, nous devons briser certaines « règles ». »
Satsuki tapa sur un point à Akasaka.
« Par exemple, obtenir un permis spécial pour faire passer une limite de hauteur de 20 à 40 mètres. Ou convertir un terrain classé en zone résidentielle en zone commerciale. »
Shuichi cligna des yeux, puis comprit immédiatement. C'était exactement son domaine d'expertise.
« Je vois. » Shuichi tapa légèrement sur la table. « Le Bureau de l'urbanisme au ministère de la Construction, et quelques membres clés des commissions à la métropole de Tokyo. Tant que les dons politiques sont en place, combinés à ma qualité de membre de la Chambre des pairs, obtenir quelques permis spéciaux ne sera pas difficile. »
« Exactement. » Satsuki afficha un sourire satisfait. « C'est la monétisation du pouvoir. Ce que les hommes d'affaires ordinaires ne peuvent pas faire, la maison Saionji le peut. C'est notre prime. »
Satsuki continua de tracer sur la carte.
« Ensuite, vers 1988 ou 1989, quand chaque fou au Japon croira que « les prix du foncier à Tokyo ne peuvent que monter », et que les compagnies d'assurance et les coopératives agricoles auront des centaines de milliards de yens sans savoir comment les dépenser… nous empaqueterons ces « Princesses » et les revendrons au sommet de la bulle. »
Shuichi sentit un frisson lui parcourir l'échine.
Acheter de la ferraille à bas prix, utiliser le privilège pour la dorer, encaisser des dividendes locatifs, et enfin sortir au sommet.
C'était une boucle fermée parfaite.
Shuichi ne mit pas une seconde en doute le sens du timing de sa fille. À ses yeux, Satsuki était désormais une manifestation de la volonté divine, destinée à mener la famille Saionji à son zénith.
« La suite, c'est ceci — »
Satsuki déplaça son doigt vers une zone tranquille d'Azabu-Juban, dans l'arrondissement de Minato.
« Dans cette vieille maison de style occidental que nous venons de racheter, nous allons ouvrir un club. »
« Un club ? » Shuichi fut surpris. « Mais nous avons déjà des locaux commerciaux à Ginza… »
« Ce n'est pas un club d'hôtesses », secoua la tête Satsuki, son expression devenant mystérieuse. « Je veux construire un Rokumeikan de l'ère Showa.
« Pas d'enseigne à l'extérieur, et pas de clients de passage. Les frais d'adhésion seront de 100 millions de yens, et il faudra la recommandation de deux membres du conseil pour que la candidature soit seulement examinée. Même avec de l'argent, si les origines ne sont pas propres ou la classe insuffisante, on sera refusé. »
Satsuki regarda son père, sa voix baissant d'un ton et rayonnant une pointe de séduction.
« Otou-sama, réfléchissez. À cette époque de nouveaux riches, ce qui manque le plus aux gens qui détiennent le vrai pouvoir — et aux nouveaux riches désespérés de légitimer leur statut — ? »
Shuichi réfléchit et répondit : « Il leur manque… un lieu qui leur donne le sentiment d'être uniques ? »
« Exactement. Il leur manque un « sentiment de classe ». »
Satsuki claqua des doigts.
« La maison Saionji n'a peut-être plus le poids politique d'avant, mais notre nom reste notre meilleure marque. Ce que nous vendons, ce n'est pas de l'alcool mais une « porte d'entrée ».
« En ce lieu, un politicien de la faction Takeshita peut avoir un entretien privé avec un magnat comme Tsutsumi Yoshiaki ; des banquiers d'affaires d'élite peuvent échanger des informations avec des bureaucrates du ministère du Commerce international et de l'Industrie. Et nous… »
Satsuki sourit comme une araignée au centre de sa toile.
« Nous sommes la banque. Tous les renseignements, toutes les pistes privilégiées, toutes les connexions passeront par nos mains.
« C'est la vraie « monnaie sociale ». »
Shuichi inspira profondément. Il était entièrement conquis. Ce n'était plus seulement une question d'argent ; il s'agissait de remodeler l'influence de la famille tant en politique qu'en affaires.
« Je serai le président », se porta volontaire Shuichi, une ambition oubliée depuis longtemps brillant dans ses yeux. « Je ferai savoir à mes vieux amis que le seuil de la maison Saionji est plus haut que jamais. »
Satsuki acquiesça et roula la moitié de la carte. Elle sortit ensuite un échantillon de tissu — un morceau de soie haut de gamme de l'usine textile, lisse et frais au toucher.
« Maintenant que nous avons discuté du côté glamour, parlons du « sale boulot » — Saionji Textiles », dit Satsuki.
Shuichi regarda le tissu avec une certaine réticence, demandant : « Faut-il vraiment le vendre ? »
« Non. Nous allons le mettre en « animation suspendue ». »
Satsuki sortit une mappemonde de son sac, son doigt traversant la mer du Japon pour appuyer fermement sur un vaste continent.
La Chine.
« Otou-sama, savez-vous ce qui s'y passe en ce moment ? »
« J'ai entendu qu'ils faisaient de la « Réforme et Ouverture » ? Mais c'est très pauvre là-bas… » dit Shuichi avec hésitation.
« C'est parce que c'est pauvre que c'est plein d'opportunités », l'interrompit Satsuki. « Il y a d'innombrables jeunes et des terres bon marché à l'infini. Les salaires y sont un vingtième de ceux du Japon, sinon moins. Nous déplacerons secrètement toutes les lignes de production de vêtements bas de gamme de l'usine de Nagoya là-bas.
« Au Japon, nous ne conservons que le Nishijin-ori et le Yuzen-zome haut de gamme pour maintenir notre dignité de fournisseur de la Maison impériale. Le reste devient du « Made in China », reçoit notre nouvelle étiquette, et est revendu au Japon. »
Shuichi était perplexe. « Mais tout le monde veut des marques maintenant. Ce genre de vêtements bon marché… »
« Juste parce qu'ils n'aiment pas maintenant ne veut pas dire qu'ils n'aimeront pas plus tard. »
Satsuki regarda son père, son regard s'approfondissant.
« Otou-sama, la bulle éclatera tôt ou tard. Quand ce jour viendra, les prix du foncier s'effondreront, les salaires baisseront, et les gens qui agitentcurrently du fric pour du Armani se battront pour acheter même du Uniq— Attendez, peu importe. Ce que je veux dire, c'est que ces gens se battront pour acheter des vêtements bon marché.
« Ce que nous devons faire, c'est préparer les manteaux d'hiver avant l'arrivée de la tempête. Nous appellerons la marque S-Style. Simple, durable, peu coûteux — c'est le seul dogme de la marque. »
Shuichi tomba dans le silence. Il ne pouvait pas imaginer la « tempête », mais il choisit de faire confiance à l'instinct de sa fille.
D'un côté, les réjouissances du « Rokumeikan » au sommet de la bulle. De l'autre, les « vêtements bon marché » pour le peuple.
C'était tout simplement…
« Janus à deux visages », lâcha Shuichi.
« Pardon ? » Satsuki inclina la tête.
« Le dieu à deux visages de la mythologie romaine. » Shuichi regarda sa fille avec une pointe de respect. « Un visage regarde le passé, l'autre l'avenir. L'un regarde le ciel, l'autre l'enfer. La maison Saionji est désormais cette entité divine. »
« Une merveilleuse métaphore, Otou-sama. » Satsuki rit.
Puis, Satsuki poussa le document final vers Shuichi — une autorisation pour le compte Credit Suisse.
« Enfin, les dollars. Trois cent cinquante millions de dollars US. Pas un centime de cet argent ne doit être ramené au Japon. »
« Pourquoi ? » demanda Shuichi. « Le pays a besoin de capitaux partout en ce moment. »
« Parce que le yen s'apprécie », expliqua Satsuki. « Actuellement, un dollar vous donne 210 yens ; l'an prochain, ce ne sera peut-être plus que 150. Si nous convertissons maintenant, nous perdons sur le change. En plus, l'Amérique est pavée d'or. »
Satsuki tapa du doigt dans les airs comme pour désigner une proie. Les expériences de sa vie antérieure l'avaient menée à étudier d'innombrables cas d'investissement américains classiques, et maintenant, le nombre de plans d'excellents investissements dans sa tête était tel qu'elle peinait à en choisir un.
« Les studios de cinéma d'Hollywood sont désespérés de financement. Dans les garages de la Silicon Valley, de jeunes hommes à lunettes écrivent du code — ils détiennent les clés du siècle prochain. Nous serons leurs « investisseurs providentiels ». Nous achèterons les entreprises qui semblent sans valeur aujourd'hui mais qui changeront le monde demain.
« Comme cette petite société appelée « Microsoft » — j'entends qu'ils vont entrer en bourse l'an prochain. »
Satsuki cita le nom avec désinvolture, comme si elle parlait d'un ramen du coin.
« Tant que nous les possédons, même si le Japon coulait, la maison Saionji pourrait renaître de l'autre côté de l'océan. »
Shuichi lasciò échapper un long souffle, ayant l'impression que son cerveau était en surcharge.
Immobilier, club, transformation textile, et fusions-acquisitions à l'étranger. Ces quatre piliers soutenaient un empire commercial au-delà de l'imagination de Shuichi. Pourtant, l'architecte de cet empire était sa fille de douze ans, qui sirotait tranquillement son thé.
« J'ai compris. »
Shuichi se leva et poussa la fenêtre.
L'air frais afflua, dissipant le lourd parfum de santal.
« Satsuki, le saviez-vous ? » Shuichi se tourna vers le vieux puits dans la cour. « Je pensais autrefois que tant que je protégerais ce puits et cette maison, je serais en règle avec nos ancêtres.
« Mais maintenant je réalise que la vraie préservation, c'est l'offensive. »
Shuichi se tourna vers sa fille, son regard ferme.
« Je ferai traiter le permis pour le terrain d'Akasaka cette semaine. Si le vieux directeur d'usine de Nagoya s'oppose au départ en Chine, je lui ferai prendre sa retraite et foutre le camp.
« Quant à ce « Rokumeikan »… »
Shuichi redressa sa cravate, un sourire confiant revenant sur son visage.
« Donnez-moi une liste. Je ferai en sorte que les hommes les plus puissants de Tokyo soient fiers d'exhiber une carte de membre. »
Satsuki se leva et fit une révérence parfaite.
« Alors, je compte sur vous, Otou-sama. »
Satsuki leva les yeux avec un doux sourire filial.
« Au fait, Otou-sama. »
« Oui ? »
« Ce week-end, je veux aller à Akihabara. »
Shuichi cligna des yeux, puis rit. Discuter d'affaires à milliards un instant et vouloir aller dans un quartier plein de pièces détachées l'instant d'après — Satsuki était encore une enfant après tout.
« Vas-y alors », fit Shuichi d'un geste de la main, sur un ton indulgent. « Fais accompagner par Fujita avec quelques domestiques. Si tu veux une console de jeu ou un Walkman, tu peux juste racheter la boutique entière. »
Satsuki cligna des yeux et corrigea innocemment son père : « Je n'y vais pas pour acheter des trucs. J'y vais pour récupérer un peu… d'argent de poche. »
Shuichi ne demanda pas plus. Pour lui, les cinq millions de yens d'« argent de poche » de Satsuki n'étaient rien face au patrimoine familial.
Pourtant, ce que Shuichi ne savait pas, c'est que dans cette petite boutique appelée « Itakura Trading », un plombier en salopette avait déjà enflammé la frénésie des enfants japonais.
Ces cinq millions de yens n'étaient pas de l'argent de poche.
C'était un billet pour un autre empire — l'empire du divertissement, et Satsuki l'avait déjà sécurisé.
« Bon, cours levée », dit doucement Satsuki. Elle roula la carte avec des gestes délicats, comme si elle tenait l'ère frénétique à venir dans le creux de sa main.
Dehors, le soleil s'était couché. Et dans le salon de thé du domaine Saionji, le monstre connu sous le nom de « Zaibatsu Saionji » avait ouvert les yeux.