Plic, ploc.
La pluie martelait la bâche imperméable bleu et blanc.
En bordure de l'esplanade du parc d'Ueno, quelques montants métalliques rouillés soutenaient un abri contre la pluie.
Les interminables pluies de la saison des prunes, en cette fin mai, rendaient l'air humide et étouffant. L'odeur fétide des égouts se mêlait à la puanteur aigre des corps mal lavés de la foule, et le tout fermentait dans cet espace exigu.
Nakamura, un maçon, s'était enroulé dans une mince couverture moisie et recroquevillé dans un coin des marches de béton, le corps secoué de tremblements incontrôlables.
Quinze jours plus tôt, Matsuura Construction était officiellement entrée en liquidation judiciaire. Le tribunal avait saisi ses sept chantiers de l'arrondissement de Minato.
Les informations avaient annoncé que le président Matsuura, autrefois si insupportable, s'était jeté du dernier étage de l'hôtel Keio Plaza et s'était écrasé en une bouillie sanglante.
Le sous-traitant avait pris la fuite en pleine nuit avec les fonds restants, laissant des centaines d'ouvriers du bâtiment sans salaire.
Matsuura était mort. Et même si les bureaucrates du Ministère des Finances affirmaient à la télévision que les fondamentaux de l'économie restaient solides, il ne restait plus aux cols bleus comme Nakamura qu'une faim et un désespoir sans fin. Loin d'avoir profité de l'euphorie économique, ils étaient les tout premiers à sentir le poids écrasant de la crise.
L'estomac de Nakamura se contractait par vagues sous l'effet d'une faim extrême. Les sucs gastriques lui remontaient dans la gorge et lui brûlaient l'œsophage. Entre ses orteils trempés de pluie, la peau commençait à pourrir et à blanchir.
Tout autour se pressaient des ouvriers qui, comme Nakamura, avaient perdu leur gagne-pain.
Certains s'adossaient, hébétés, à des piliers de fer rouillés, les yeux fixés dans le vide sur l'eau boueuse à leurs pieds. D'autres n'avaient même plus la force de trembler ; simples enveloppes empestant la sueur aigre et rance, ils attendaient sous l'abri exigu que leur corps finisse par lâcher.
La pluie tombait de plus en plus fort.
Un silence désespéré pesait sur la respiration de chacun comme une main lourde.
Et soudain, quelque chose changea...
Une vibration sourde se propagea le long de la chaussée d'asphalte inondée.
Des rides se formèrent à la surface des flaques.
Nakamura releva péniblement la tête, et ses yeux injectés de sang glissèrent légèrement vers les profondeurs de la pluie.
Vrrrooom...
Le grondement grave d'un gros moteur diesel perça l'épais rideau de pluie et se rapprocha peu à peu.
L'instant d'après...
Les faisceaux éclatants de phares déchirèrent la pluie et la brume.
Trois camions frigorifiques de dix tonnes à la carrosserie blanche, avec « S.A. Logistics » imprimé en noir sur les flancs, entrèrent sur l'esplanade et s'arrêtèrent devant l'abri.
Les portières s'ouvrirent.
Une douzaine de personnes en tenue de pluie noire identique sautèrent des véhicules.
Sous l'abri, les sans-abri qui attendaient la mort se recroquevillèrent de terreur. Certains tentèrent même de se cacher plus loin dans l'ombre. En cet hiver économique où l'État les avait abandonnés, l'apparition soudaine d'un convoi et d'uniformes identiques annonçait d'ordinaire une expulsion musclée par la Préfecture de police de Tokyo ou par la municipalité.
« Dépêchez-vous, montez d'abord les tentes », ordonna le responsable du groupe, un mégaphone à la main. Puis il désigna deux hommes. « Toi, et toi, allez décharger les conteneurs du camion numéro 2. »
« Oui, chef ! »
Les deux employés désignés se dirigèrent vivement vers l'arrière d'un camion et déverrouillèrent le rideau métallique.
Clac-clac.
Le rideau se leva sur de nombreux grands conteneurs isothermes de qualité industrielle.
D'un geste exercé, les deux employés tirèrent chacun un conteneur hors du camion, le portèrent jusqu'à l'une des tentes tout juste dressées et le posèrent sur une table pliante dans un bruit sourd.
Sous l'abri, les sans-abri continuaient de trembler en fixant ces visiteurs inattendus, le regard trouble, plein de méfiance et de doute.
Clic.
Le loquet métallique du premier conteneur isotherme se défit, et le lourd couvercle s'ouvrit d'un coup.
Aussitôt, une bouffée de vapeur brûlante, chargée d'un parfum de bœuf mijoté et d'oignons sautés, perça la froideur de la pluie et submergea la puanteur ambiante.
Le silence sous l'abri vola instantanément en éclats.
Dans l'obscurité, quelqu'un déglutit, avec un bruit extraordinairement sonore.
« C'est... à manger ? » Une voix rauque et tremblante s'éleva de la foule. « De la viande... Ça sent la viande... »
Les sans-abri écarquillaient leurs yeux injectés de sang, rivés sur le conteneur fumant.
Pourtant, personne n'osait avancer.
Les centaines d'ouvriers du bâtiment au chômage et de gens ruinés serraient d'instinct leurs poches vides. Dans leur esprit, des marchands venus en camions frigorifiques vendre des bentos chauds demanderaient au moins mille yens la portion. Ils n'étaient même pas capables de sortir une seule pièce de cent yens. Et s'ils tentaient de piller par la force, les boucliers anti-émeute et les matraques des agents de sécurité qui accompagnaient le convoi serviraient sans aucun doute.
Le supplice de la faim et la peur de la violence se neutralisaient sous la pluie.
Jusqu'à ce que le responsable lève son mégaphone.
« Secours d'urgence du Groupe S.A. ! Repas chauds gratuits ! Distribution gratuite de vêtements ! »
La voix amplifiée du responsable perça la pluie et tonna sur toute l'esplanade.
« Faites la queue ! Il y en aura pour tout le monde ! Ne poussez pas ! »
« G-Gratuits ? » Les lèvres gercées de Nakamura tremblèrent, et son esprit se vida un instant.
Le mot agit comme une formule qui lève une malédiction.
L'immobilité vola en éclats en un instant.
« Donnez-m'en un ! Je vous en prie, donnez-m'en un ! »
La foule laissa échapper des rugissements de bête et déferla en avant. Des centaines de corps à l'odeur aigre se bousculaient et se piétinaient dans la boue. Quelqu'un trébucha dans une flaque et se releva aussitôt à quatre pattes, terrifié à l'idée de prendre ne serait-ce qu'un demi-pas de retard.
À l'odeur de la viande, Nakamura sentit son estomac se tordre d'un spasme comme il n'en avait jamais connu. Au même moment, une force frénétique envahit soudain ses jambes jusque-là sans vigueur ; il arracha sa couverture moisie, se jeta en titubant sous la pluie glacée et se fraya désespérément un chemin dans la marée humaine qui se formait à toute vitesse.
« Restez en ordre ! Faites la queue ! Pas de queue, pas de repas ! »
Plusieurs agents de sécurité costauds s'avancèrent aussitôt et, à l'aide de boucliers anti-émeute transparents, continrent de force la pression de la foule désordonnée pour dégager un passage.
'Ah... Ah oui, c'est vrai, il faut faire la queue.'
À la vue des boucliers anti-émeute, et poussée par des habitudes ancrées de longue date, la foule affamée se mit d'instinct en file bien ordonnée.
« Tenez. Avancez. Ne bloquez pas ceux qui sont derrière. »
Les employés qui distribuaient les provisions agissaient à une vitesse extrême, comme une chaîne de montage parfaitement réglée.
Des bols fumants de gyudon, du riz au bœuf préparé avec du bœuf F1 élevé à Hokkaido, accompagnés de baguettes jetables en bois, étaient glissés dans les mains de chaque personne de la file.
Contrairement aux secours administratifs de l'État, il n'y avait ici aucune politesse superflue. Les affamés n'étaient pas tenus d'exprimer leur gratitude aux fonctionnaires devant les caméras, ni d'écouter des discours hypocrites sur la sollicitude du gouvernement à leur égard.
Le plateau d'un autre camion, tout près, avait été ouvert lui aussi.
« Les vêtements, c'est par ici ! Une fois servis, quittez la file immédiatement ! »
Des vêtements de base, secs, emballés dans des sachets transparents étanches, étaient lancés à toute allure et atterrissaient dans des mains violacées par le froid.
Poussé par la foule derrière lui, Nakamura finit par arriver devant la table.
« Suivant. »
Une lourde boîte à bento fut fourrée entre les mains de Nakamura.
Nakamura serra à deux mains la boîte de gyudon brûlante, les doigts presque enfoncés dans la coque en plastique. À travers le mince récipient, une chaleur cuisante traversa sa peau et se répandit dans ses paumes froides et raides.
De retour sous l'abri, il retira l'emballage des baguettes jetables et les sépara d'une main tremblante.
Crac.
Les baguettes de bois se séparèrent d'un coup sec.
Sans se soucier de la brûlure, Nakamura saisit une grosse bouchée de riz mêlée d'une sauce épaisse et d'oignons fondants, et l'engloutit voracement.
Les graisses et les glucides explosèrent dans sa bouche. La nourriture brûlante glissa dans son œsophage jusqu'à son estomac et apaisa aussitôt les crampes et les remontées acides qui le torturaient depuis deux jours. La chaleur parcourut ses vaisseaux sanguins et gagna rapidement ses membres gelés, puis tout son corps.
Nakamura mâchait avec vigueur. Sur son visage, les larmes se mêlaient à la pluie et gouttaient sur le bord de la boîte à bento.
Il releva la tête.
Les camions d'un blanc immaculé étaient toujours garés tranquillement sous la pluie. Le logo « S.A. », bien visible sur le flanc des véhicules, se détachait nettement dans la lumière terne du jour.
L'État et les banques les avaient abandonnés et traités comme des consommables jetables, bons à colmater les créances douteuses.
Pourtant, ces lettres noires, en cette nuit humide et pluvieuse, leur offraient une seconde vie.