Arrondissement de Setagaya.
Une épicerie, dans une vieille rue commerçante traditionnelle.
Scriiitch...
Un ruban adhésif transparent se décolla du rouleau.
Kimura, le propriétaire de l'épicerie, pinça le bout du ruban et le colla fermement sur la porte vitrée.
Une affiche de papier grossier portant les mots « Liquidation avant fermeture » était collée à l'intérieur de la vitre.
Kimura appuya sur les bords du ruban, les jointures légèrement tremblantes.
Depuis six mois environ, les experts de la télévision jacassaient tous les jours avec un vocabulaire obscur auquel il ne comprenait rien, « taux d'escompte », « Régulation du Volume Total ». À en croire leur discours absurde, l'économie se portait soi-disant à merveille et ne traversait que quelques fluctuations négligeables.
Kimura n'arrivait absolument pas à comprendre comment on pouvait croire l'économie encore florissante. Et même si l'économie traversait vraiment ce que les experts appelaient des « fluctuations ordinaires », ces fluctuations suffisaient largement à broyer tout ce qu'il avait bâti.
Il ne ressentait que du désespoir.
Les grossistes avec qui il travaillait depuis plus de dix ans lui avaient soudain tourné le dos, tous en même temps, du jour au lendemain. Les chauffeurs des camions de livraison bloquaient l'étroite devanture de sa boutique, rompaient sans pitié l'accord tacite des règlements en fin de mois et exigeaient d'être payés à la livraison. La raison était simple : les banques pressaient les grossistes de rembourser leurs prêts, et s'ils ne parvenaient pas à réunir de l'argent liquide, tout le monde coulerait ensemble.
Mais comment Kimura aurait-il pu payer ? Dans le tiroir sous la caisse enregistreuse, il ne restait que quelques pièces pitoyables.
Depuis que le supermarché S-Mart d'en face prenait à sa charge la taxe à la consommation de ses clients, les fidèles habitués du quartier qui faisaient vivre la rue commerçante avaient été attirés ailleurs depuis longtemps. Les produits secs empilés sur ses étagères de bois étaient couverts d'une épaisse couche de poussière. Même quand il avait, la mort dans l'âme, divisé ses prix par deux, personne n'était venu.
Pour avancer le coût des stocks, il avait épuisé les dernières économies que lui avait laissées sa défunte épouse. Il était même allé supplier des connaissances à la caisse de crédit locale de lui accorder un prêt, pour se voir montrer la porte sous prétexte que « les petits commerces ont perdu leur capacité de remboursement ».
Comme un noyé, il s'accrochait désespérément à cette chaîne de financement rompue depuis longtemps, misant toute son énergie et celle de sa boutique, vieille de trois générations, sur les lois votées par l'État, dans l'espoir que le gouvernement restreindrait l'activité des grands supermarchés.
Pourtant, la veille encore, à la tribune de la Chambre des représentants, le Premier ministre Kaifu avait annoncé en force l'adoption du projet d'abrogation et de révision de la loi sur les grandes surfaces. La dernière ligne de défense, dans le cœur de Kimura, avait volé en éclats entre les mains du dirigeant de son propre pays.
Kimura tourna la tête et regarda sa boutique vide. À travers la vitrine poussiéreuse, il vit plusieurs ménagères, panier au bras, descendre la rue en bavardant et en riant. Parmi elles se trouvait Mme Ito, qui achetait sa sauce soja dans son épicerie depuis cinq ans.
« Il paraît qu'un nouvel arrivage de pommes de terre de Hokkaido est arrivé en face aujourd'hui. Allons voir. »
« La climatisation est si fraîche, là-dedans, et ça sent le pain qui sort du four. Même sans rien acheter, rien que s'y promener, c'est merveilleux. »
Un sac de courses écologique au logo de S-Mart à la main, Mme Ito n'accorda pas même un regard à l'affiche « Liquidation avant fermeture » de Kimura et traversa tout droit la rue avec les autres ménagères, en bavardant et en riant.
La poitrine de Kimura se souleva violemment.
La veille encore, il s'était agenouillé humblement devant le camion du grossiste, implorant sa clémence et le laissant lui cracher au visage. Et pourtant, le vrai coupable qui l'acculait au désespoir trônait juste en face, récoltant tranquillement la clientèle que sa famille avait gardée pendant trois générations.
Les yeux de Kimura s'injectèrent de sang en un instant.
Qu'est-ce que tu as de si formidable ? Je refuse de croire que tu sois parfait ! Un supermarché à la chaîne comme ça, ça peut avoir l'âme d'une petite boutique ?
Kimura poussa sa porte vitrée, dont les gonds rouillés grincèrent sèchement. À grandes enjambées, il traversa sans se soucier de rien la rue couverte de flaques et marcha droit vers ce monstre colossal.
Sentant son approche, les portes vitrées automatiques s'écartèrent en douceur.
Il n'y avait rien de l'éclairage industriel cru et froid auquel il s'attendait. Au contraire, un souffle tiède, chargé d'un léger arôme de pain frais et de bouillon d'oden, l'enveloppa aussitôt. La lumière qui tombait d'en haut avait elle aussi été soigneusement réglée sur une teinte orangée douillette et accueillante, et des rangées d'étagères de trois mètres de haut, aux montants habillés d'un chaleureux bois veiné, s'alignaient impeccablement.
Comparé à sa propre petite boutique encombrée et désordonnée, l'endroit tenait moins de l'entrepôt de discount froid que d'un supermarché haut de gamme élégant et confortable.
Au milieu de ce chaleureux parfum de « vie quotidienne », Kimura avança d'un pas raide.
Arrivé au rayon des produits frais, il fut aussitôt attiré par un étal de bois où s'amoncelaient pommes de terre et oignons de Hokkaido. À côté pendait une étiquette de prix bien visible, en lettres noires sur fond jaune. Le chiffre imprimé dessus était inférieur de cinq pour cent pile au prix de gros qu'il avait obtenu au marché d'Ota la semaine précédente.
Le souffle de Kimura se bloqua. Tremblant, il tendit la main et prit une pomme de terre.
La peau propre, un calibre régulier, pas une seule meurtrissure.
« Tiens, Kimura-san ? Vous faites vos courses ici, vous aussi ? »
Une voix familière s'éleva à côté de lui.
Kimura tourna la tête. C'était Mme Takahashi, une ménagère qui était cliente fidèle de sa boutique depuis près de dix ans.
À cet instant, le caddie de Mme Takahashi débordait d'articles en promotion de S-Mart.
Kimura ouvrit la bouche mais ne put articuler un mot. Il ne parvint qu'à étirer avec raideur le coin de ses lèvres en reposant la pomme de terre à sa place.
« Kimura-san ? Ça va ? » Mme Takahashi agita la main devant le visage de Kimura, perplexe.
« Je... je vais bien. »
Kimura fit demi-tour et s'enfuit dans l'allée.
Passé le rayon des produits frais, une vitrine réfrigérée ouverte de plus de dix mètres de long apparut. Le réfrigérateur diffusait une douce lueur blanche, et l'air froid à l'intérieur se condensait en une fine brume blanche.
Kimura balaya du regard les produits soigneusement rangés.
Des boîtes de bento frais dans des emballages transparents épurés, des kits repas individuels de légumes préparés, des plateaux de sashimi découpés avec précision : ils remplissaient chaque étagère réfrigérée, alignés avec la rigueur d'une parade militaire. Chaque emballage était conçu pour présenter clairement les informations sur le produit tout en gardant un étalage net et attrayant ; le nom du produit, les calories et la date limite, précisée à l'heure près, étaient imprimés en caractères gras sur des étiquettes d'un blanc impeccable.
Un kit repas de sukiyaki individuel au bœuf F1 de Hokkaido et aux légumes de saison.
Prix affiché : 390 yens.
Ce prix ne couvrait même pas les ingrédients, sans parler de la main-d'œuvre.
Un employé de rayon de S-Mart, en uniforme impeccable, approcha en poussant un chariot. Il tenait à la main un terminal de données noir équipé d'un lecteur de codes-barres.
Bip.
Le lecteur scanna le code-barres électronique sur le bord de l'étagère. Jetant un coup d'œil aux données de stock et de péremption qui s'actualisaient en temps réel sur son écran, l'employé sortit vivement de son chariot plusieurs boîtes de bento, tout juste livrées par la cuisine centrale, pour combler les vides laissés par les clients précédents.
Du scan au réassort, toute l'opération avait pris moins de cinq secondes.
Pas de registre papier à feuilleter, pas de vérification manuelle des stocks périmés.
À travers la paroi vitrée du congélateur, Kimura fixait le terminal de données à la lueur rouge dans la main de l'employé.
Il repensa à son propre registre d'inventaire tenu à la main, chez lui, dont chaque page était couverte de gribouillis et de ratures. Chaque soir après la fermeture, il devait chausser ses lunettes de lecture et se courber sous une faible ampoule à incandescence pour faire péniblement l'inventaire du kombu séché (une algue comestible) et de la sauce soja.
Mais sur cette surface de vente haut de gamme, le mastodonte appelé S-Mart avait fait de la laborieuse gestion d'un supermarché une usine numérique moderne. Avec des produits frais ultra-bon marché sortis en masse des chaînes de production, il moissonnait sans pitié les masses urbaines, à court d'argent en cet hiver économique mais désireuses de conserver un mode de vie digne.
Non, « moissonner » n'était pas tout à fait le mot. C'était « accueillir ». Cette immense surface de vente chaleureuse accueillait tous ceux qui aspiraient à la « dignité ».
Kimura fit demi-tour et se traîna vers les caisses comme un zombie.
Les dix caisses étaient toutes ouvertes.
Et le passage en caisse était d'une rapidité fulgurante.
Grâce à la « politique des prix ronds », chaque article du supermarché était vendu à un prix entier arrondi. Une fois que le client avait tendu ses billets, la caissière n'avait qu'à lui rendre quelques pièces de grosse valeur. Avant même que les articles du client suivant aient glissé sur le tapis roulant, la transaction était déjà terminée.
Kimura restait figé. D'après sa brève observation, il calcula que chaque transaction prenait en moyenne douze secondes.
En regardant les clients sortir de cette vaste et efficace machine commerciale en poussant des caddies remplis à ras bord, il desserra peu à peu les poings. La haine accumulée au creux de son ventre, et l'envie de chercher querelle et de jurer à pleine voix, se dissipèrent en un air ténu et sans force face à cette puissance absolue.
Il avait passé trente ans de sa vie à faire tourner l'épicerie familiale, à grappiller de maigres bénéfices en vendant à crédit aux voisins. Comparée à ce mastodonte, sa façon de survivre était complètement dépassée et risible.
Kimura laissa retomber ses épaules, vaincu. Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie en traînant les pieds.
Au moment où il allait franchir les portes vitrées automatiques, une affiche collée sur la paroi vitrée voisine attira son attention.
[Recrutement : chef de rayon, plus de dix ans d'expérience. Rémunération excellente. Retraite d'entreprise officielle du Groupe S.A. incluse.]
Kimura s'arrêta devant l'affiche.
Les mots « retraite d'entreprise » retinrent fermement son attention.
Il la fixa longuement.
Au bout d'un long moment, il leva lentement la main, ôta sa casquette où était imprimé « Épicerie Kimura » et frotta deux fois la visière délavée de ses doigts rugueux. Puis il froissa la casquette dans sa paume et se dirigea à grands pas vers le comptoir de recrutement du personnel, sur le côté de la surface de vente.