Fin mai.
Arrondissement de Minato, Tokyo.
L'humidité et la chaleur étouffante de la saison des pluies, mêlées à la basse pression venue du Pacifique, enveloppaient déjà toute la plaine du Kanto, en avance sur la saison.
Dans la chambre d'un appartement de luxe, en haut d'une tour.
Les lourds rideaux occultants étaient tirés, retenant au-dehors le pâle soleil de l'après-midi. L'air de la pièce était confiné et empestait le tabac et l'alcool.
Watanabe, ancien ingénieur principal de recherche et développement chez Tokyo Optical, était assis, le regard vide, sur la moquette du salon plongé dans la pénombre. Il portait une chemise de coton froissée à laquelle manquaient les boutons du col. Ses joues étaient couvertes d'une barbe de plusieurs jours, ses yeux profondément creusés et injectés de sang.
À côté de lui traînaient plusieurs mises en demeure de paiement frappées du sceau rouge vif de la Banque Fuji.
Il s'agissait d'un prêt immobilier de 100 millions de yens sur trente ans.
Le mois dernier, à la veille de la publication de la Régulation du Volume Total par le Ministère des Finances, la Banque Fuji avait pris de force le contrôle des finances de Tokyo Optical. Elle avait vidé jusqu'au dernier yen le fonds de roulement que ce fabricant centenaire destinait à la recherche, pour combler le gouffre sans fond creusé dans son propre service de crédit par les créances douteuses massives nées du krach boursier.
L'entreprise n'avait pas fait faillite, mais elle n'était plus que l'ombre de sa gloire passée.
La direction avait ordonné l'arrêt immédiat de tous les projets gourmands en capitaux. Toutes les équipes de recherche sur les technologies de pointe, y compris celle de l'ultraviolet extrême (EUV), avaient été dissoutes sur-le-champ.
Watanabe avait ainsi perdu son salaire annuel de 10 millions de yens. Pire encore, l'assèchement des liquidités dans toute l'économie avait gelé le marché des chasseurs de têtes : les grands groupes technologiques et industriels supprimaient des postes et réduisaient leurs activités dans la panique. Aucun zaibatsu ne pouvait plus se permettre de financer ne serait-ce que 100 millions de yens de recherche, encore moins de reprendre toute une équipe technique travaillant sur les lentilles optiques fondamentales.
Watanabe fixait les vertigineuses rangées de zéros sur les mises en demeure.
Le statut social et le revenu stable dont il était autrefois si fier n'étaient plus, devant ces papiers, que des bulles de savon prêtes à éclater. Le mois prochain, les scellés d'expulsion du tribunal seraient apposés sur la porte de cet appartement de luxe.
'Qu'est-ce que je suis censé faire, maintenant ?'
Watanabe agrippa ses cheveux en bataille à deux mains, les ongles presque plantés dans le cuir chevelu.
Un demi-mois plus tôt, il avait promis à ses parents, restés à la campagne, de les faire venir à Tokyo dès l'été pour profiter de la vie dans cet appartement perché, avec vue sur la baie de Tokyo illuminée la nuit. Sa petite amie depuis trois ans le pressait aussi d'aller enregistrer leur mariage à la mairie d'arrondissement. Il avait même versé un acompte chez un concessionnaire pour le dernier modèle d'une voiture de sport rouge, qu'il comptait lui offrir en cadeau de mariage surprise.
Mais à présent, ces belles visions, avec sa dignité d'ingénieur de premier plan, avaient été réduites en poussière par les rappels de prêt.
La climatisation centrale de l'appartement ronronnait à basse fréquence.
Frrr...
Un très léger froissement de papier se fit entendre dans l'entrée.
Watanabe tourna lentement la tête.
Dans l'ombre de la porte, on avait glissé une enveloppe noire sans adresse. Elle reposait en silence sur le parquet de l'entrée, ses bords renvoyant un éclat mat dans la pénombre.
'Ah... qu'est-ce que c'est... encore une facture ?'
Prenant appui sur ses jambes engourdies, Watanabe se releva. Il gagna l'entrée et se pencha pour ramasser l'enveloppe.
Le rabat n'était pas collé.
Il en sortit la lettre.
À la faible lumière qui filtrait du couloir, Watanabe parcourut la feuille du regard.
En haut de la page figuraient le numéro de son compte de prêt immobilier à la Banque Fuji, ainsi que le capital et les intérêts restant dus.
En dessous, quelques lignes imprimées.
[Watanabe-san, il semble que vous ayez rencontré quelques ennuis ces derniers temps.]
[Nous devons actuellement pourvoir plusieurs postes techniques. Nous avons besoin de votre expérience pratique en calcul des charges thermiques dans l'ultraviolet extrême et en verres optiques spéciaux.]
[Notre société peut vous offrir une chance.]
[Il vous suffit d'apporter votre proposition technique, de réussir notre évaluation professionnelle et de prouver que vous pouvez créer de la valeur pour notre société : nous prendrons alors intégralement en charge cette dette insignifiante, tout en vous offrant un emploi et un salaire respectables.]
[Ce soir, à vingt heures. Salon exécutif du dernier étage de l'Hôtel Impérial, arrondissement de Chiyoda. Apportez vos manuscrits de recherche et prouvez-nous votre valeur.]
Du fond de l'enveloppe glissa une carte d'invitation anonyme portant un numéro de série doré à chaud. Elle tomba sur la moquette.
Watanabe fixait la lettre, sa pomme d'Adam montant et descendant avec peine.
« Calcul des charges thermiques dans l'ultraviolet extrême et verres optiques spéciaux... expérience pratique... » Watanabe ruminait en silence ces deux termes techniques obscurs.
Avant que Tokyo Optical ne dissolve son département des technologies clés, il avait dirigé pendant cinq ans les recherches préliminaires dans ces deux domaines. Dans tout le Japon, seule une poignée de gens avaient jamais manipulé ce verre spécial pour l'ultraviolet extrême et construit pour lui un modèle complet de déformation thermique. Même au sein de Tokyo Optical, cette technologie relevait du secret le plus strict.
C'était son dernier atout.
Et voilà que ses interlocuteurs avaient désigné avec précision le savoir le plus précieux qu'il avait en tête. Ils avaient même fouillé sa situation financière, jusqu'à la banque qui détenait son prêt, le montant de sa dette et l'impasse désespérée où il se trouvait.
Le regard de Watanabe s'arrêta sur les deux derniers paragraphes de la lettre.
[... nous prendrons alors intégralement en charge cette dette insignifiante, tout en vous offrant un emploi et un salaire respectables.]
[... prouvez-nous votre valeur.]
Watanabe serra la mince feuille.
Cent millions de yens, rien de moins. Une dette astronomique qui lui brisait l'échine et allait bientôt valoir à sa porte les scellés d'expulsion du tribunal. Et pourtant, dans ces quelques lignes imprimées, cette somme colossale était résumée avec nonchalance en une « dette insignifiante ».
La lettre ne recourait ni aux politesses ni aux arguments de vente habituels des courriers de chasseurs de têtes, et ne se donnait pas non plus la peine de peindre une vision grandiose capable de changer le monde. Entre les lignes, un seul message, limpide : un échange équitable. Apportez votre technologie, soumettez-la à l'évaluation, prouvez qu'il vous reste une valeur rentable à exploiter, et vous recevrez de quoi solder vos dettes.
Quelle condescendance.
Autrefois, Watanabe n'aurait pas accordé un regard à une telle lettre ; c'était presque une insulte pour un « talent technique » comme lui.
Mais à présent...
Alors, était-ce une arnaque ?
Watanabe jeta un coup d'œil aux mises en demeure de la Banque Fuji posées sur la table basse, un sourire amer au coin des lèvres.
Il croulait sous une dette de 100 millions de yens et allait bientôt être jeté à la rue. Quel escroc se donnerait la peine de tendre un piège à un insolvable sans le sou comme lui ? Si ces gens voulaient l'escroquer en lui reprenant sa dette, il jouerait volontiers les naïfs.
Soudain, Watanabe se souvint des rumeurs qui circulaient discrètement depuis quelques semaines dans ce secteur à l'arrêt. Un groupe de chasseurs de têtes prédateurs, adossé à des capitaux immenses, serait apparu de nulle part, profitant de la vague de licenciements dans toute l'industrie pour débaucher agressivement, à prix cassés, le personnel technique dont les entreprises établies se débarrassaient.
Les rumeurs étaient donc fondées.
Ce mode de recrutement anonyme sentait le danger à plein nez. Mais dans cet hiver économique où les entreprises du Japon entier fermaient et licenciaient, ces fabricants centenaires jetaient leurs talents techniques comme des ordures, rien que pour protéger leur bilan.
Watanabe avait déjà tout perdu. Reculer maintenant, c'était basculer droit dans l'abîme. Cette lettre mystérieuse était devenue la seule bouée à sa portée. Du moment que ses dettes étaient effacées, qu'il pouvait garder sa dignité à Tokyo et qu'un salaire continuait de tomber, qu'importait pour qui il travaillait ?
Watanabe prit une profonde inspiration.
Sa vie n'était pas encore finie.
Il fit volte-face, entra à grands pas dans son bureau, ouvrit un lourd tiroir de chêne et en sortit une grande serviette en toile noire.
Dix ans de manuscrits de conception optique, des données de calcul sur les tolérances d'épaisseur des films réfléchissants multicouches, des microfilms de plans inestimables...
Watanabe fourra dans la serviette tout ce qui lui semblait pouvoir servir, la referma et enfila un costume propre. Puis, la serviette à la main, il ouvrit la porte de l'appartement et sortit dans le couloir silencieux.