Fin mai.
La grisaille qui pesait sans relâche sur le ciel de Tokyo s'était enfin dissipée. Un éblouissant soleil de printemps se déversait sur les bâtiments gris-blanc de Nagata-cho et nimbait d'un halo lumineux le bâtiment de la Diète nationale.
Dans le salon d'honneur situé derrière la salle des séances plénières de la Chambre des représentants, les stores avaient été réglés pour ne laisser filtrer qu'un mince rai de lumière.
Ozawa Ichiro se tenait à côté d'un canapé en cuir. Il avait les yeux injectés de sang, de lourdes poches sous les yeux, et une barbe naissante lui couvrait la mâchoire. Sa coûteuse veste de costume sur mesure gardait même une forte odeur de cigare, mêlée à une indéniable odeur aigre de sueur.
Pour garantir le succès absolu du vote du jour, il avait passé quatre nuits blanches d'affilée au siège de la faction, à procéder au partage final des intérêts et à coordonner les votes.
Vêtu d'un costume noir, Kaifu Toshiki se tenait en silence face à Ozawa. Les mains le long du corps, il gardait les yeux légèrement baissés et fixait les motifs du tapis.
Ozawa prit une profonde inspiration, tendit la main droite et l'abattit sur l'épaule de Kaifu.
Bam.
L'épaule de Kaifu fléchit légèrement.
« Kaifu-kun. » Ozawa baissa la voix, d'un ton doux. « Les malédictions que tu vas affronter seront très laides. Insupportables, même. Mais tant que tu tiendras sous la pression et que tu réciteras ce texte sans sauter une syllabe... »
Ozawa fixa le visage impassible de Kaifu et se pencha un peu plus près.
« Je t'ai déjà préparé une sortie. Le poste de conseiller principal de la Commission d'amitié nippo-américaine (JUSFC), je te le garde. Il te garantit de jouir d'un traitement politique de premier rang jusqu'à la fin de tes jours. »
Kaifu garda les paupières baissées. Il ne releva pas la tête pour croiser le regard d'Ozawa, et n'eut pas le moindre geste qui pût trahir une résistance.
« Compris », répondit Kaifu d'une voix plate et sèche, comme s'il s'était déjà résigné à son sort.
Devant la posture soumise de Kaifu, Ozawa desserra enfin les mâchoires. Il le lâcha et lui tapota deux fois l'épaule, comme on flatte un chien obéissant.
À ce moment-là, des membres du personnel ouvrirent de l'extérieur les lourdes portes en bois du salon, et une vague de bruit assourdissante déferla depuis le bout du couloir.
« Vas-y », le pressa Ozawa.
Kaifu fit un pas en avant, et ses chaussures de cuir foulèrent l'épaisse moquette du couloir.
Au bout du long corridor, il poussa la porte latérale de la salle des séances plénières.
Des projecteurs aveuglants le frappèrent en plein visage.
Dans la vaste salle, l'air étouffant semblait pouvoir enflammer un homme. La ventilation tournait à plein régime, sans parvenir pour autant à évacuer l'énorme chaleur dégagée par plus de cinq cents hommes adultes au comble de l'excitation et de la fureur.
Dès que Kaifu apparut au bord de la tribune, la salle, déjà bruyante, sombra dans le chaos.
« Descends de là, traître ! »
« Tu ruines les commerçants de ce pays ! Larbin du Cabinet ! »
« Démission ! Démission immédiate ! »
Les parlementaires conservateurs assis à gauche et dans les derniers rangs, ainsi que les élus du shoko-zoku (la tribu de la politique commerciale et industrielle) qui représentaient les petits et moyens détaillants locaux, se levèrent de leurs sièges en bois, les yeux injectés de sang. Agitant les bras, ils pointaient Kaifu du doigt et lui hurlaient des insultes sous l'immense coupole de la salle plénière.
Kaifu, pourtant, ne s'arrêta pas et continua d'un pas égal vers la tribune.
Sans prévenir, un épais document roulé en boule jaillit des sièges latéraux.
Bam.
La boule de papier frappa Kaifu à l'épaule gauche, rebondit au sol et se déplia en plusieurs feuillets imprimés de clauses de protestation. Aussitôt après, d'autres boules de papier, et même des crayons cassés, s'abattirent en pluie sur la tribune.
Assis sur l'estrade surélevée derrière la tribune, le président de la Chambre, ruisselant de sueur, abattit son maillet de bois et hurla : « Silence ! Silence ! Gardes ! Rétablissez l'ordre ! »
Les coups secs du maillet résonnèrent dans les haut-parleurs, mais les clameurs de la foule les engloutirent aussitôt.
Kaifu s'avança jusqu'au micro. Des deux mains, il posa sur le pupitre de bois le texte du discours devant la Diète sur l'abrogation de la loi sur les grandes surfaces.
Une autre boule de papier l'atteignit à la poitrine, mais il ne cilla même pas.
Les deux mains agrippées aux bords du pupitre, Kaifu reprit son souffle et balaya calmement du regard les parlementaires furieux devant lui.
« Honorables membres de la Diète. » Kaifu se pencha vers le micro. « Face à la vague déferlante du libre-échange international, le système de distribution archaïque de notre pays est devenu une lourde entrave qui étouffe la vitalité macroéconomique. »
Une salve de huées plus violente encore éclata en contrebas.
Indifférent au vacarme, Kaifu garda les yeux rivés sur la première ligne de son texte.
« Après mûre délibération, le Cabinet soumet officiellement à la Diète le projet d'abrogation et de refonte complète de la loi sur les grandes surfaces. »
Ozawa était assis au siège du Secrétaire général, au dernier rang. Penché en avant, il fixait intensément Kaifu Toshiki à la tribune.
'Bien, continue de lire comme ça. Ne t'avise surtout pas de t'arrêter.'
Une pellicule de sueur grasse perlait sur le front d'Ozawa.
Désormais, Ozawa avait perdu tous ses soutiens dans le pays à cause de la Régulation du Volume Total du Ministère des Finances et des rappels de prêts bancaires qui avaient suivi. La seule chose à laquelle il pouvait encore se raccrocher, c'était l'appui politique de Washington. Si Kaifu le trahissait à ce moment crucial, tous ses plans à venir partiraient en fumée, et chaque zaibatsu du pays réclamerait sa tête dès le lendemain.
Hirano se tenait dans l'ombre, un peu à l'écart d'Ozawa. Il n'osait regarder ni Kaifu sur l'estrade, ni Ozawa devant lui.
'Les gens de la Maison Saionji... ont dû passer à l'action, maintenant, non ?'
Rongé d'angoisse, Hirano jetait sans cesse des coups d'œil furtifs à la grande horloge murale ronde accrochée sur le côté de la salle, et suivait avec nervosité les sauts de la trotteuse noire sur le cadran blanc.
Tic.
Tac.
Au même moment.
Arrondissement de Minato, Tokyo.
Un clair soleil de printemps baignait les pentes tranquilles d'un quartier résidentiel huppé.
La résidence privée d'Ozawa Ichiro était une vaste demeure à deux étages mêlant architecture traditionnelle et occidentale, ceinte de murs couverts de lierre.
Résidence du Secrétaire général du parti au pouvoir, elle était censée bénéficier d'un dispositif de sécurité physique exceptionnellement serré. En temps ordinaire, outre les lignes d'alerte reliées directement à la Préfecture de police de Tokyo, quatre gardes de sécurité professionnels agréés se relayaient en deux équipes pour patrouiller sur le domaine jour et nuit.
Aujourd'hui, pourtant, ce réseau de sécurité humain avait été démantelé de l'intérieur.
Secrétaire en chef de confiance d'Ozawa, Hirano avait autorité sur tout le personnel de sécurité attaché au Secrétaire général. Ce matin même, sous prétexte qu'« affluaient à la Diète des foules de manifestants exigeant un renfort des escortes d'évacuation », il avait réaffecté les quatre gardes au parking souterrain de la Chambre des représentants, où ils devaient se tenir prêts.
La seule personne restante, une gouvernante d'âge mûr, avait elle aussi reçu un congé payé, sous prétexte d'une « réfection complète des canalisations d'eau principales de la résidence ».
Et comme Ozawa Ichiro lui-même affrontait la Diète en direct devant tout le pays, il n'y avait pas âme qui vive dans la résidence ; seul restait le système de sécurité électronique.
Une camionnette blanche portant l'inscription « Inspection des eaux de la Métropole de Tokyo » était garée à l'entrée de la ruelle qui longeait la maison.
La portière s'ouvrit.
Dojima Iwao descendit du siège du conducteur. Il portait une combinaison de travail gris clair passe-partout et une casquette enfoncée sur les yeux, un vieux sac à outils en toile sur l'épaule.
Seul, il se dirigea vers la petite grille latérale en fer de la résidence.
Après un coup d'œil à la rue déserte, Dojima tira de la poche de sa combinaison une clé en laiton. C'était un double fabriqué pendant la nuit, après que Hirano eut pris la veille, au bureau, l'empreinte de la clé de secours d'Ozawa dans de l'argile.
La clé entra dans la serrure.
Clic.
Le ressort du pêne céda.
Dojima poussa la grille, entra, puis la referma derrière lui.
Plusieurs précieux pins de Buddha étaient plantés dans la cour. Et le karesansui, sans être grand, était méticuleusement entretenu.
Marchant sur les dalles d'ardoise en bordure, Dojima traversa la cour et se dirigea droit vers le mur technique, à l'arrière de la maison, sur le côté.
Un boîtier électrique carré en métal gris y était accroché.
Dojima ouvrit la fermeture éclair de son sac à outils et en sortit une pince coupante isolée. Il força le capot métallique du boîtier, et son regard parcourut rapidement l'enchevêtrement de câbles de télécommunication.
Le système de sécurité de la résidence privée d'un homme politique n'avait rien de la complexité d'une chambre forte bancaire. Caméras de surveillance et capteurs de portes et fenêtres alimentaient un simple circuit d'alarme relié directement à la Préfecture de police de Tokyo.
Les mâchoires de la pince se refermèrent sur un fil de cuivre gainé de rouge.
Clac.
Un léger bruit de métal tranché retentit.
Le circuit physique était coupé. Même si Dojima déclenchait plus tard le capteur magnétique de la porte principale, l'alarme n'atteindrait jamais la Préfecture de police, à deux kilomètres de là.
Rangeant la pince, Dojima se rendit à la porte de derrière et l'ouvrit avec la même clé en laiton.
À l'intérieur régnait un silence de mort.
Après avoir enfilé les surchaussures qu'il avait apportées, Dojima s'engagea dans le couloir et prit l'escalier moquetté le plus proche jusqu'au premier étage.
Dans le bureau, au fond du premier étage, Dojima décrocha du mur une grande peinture à l'huile japonaise et la posa sur le bureau en acajou voisin. Derrière le tableau, encastré dans le mur, se trouvait un lourd coffre-fort mécanique gris argent.
Debout devant le coffre, Dojima sortit de sa poche une paire de gants de coton ultrafins et les enfila. D'un léger mouvement du poignet, il saisit le cadran de métal froid et commença à le tourner dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.
« Pour les grands magasins dont la surface de vente dépasse cinq cents mètres carrés... »
Kaifu Toshiki se tenait à la tribune.
Des boules de papier froissé continuaient de voler depuis la salle et frappaient le panneau avant du pupitre de bois avec des bruits sourds.
« ... le Cabinet propose d'abolir entièrement le droit de veto des Chambres de commerce et d'industrie locales et de transférer directement le pouvoir d'examen au Ministère du Commerce international et de l'Industrie. »
« Ce qui précède constitue l'intégralité de la présentation de ce projet de loi. »
Kaifu referma le classeur noir et observa calmement le groupe de politiciens bouillonnant de rage en contrebas.
Le président de la Chambre se leva et abattit son maillet sur le socle de bois.
« La présentation est terminée ! Nous allons procéder au vote par assis et levé ! »
La voix du président résonna dans les haut-parleurs de toute la salle.
Ozawa Ichiro était assis à sa place, au dernier rang. À l'instant où il entendit les mots « vote par assis et levé », il plaqua les mains sur les accoudoirs de cuir, contracta les abdominaux et se dressa, parfaitement droit.
Voyant Ozawa debout, les parlementaires de la faction derrière lui se levèrent d'un seul mouvement.
Des centaines de personnes se levant en même temps produisirent un raclement sourd sur le plancher.
Hirano, debout un peu en retrait derrière Ozawa, se figea complètement. Serrant dans sa poche un mouchoir de coton trempé, il fixait intensément le cadran de la montre à son poignet gauche.
La trotteuse avançait à un rythme constant.
Tic.
Tac.
Les doigts de Dojima tenaient le cadran de métal.
Deux tours complets vers la gauche.
Clic.
La légère vibration des engrenages internes qui s'enclenchaient traversa le panneau métallique jusqu'au tissu des gants de pur coton.
Vers la droite, jusqu'au cran sept.
Clic.
Dans la salle des séances plénières, les chiffres du compteur électronique de votes défilaient à toute vitesse.
Les chiffres verts des votes pour finirent par dépasser les chiffres rouges des votes contre.
Le vote était clos.
« Les pour l'emportent ! Le projet de loi est adopté ! » annonça le président d'une voix forte.
Deux vagues de bruit explosèrent en un instant dans la salle.
Les élus du shoko-zoku, à gauche, avaient les yeux injectés de sang. Certains jetaient de lourds dossiers par terre, d'autres renversaient à coups de pied le panneau de bois devant eux, désignant Kaifu sur l'estrade en hurlant des injures.
« Traîtres ! Vous paierez pour ça ! »
Pendant ce temps, les parlementaires de la faction Ozawa levaient les deux bras et martelaient leurs pupitres, faisant un vacarme destiné à couvrir les injures de l'opposition.
Des bouts de papier et des crayons brisés emplissaient l'air et tourbillonnaient dans la lumière des projecteurs.
Debout devant son siège, Ozawa regarda le chiffre final figé sur le compteur. Sourd au tumulte alentour, il relâcha ses épaules raides et poussa un long et lourd soupir.
Après un demi-mois, il pouvait enfin se permettre de relâcher ses nerfs.
Se retournant, Ozawa regarda le secrétaire derrière lui et tendit la main droite : « Hirano. Mon mouchoir. »
Hirano sursauta violemment.
« Ah... Tout de suite ! » Hirano retira brusquement la main droite de la poche de sa veste. Réprimant de toutes ses forces le violent tremblement de son poignet, il sortit d'une autre poche, propre, un mouchoir d'un blanc immaculé.
Il le tendit des deux mains.
Ozawa prit le mouchoir et essuya l'épaisse couche de sueur froide sur son front et ses tempes. Il lança un regard noir à Hirano, désemparé, agacé par son manque de sang-froid.
Les doigts de Dojima s'arrêtèrent net sur le dernier cran.
Clic.
Le dernier chiffre était enclenché.
De l'intérieur du coffre monta le claquement sec d'un pêne à ressort qui se libérait.
Dojima saisit la poignée du coffre et tira.
Criii...
La lourde porte métallique pivota lentement dans un frottement sourd.
Un rayon de soleil pénétra dans l'intérieur obscur du coffre.
Dojima sortit une liasse de documents du compartiment le plus profond. Tout en haut des dossiers figurait la signature cursive de , Ministre-conseiller économique américain au Japon. Sous les documents reposaient deux microcassettes.
Dans la salle des séances plénières de la Chambre des représentants...
Kaifu reprit le classeur de son discours et se retourna pour descendre de la tribune.
Au milieu de la foule qui se croisait, Ozawa s'avança à grands pas. Il tendit la main droite, saisit celle de Kaifu et la serra fermement.
« Beau travail, Kaifu-kun. » Ozawa arborait un sourire de profonde satisfaction et parlait d'une voix que seuls eux deux pouvaient entendre. « Ta prestation d'aujourd'hui a été parfaite. Je tiendrai ma promesse pour ta sortie. »
Kaifu garda un visage impassible. Tête légèrement baissée, il regarda leurs mains jointes et conserva sa posture soumise.
Ozawa le lâcha. Rajustant le col de son costume, il se retourna et sortit de la salle à grands pas. Dehors, d'innombrables objectifs et micros l'attendaient pour qu'il proclame la victoire de la réforme.
Kaifu Toshiki resta sur place.
Les projecteurs disposés de part et d'autre de l'allée éclairaient les parlementaires qui passaient, et projetaient de grandes ombres sur son visage. Hormis les élus qui auraient voulu bondir sur lui pour le battre à mort, presque personne ne prêtait attention au Premier ministre qu'il était.
Kaifu regarda Ozawa Ichiro franchir à grands pas l'entrée principale de la salle, où d'innombrables flashs de journalistes éclatèrent aussitôt en une mer de lumière aveuglante.
Après s'être assuré que le dos plein d'énergie d'Ozawa avait été entièrement englouti par la lumière, Kaifu, debout dans l'ombre, releva lentement la tête. Au fond de ses yeux passa une lueur glaciale, comme s'il regardait un homme déjà mort.
Dans la pénombre du bureau, Dojima glissa dans une pochette étanche noire le document original portant la signature du ministre-conseiller américain, ainsi que les microcassettes. Pinçant la fermeture éclair sur le bord, il referma soigneusement la pochette.
Zzzip...
Dans ce léger bruit, la barrière de la distribution qui avait protégé pendant des décennies des millions de petits commerçants japonais, ainsi que l'apogée politique brève et illusoire d'Ozawa Ichiro, furent entièrement scellées dans les ténèbres.