Incapables de supporter plus longtemps leur propre poids, les lourds nuages se déchirèrent et déversèrent une pluie étouffante sur les vitres teintées d'une berline noire banalisée.
La berline en question ne portait aucun signe officiel. Tandis que le véhicule roulait régulièrement vers l'arrondissement de Bunkyo, l'air se figeait peu à peu sur la banquette arrière.
Hirano, l'un des passagers du véhicule banalisé, serrait inconsciemment les genoux tout en ajustant nerveusement la cravate de soie autour de son cou. De temps à autre, il jetait un coup d'œil furtif à la mallette noire posée sur ses genoux, pour s'assurer qu'il avait toujours en sa possession les agendas confidentiels qu'il avait photocopiés et les microcassettes qu'il avait enregistrées en secret au fil des années.
En apercevant un panneau indiquant que la voiture venait d'entrer dans l'arrondissement de Bunkyo, Hirano tourna la tête et jeta un regard au Premier ministre en exercice, assis à côté de lui.
« Monsieur le Premier ministre », appela Hirano d'un ton gauche. « Avez-vous déjà eu le moindre contact avec la Maison Saionji ? »
« ... Non. » Kaifu Toshiki croisa les mains sur ses genoux, le regard fixé droit devant lui, sur le dossier du siège du chauffeur.
Kaifu avait beau garder un ton neutre, Hirano remarqua nettement que ses doigts droits s'enfonçaient dans le dos de sa main gauche, les jointures blêmies par la force. À l'évidence, le dirigeant de la nation n'était pas aussi calme qu'il en avait l'air.
Le véhicule passa sur un nid-de-poule et tressauta légèrement.
Hirano resserra sa prise sur la mallette.
« Alors... » Hirano déglutit avec peine, la voix tremblante. « Nos monnaies d'échange suffiront-elles vraiment à convaincre ces gens de nous aider... »
« Comment voulez-vous que je le sache ?! » Kaifu se retourna brusquement et coupa Hirano d'une voix forte.
Saisi par cet éclat soudain, Hirano se figea et regarda Kaifu, totalement abasourdi.
Kaifu Toshiki avait toujours renvoyé l'image d'un homme doux, d'un « brave type », incapable de se mettre en colère. Hirano ne s'était jamais attendu à lui découvrir ce visage-là.
Devant la mine de Hirano, blême de frayeur, Kaifu prit deux profondes inspirations et relâcha lentement ses épaules raidies.
« Pardonnez-moi. » Kaifu baissa la voix et se tourna vers la fenêtre. « C'est seulement que... je n'ai pas beaucoup d'assurance non plus. »
Un long silence suivit.
Au bout d'un moment, Hirano demanda avec hésitation : « Alors, pourquoi avez-vous... »
« Vous avez une meilleure idée ? » l'interrompit de nouveau Kaifu. Se retournant vers lui, il poursuivit : « Le saviez-vous ? La Maison Saionji a vendu presque tous ses biens immobiliers de mauvaise qualité avant que tout parte à vau-l'eau. »
Kaifu parlait à voix basse, comme s'il craignait de déranger quelque béhémoth tapi au fond de la nuit pluvieuse.
« De plus, leurs industries filiales sont pratiquement indemnes. C'est comme si... ils avaient su exactement quand ce krach boursier se produirait. Sans parler de leurs nombreuses manœuvres quasi prophétiques auparavant. »
Hirano acquiesça.
« C'est exact. Quand je travaillais pour Ozawa-sen... pour Ozawa Ichiro, j'en ai souvent entendu parler », dit Hirano, une sueur froide perlant de nouveau sur son front. « On raconte que la Maison Saionji a une "Sorcière" capable de prédire l'avenir... Se pourrait-il que ce soit vrai ? »
« Qui sait. » Kaifu croisa de nouveau les mains sur ses genoux et ferma les yeux. « Peut-être, peut-être pas. Mais tout cela n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est qu'ils peuvent nous sauver la vie. »
L'habitacle retomba dans le silence. Le grincement infatigable des essuie-glaces résonnait sur la route de Bunkyo, accompagné de la respiration lourde de deux hommes perdus dans leurs pensées.
Dans la nuit pluvieuse, la berline banalisée s'arrêta à une dizaine de mètres des lourdes grilles de fer du domaine Saionji.
Kaifu se redressa, s'apprêtant à décliner son identité aux gardes et à expliquer le but de sa visite. Comme ce déplacement contournait les protocoles de sécurité du Cabinet et devait rester secret, il n'avait pas pris rendez-vous au préalable avec la Maison Saionji.
Au moment précis où Kaifu posait le doigt sur le bouton de la vitre électrique...
Vrrr...
Dans le bourdonnement soudain des moteurs électriques, les deux lourdes grilles de fer s'écartèrent lentement. Aucun agent de sécurité ne s'avança pour les interroger, et même les guérites de part et d'autre du portail restaient d'un silence de mort.
Le doigt de Kaifu se figea sur le bouton de la vitre.
Les yeux écarquillés, Hirano se tourna vers Kaifu, paniqué, et les deux hommes échangèrent un regard désemparé dans la pénombre de la voiture.
« Monsieur le Premier ministre... » appela nerveusement le chauffeur, à l'avant, en jetant un coup d'œil à Kaifu dans le rétroviseur.
Kaifu prit une profonde inspiration et retira sa main.
« Roulez », dit Kaifu, en s'efforçant de garder un ton assuré.
La berline redémarra, franchit le ralentisseur du portail et entra dans la cour obscure.
Quand la voiture s'arrêta sous le porche latéral, le vieux majordome , vêtu d'un frac noir impeccable, s'approcha avec un parapluie noir et ouvrit la portière.
« Kaifu-sama, Hirano-sama, le Chef de famille et Ojou-sama vous attendent. » s'inclina légèrement, d'un ton mesuré et posé. « La pluie du soir est forte ; prenez garde où vous mettez les pieds. »
Hirano, qui descendait de voiture, marqua un bref temps d'arrêt en entendant les paroles du vieux majordome, et il jeta instinctivement un regard à Kaifu, à côté de lui.
Le déplacement de ce soir avait de toute évidence été organisé en secret, à la dernière minute. Comment la Maison Saionji avait-elle pu prévoir leur arrivée ?
Kaifu prit une profonde inspiration et réprima le tremblement de son regard. S'efforçant de garder un ton assuré, il dit à : « Je vous en prie, montrez-nous le chemin. »
« Veuillez me suivre. » s'inclina une fois de plus avant de se retourner pour ouvrir la marche.
La vieille demeure dégageait sous la pluie du soir une gravité qui inspirait le respect.
Kaifu et Hirano suivirent les pas du vieux majordome le long d'un couloir parqueté de cyprès.
s'arrêta devant une porte shoji surmontée d'une plaque de bois où l'on lisait « Écoute-de-la-Pluie ». Les mains posées à plat sur les genoux, il s'inclina légèrement et fit coulisser les panneaux shoji de part et d'autre.
Un souffle tiède, chargé du parfum du gyokuro, vint à leur rencontre.
La lumière du pavillon de thé était douce.
, vêtu d'un kimono traditionnel gris foncé, était assis en seiza à la place d'honneur. Son expression était solennelle, ses mains posées sur ses genoux.
Tout près, à la première place des invités, portait un kimono sobre, ceint d'un obi à motifs argent sombre, et se tenait en seiza devant un service à thé. Elle tenait d'une main l'anse d'une bouilloire en cuivre, tout en maintenant le couvercle de l'autre. D'un geste élégant, elle versa par le bec l'eau de source de montagne bouillante dans un kyusu (théière) en argile pourpre.
Kaifu et Hirano entrèrent dans le pavillon de thé et gagnèrent avec une extrême retenue les places des invités, saluant respectueusement et avant de s'asseoir.
Kaifu baissa légèrement la tête. Selon l'étiquette traditionnelle, il aurait dû s'adresser d'abord à , assis à la place d'honneur. Pourtant, à peine assis, il ne put s'empêcher de tourner les yeux vers la jeune fille qui préparait silencieusement le thé à côté de . Comme beaucoup d'autres, il savait qui contrôlait réellement le vaste empire commercial de la Maison Saionji.
« Pardonnez cette visite nocturne sans prévenir. » Ramenant son regard sur , Kaifu posa les mains sur ses genoux et présenta ses excuses. « L'affaire est urgente, aussi je présente mes plus sincères excuses à la Maison Saionji. »
hocha légèrement la tête, mais garda le silence.
« Vous nous flattez, monsieur le Premier ministre », dit en reposant la bouilloire de cuivre. Désignant les deux tasses déjà préparées devant Kaifu et Hirano, elle poursuivit : « L'orage est violent dehors ; je vous en prie, prenez une tasse de thé chaud pour vous réchauffer. »
« Merci. » Kaifu ne toucha pas au thé. Se redressant, il se dispensa des politesses d'usage et dit : « Le Secrétaire général Ozawa a décidé d'abandonner le cabinet actuel. Il compte faire de Hirano-kun et de moi des boucs émissaires pour se dérober à ses responsabilités dans la tempête politique qui s'annonce. »
Cela dit, Kaifu tourna légèrement la tête et lança un regard à Hirano, à côté de lui.
Hirano comprit aussitôt. Face à ces véritables maîtres du pouvoir, il savait qu'il devait d'abord avancer une monnaie d'échange suffisamment convaincante.
Il poussa en avant la mallette posée à côté de lui, l'ouvrit et en sortit plusieurs photocopies et deux microcassettes, qu'il déposa soigneusement sur la table, des deux mains.
« Saionji-san, -san, voici... un modeste gage de notre sincérité », dit Hirano d'une voix tendue. « En tant que premier secrétaire d'Ozawa Ichiro, je suis au courant de nombre de ses affaires privées, y compris de ses rencontres secrètes avec le Ministre-conseiller économique américain au Japon. Récemment, en échange du soutien politique de Washington, Ozawa s'est engagé en privé à sacrifier nos intérêts nationaux sur la loi sur les grandes surfaces. »
Hirano déglutit avec peine, se forçant à soutenir le regard posé de .
« Sur cette table se trouvent des copies et des enregistrements que j'ai rassemblés en secret au fil des années. »
Hirano serra les poings et les pressa contre ses genoux.
« Les détails essentiels des transactions d'Ozawa avec les Américains, ainsi que les documents originaux signés de sa main et les bandes de communications classifiées, sont actuellement rangés dans le coffre-fort du bureau, au premier étage de sa résidence privée de l'arrondissement de Minato. Mettre la main sur ces preuves originales suffira pour faire tomber Ozawa Ichiro pour trahison, devant la loi comme devant l'opinion. »
Ses monnaies d'échange étalées, Hirano se tut.
« Nous n'avons plus d'autre issue. En venant ici ce soir avec cette sincérité, nous espérons obtenir l'asile de la Maison Saionji. » Kaifu posa les mains sur ses genoux et se pencha légèrement en avant, d'un ton empreint d'une détermination désespérée, celle d'un homme qui a brûlé tous ses ponts. « En échange, nous vous offrons une loyauté absolue. »
Cela dit, Kaifu, le dirigeant nominal du Japon, baissa la tête.
Le voyant faire, Hirano l'imita aussitôt et baissa profondément la tête.
Le pavillon de thé tomba dans le silence.
ne répondit pas tout de suite. Prenant un linge à thé blanc, elle essuya méticuleusement quelques gouttes d'eau tombées sur la table, l'expression toujours sereine. C'était comme si garder la table propre importait bien plus que de répondre au Premier ministre incliné devant elle.
se taisant, garda lui aussi le silence.
Pendant ce temps, Kaifu et Hirano restaient figés dans leur posture soumise, et le léger frottement du linge à thé leur mettait les nerfs à vif.