Début mai. Tokyo.
Dernier étage, bureau du président du Groupe Seibu.
Derrière l'épaisse paroi de verre blindé, des nuages gris plomb pesaient bas sur l'horizon de Tokyo.
La fraîcheur printanière qui s'attardait donnait à toute la ville un air morne et terne. Un pâle soleil peinait à pénétrer dans la vaste pièce et projetait de grandes ombres sinistres sur le coûteux tapis persan.
était assis bien droit derrière un bureau en noyer noir. Il portait un costume de flanelle gris anthracite et tenait entre les doigts de la main gauche un cigare Cohiba éteint.
Devant lui, sur le bureau, s'étalait un état financier de plus de trente pages.
Gokurakukan : bilan financier d'exploitation du printemps.
Tsutsumi fronçait légèrement les sourcils, le regard glissant lentement sur les colonnes de chiffres serrées.
Depuis que l'indice Nikkei était passé sous la barre des 30 000 points, les habitudes de consommation de la société japonaise avaient subtilement changé. Les actifs sur le papier des nouveaux riches, qui avaient fait fortune ces dernières années grâce à l'envolée de la Bourse et de l'immobilier, fondaient à vue d'œil. Ce recul se lisait directement, sans détour, dans la courbe de fréquentation du Gokurakukan.
Tsutsumi tourna la page.
Les échanges quotidiens de jetons de roulette au casino du rez-de-chaussée avaient chuté de près de 40 % par rapport au premier mois qui avait suivi la reprise de l'exploitation par Seibu. Et si les restaurants étoilés au Guide Michelin du complexe restaient pleins, les clients commandaient nettement moins souvent de grands millésimes.
Dans la salle des ventes Sotheby's du dernier étage, un chef-d'œuvre impressionniste était même resté invendu la semaine précédente, chose rarissime. Les nouveaux riches, qui dépensaient autrefois sans compter pour étaler leur fortune, enchérissaient désormais avec une extrême prudence.
Le recul de la clientèle haut de gamme entraînait directement une forte baisse du chiffre d'affaires global du Gokurakukan.
Pourtant, ce qui agaçait vraiment Tsutsumi, c'était une autre série de chiffres, tout en bas du rapport.
Le printemps restait cruellement froid à Hokkaido. À Niseko, les températures nocturnes tournaient souvent autour de zéro.
Pour maintenir un climat tropical sous le dôme de verre du Gokurakukan, les lourdes chaudières industrielles du sous-sol ne pouvaient pas s'arrêter une seule seconde : il fallait brûler chaque jour des centaines de tonnes de fioul lourd. La masse salariale des milliers d'employés de service et des équipes spécialisées dans l'entretien des plantes n'avait pas non plus baissé d'un seul yen.
Les recettes s'effondraient tandis que les coûts d'exploitation incompressibles restaient astronomiques.
Ces deux courbes, qui s'écartaient comme les lames d'un ciseau, aboutissaient à la dernière page du rapport à un déficit criant.
Le Gokurakukan, cette machine à billets qui avait réalisé un chiffre d'affaires sans précédent de 50 milliards de yens le mois de son ouverture, affichait ses toutes premières pertes comptables.
Tsutsumi posa son cigare au bord d'un cendrier en cristal. Il prit le café noir posé à côté de lui et en but une gorgée ; le liquide amer glissa dans sa gorge.
Un déficit d'exploitation de quelques milliards de yens n'était même pas une égratignure pour un empire de plusieurs milliers de milliards comme Seibu. Propriétaire d'un sixième des terres du Japon, il pouvait aisément combler ce trou en vendant un ou deux terrains, ou en obtenant d'une banque un minuscule crédit.
Ce n'étaient que les douleurs de croissance d'une correction plus large du marché.
Le Ministère des Finances ne pouvait pas laisser le marché chuter indéfiniment. Il suffisait que les nouveaux riches tiennent jusqu'au rebond de la Bourse : ils reviendraient tôt ou tard au Gokurakukan les poches pleines, prêts à dépenser sans compter.
Plus que cette perte d'exploitation, ce qui irritait réellement Tsutsumi, c'était la demande de paiement posée sous le rapport.
Quelques mois plus tôt, pour racheter en bloc le Gokurakukan et le Pink Building d'Akasaka aux anciens conservateurs de la Maison Saionji, il avait fait demander par sa direction financière un prêt-relais de 150 milliards de yens à la Banque Dai-Ichi Kangyo. Le capital et les intérêts de ce prêt à court terme arrivaient officiellement à échéance ce vendredi.
Toc, toc.
Des coups sourds à la porte interrompirent les pensées de Tsutsumi.
« Entrez. »
Les lourdes portes à double battant en chêne s'ouvrirent, et le directeur financier du Groupe Seibu entra, la mine exceptionnellement grave.
« Monsieur le président. » Le directeur financier s'approcha du bureau de Tsutsumi et s'inclina, un document frappé du sceau d'une banque entre les mains.
« Tout est réglé avec la Dai-Ichi Kangyo ? » demanda Tsutsumi en se renversant dans son fauteuil de cuir. « Qu'ils tamponnent au plus vite les papiers de reconduction des 150 milliards. La trésorerie récente du Gokurakukan doit servir à éponger les factures de fioul lourd ; que le capital soit simplement reconduit dans les comptes pour l'instant. »
Le directeur financier posa le document sur le bureau des deux mains et le fit glisser vers Tsutsumi en déclarant d'un ton solennel : « Monsieur le président. Le président de la Banque Dai-Ichi Kangyo a rejeté notre demande de prolongation. »
Tsutsumi se figea un instant. Il leva les yeux et fixa son directeur financier d'un regard perçant.
« Rejeté ? » Ses sourcils se froncèrent durement. « La Dai-Ichi est notre partenaire principal depuis des années. J'ai mis en garantie des biens de premier ordre à Shinagawa, à mon nom, pour demander une prolongation de prêt tout à fait ordinaire. Quelle raison ont-ils de refuser Seibu ? »
Le directeur financier s'inclina légèrement.
« Je me suis rendu en personne au siège et j'ai rencontré leur président. Lui et son équipe dirigeante se sont excusés à maintes reprises, mais il n'a tout simplement pas osé signer l'accord de prolongation. » Le directeur financier désigna le document sur la table. « La Régulation du Volume Total publiée le mois dernier par le Ministère des Finances interdit strictement à tous les établissements financiers de laisser la croissance de leurs prêts immobiliers dépasser celle de leur encours total de crédits.
« Le président m'a dit que des inspecteurs spéciaux du Bureau bancaire du Ministère des Finances siègent en ce moment même dans la salle d'audit de leur siège et examinent chaque registre de prêts. Sous cette pression, ils ne peuvent pas accorder ne serait-ce que 10 000 yens de nouveaux prêts immobiliers.
« À l'échéance de ce prêt-relais de 150 milliards de yens, les exigences de la Régulation du Volume Total leur interdisent de nous le reconduire. En fait, le contrat les oblige même à exiger le remboursement intégral du capital à la date prévue. »
Un bref silence tomba sur le bureau.
Au fond des nuages gris plomb, au-dehors, un sourd roulement de tonnerre printanier gronda faiblement.
Tsutsumi resta immobile dans son fauteuil pivotant en cuir, les yeux rivés sur l'avis de refus posé sur son bureau.
Cent cinquante milliards de yens de capital, à rembourser intégralement en quelques jours.
Il possédait bel et bien un sixième des terres du Japon, et le total des actifs du Groupe Seibu était colossal. Mais face à la politique brutale et indiscriminée du Ministère des Finances, les vannes du crédit bancaire avaient été soudées, et ces biens immobiliers de premier ordre, évalués à des milliers de milliards de yens, avaient perdu leur fonction de garantie sous l'effet de levier financier. Désormais, ils ne valaient guère mieux que des tas de béton invendables.
C'était une expérience parfaitement absurde.
Tyran de l'immobilier japonais, l'homme surnommé l'« Empereur de Seibu » éprouvait pour la première fois de sa vie une véritable gêne, une sensation d'étouffement.
« Ridicule. » Tsutsumi eut un reniflement méprisant, comprenant qu'il était devenu une victime collatérale de la politique aveugle du Ministère des Finances. « Une bande d'imbéciles assis à Kasumigaseki, qui ne font que de la stratégie en chambre. »
Les bureaucrates du Ministère des Finances croyaient qu'en fermant de force les vannes du crédit, ils parviendraient à faire baisser le prix des terrains. Mais ils n'avaient pas compris qu'en étranglant le financement de l'immobilier, ils figeaient purement et simplement la trésorerie du marché.
« Si même une société de la taille de Seibu ne peut plus emprunter un seul yen sous la Régulation du Volume Total, les petits et moyens promoteurs immobiliers, tout en bas, doivent être en train de faire la queue sur les toits à l'heure qu'il est. »
Soudain, le gouffre financier de la Maison Saionji à Odaiba lui revint à l'esprit, et le coin de ses lèvres se releva.
Avec le Ministère des Finances qui maniait la hache, le projet de la Tour Saionji avait sûrement vu, lui aussi, tous ses financements extérieurs coupés net.
Le Gokurakukan connaissait certes un léger déficit d'exploitation, mais son casino et son hôtel du rez-de-chaussée continuaient de générer chaque jour de grosses sommes en liquide. La Tour Saionji, à l'inverse, n'était qu'un pur gouffre à capitaux, qui exigeait des centaines de milliards de yens pour être achevé. Privé des transfusions des banques, le chantier allait sans doute manquer d'argent et s'arrêter très bientôt.
Tsutsumi chassa ces pensées.
Puisque les directives administratives du Ministère des Finances étaient déjà publiées, il était inutile de pester contre des bureaucrates stupides. Le plus urgent, c'était la crise de liquidités.
« Prévenez toutes les filiales du groupe », ordonna Tsutsumi en regardant le directeur financier. « Suspendez toutes les acquisitions non stratégiques et tous les projets d'expansion. Faites remonter jusqu'au dernier yen disponible des comptes de toutes les branches sur le compte du siège. Priorité absolue : traverser ce coup de froid réglementaire et réunir les 150 milliards de capital pour la Dai-Ichi. »
Tsutsumi reprit son café désormais tiède et en but une gorgée.
« Quand ces imbéciles de Kasumigaseki auront compris que leur politique brutale va ruiner l'économie japonaise et qu'ils seront forcés de rouvrir les vannes, nous pourrons prendre notre trésorerie abondante et rafler à bas prix sur le marché les meilleurs biens des promoteurs que cette politique aura mis en faillite. »
« Bien compris, monsieur le président. Je m'occupe immédiatement des transferts de fonds. » Le directeur financier s'inclina profondément avant de quitter le bureau à reculons, refermant derrière lui les lourdes portes de chêne.
Tsutsumi resta seul derrière son bureau. Il tourna la tête et contempla la métropole grouillante, enveloppée de nuages sombres.
Ce n'était certes qu'une égratignure, mais cette sensation d'étouffement, posséder des milliers de milliards d'actifs sans parvenir à en tirer d'argent liquide, restait dans son cœur comme une plaie qui suppure.