Fin avril. Nagata-cho.
Bureau 508, premier bâtiment des bureaux des députés, Chambre des représentants.
Devant le large bureau en acajou, un téléviseur couleur Sony de 29 pouces diffusait des images sans le son. L'image tremblait violemment : la Chambre des représentants avait sombré dans une mêlée générale.
Les jeunes députés de la faction Ozawa s'étaient heurtés de front aux députés du shoko-zoku (la « tribu » de la politique commerciale et industrielle). Des documents de travail déchiquetés voltigeaient dans l'air comme une tempête de neige, et la caméra saisissait une scène chaotique de visages convulsés et de cravates de soie arrachées sans ménagement.
Le cendrier débordait de mégots de cigares écrasés en désordre.
Ozawa Ichiro était assis dans son fauteuil de direction en cuir. Les yeux injectés de sang, il serrait de la main gauche le combiné d'un téléphone rouge.
À l'autre bout du fil, , ministre-conseiller aux Affaires économiques de l'ambassade des États-Unis au Japon, gardait le ton lisse, courtois et pourtant désinvolte d'un diplomate : « Monsieur le député Ozawa, c'est fort regrettable, mais les capitaux offshore de la Maison Saionji bénéficient actuellement de la protection réglementaire d'un teneur de marché de premier plan de Wall Street. Pour préserver la stabilité du système mondial de règlement financier, Washington a suspendu l'enquête de la SEC. »
Les muscles du visage d'Ozawa tressaillirent violemment.
Sa respiration se fit aussitôt lourde, et des veines bleues saillirent d'un coup sur ses tempes.
« Monsieur le ministre ! C'est une violation de notre accord ! » hurla Ozawa d'une voix éraillée. « J'ai pris le risque de faire éclater tout le PLD pour pousser l'abrogation de la loi sur les grandes surfaces ! Je me suis mis à dos tous les zaibatsu et tous les électorats du pays ! »
Ozawa s'interrompit un instant pour reprendre son souffle.
« Puisque Washington revient sur sa parole, je vais repousser sine die l'examen final de la loi sur les grandes surfaces et de l'amendement sur les participations croisées à la session de la Diète de la semaine prochaine ! »
Contrairement à ce qu'espérait Ozawa, sa menace n'arracha pas la moindre concession. Un petit rire lui parvint au contraire dans le combiné.
« Monsieur le député Ozawa, vos bailleurs de fonds nationaux ont été balayés par les rappels de prêts bancaires il y a quelques semaines. Si vous bloquez le projet de loi maintenant, vous affronterez seul la fureur des zaibatsu. » Le ton de se refroidit, laissant filtrer une pression qu'il ne prenait plus la peine de déguiser. « Les États-Unis resteront neutres. Naturellement, si vous garantissez l'adoption du texte la semaine prochaine et l'ouverture complète des marchés japonais de la distribution et de la finance aux capitaux américains, Washington publiera, dès l'entrée en vigueur de la loi, une déclaration publique de soutien total à votre faction réformatrice. Avec l'appui de la Maison-Blanche, vos rivaux politiques nationaux n'oseront pas vous toucher. »
« Voilà le nouveau marché que nous vous proposons. Nous souhaitons bonne chance à votre projet de loi. »
Bip...
Une tonalité monocorde résonna dans le combiné.
Bang !
Ozawa raccrocha brutalement ; sous la violence du choc, le socle en plastique rebondit sur le bureau.
Une promesse en l'air.
Ce que Washington lui offrait n'était rien d'autre qu'une promesse en l'air, déchirable à tout instant.
Il se sentait comme un imbécile. Il avait sacrifié toute la barrière économique du Japon, s'était mis à dos tous les zaibatsu et tous les donateurs, et tout ça pour en arriver là ? À peine les Américains avaient-ils franchi les portes du marché qu'il avait enfoncées pour eux qu'ils se retournaient contre lui, se servant d'un soutien politique impalpable comme d'une laisse pour le soumettre à une nouvelle extorsion.
Ozawa se leva et s'approcha de la baie vitrée. En contemplant le paysage urbain de Tokyo sous la pluie, une malveillance glaçante s'alluma dans ses yeux.
Le secrétaire en chef Hirano, debout dans un coin, se taisait. À la vue du dos féroce d'Ozawa, ses jambes menaçaient de se dérober.
« Ozawa-sensei... » La voix d'Hirano tremblait, une sueur froide lui coulait jusqu'au menton. « Le marché s'effondre chaque jour et nos donateurs font faillite en masse. Forcer l'abrogation maintenant va déclencher une colère populaire qui réduira notre faction en cendres. Devons-nous maintenir la prochaine session de la Diète ? »
Ozawa se retourna.
« Faites passer le projet de loi. Mais ce n'est pas nous qui porterons le chapeau. » Ozawa revint à grands pas vers le bureau et repoussa sur le côté le calendrier de l'abrogation de la loi sur les grandes surfaces. « C'est nous qui avons allumé le feu, mais c'est quelqu'un d'autre qui doit y jeter la dernière bûche. »
Ozawa se pencha au-dessus du bureau et toisa Hirano.
« Nous avons porté le Cabinet actuel au pouvoir et nous l'avons nourri pendant tout ce temps. Il est temps qu'il nous serve de bouclier humain. » Le regard d'Ozawa se fit d'une froideur impitoyable. « Hirano, contactez le secrétaire général du Cabinet. Le vote de la semaine prochaine doit être présenté sous l'étiquette de "Réforme conduite par le Cabinet". Obligez le Premier ministre à prononcer lui-même le discours de défense du texte devant la Diète. »
« Mobilisez tous les médias de notre faction. Faites retomber toute la responsabilité de la collaboration avec l'ouverture du marché aux Américains, et du Ministère des Finances qui écrase les petites entreprises, sur l'incompétence du Premier ministre. Une fois le texte adopté, nous suivrons l'opinion publique et déposerons une motion de censure contre le Cabinet. »
Hirano plaqua les mains contre son pantalon et s'inclina profondément.
« Compris ! Je m'en occupe immédiatement ! »
Otemachi, arrondissement de Chiyoda.
Bureau du chef du département du crédit, Banque Fuji.
Une lumière terne et grisâtre filtrait à travers les stores et projetait des ombres tachetées sur la moquette.
Le directeur exécutif Tanimoto, assis dans un vaste fauteuil de cuir, tenait une liste de comptes en défaut promis à la liquidation.
Tokyo Optical, Kanto Chemical, Keihin Immobilier...
Ces entreprises, autrefois clientes de premier ordre de la Banque Fuji, avaient vu leur chaîne de financement s'effondrer entièrement au cours du dernier mois. Prises en étau entre la chute du marché et la cession par le groupe Mitsubishi de ses participations non stratégiques, elles ne pouvaient même plus payer ce mois-ci les intérêts de leurs prêts-relais.
Le chef de la section du crédit, debout devant le bureau, suait à grosses gouttes. Serrant contre lui une lourde pile de documents, il fit son rapport : « Monsieur le directeur, la trésorerie de Tokyo Optical est complètement à sec. Le service juridique est en train de demander la saisie de leurs chaînes de montage et de leurs biens immobiliers. Mais avec la liquidité du marché gelée, personne ne se portera acquéreur de ces actifs aux enchères. Si nous procédons maintenant à la saisie judiciaire et que nous les réévaluons au prix du marché actuel... »
Le chef de section jeta un coup d'œil furtif au visage sombre de Tanimoto.
« Une créance douteuse de trois milliards de yens apparaîtra immédiatement dans notre bilan, et ce n'est que la partie émergée de l'iceberg ! Si l'on compte toutes les sociétés affiliées du Kantô frappées par le krach et les rappels de prêts, notre total de créances douteuses au premier trimestre dépassera les 250 milliards de yens, pour approcher les cinq cents milliards ! »
Tanimoto ôta ses lunettes à monture dorée, sortit un mouchoir de sa poche et en essuya lentement les verres.
« Avril touche à sa fin, dit Tanimoto avec calme, d'une voix pourtant tendue à en étouffer. Un déficit de cette ampleur ne sera pas toléré dans nos états financiers de l'exercice 1989. »
Il remit ses lunettes et posa sur le chef du crédit un regard tranchant comme une lame.
« Dès que des centaines de milliards de créances douteuses seront exposées au grand jour, le ratio de fonds propres de la Banque Fuji passera sous le seuil des 8 % de l'Accord de Bâle. Le Bureau d'inspection du Ministère des Finances débarquera aussitôt. Tous ceux qui sont ici, moi compris, seront contraints de démissionner. »
Les jambes du chef de section tremblèrent légèrement.
« Mais, monsieur le directeur, ces entreprises sont de fait en défaut de paiement. La procédure d'audit... »
« Apportez-moi deux nouveaux formulaires d'autorisation de crédit », le coupa Tanimoto en retournant négligemment la liste de liquidation face contre le bureau. « Les fluctuations du marché ne sont que des ajustements techniques temporaires. Les actifs sous-jacents de ces entreprises conservent leur valeur. »
Tanimoto se renversa dans son fauteuil et donna ses ordres.
« Confiez l'affaire à une filiale de gestion de patrimoine de la Banque Fuji. Envoyez quelqu'un dans une bourgade reculée de la préfecture de Chiba pour immatriculer sur-le-champ une nouvelle société de négoce immobilier. » Tanimoto tapota durement le bureau de l'index droit. « Ensuite, le siège accordera directement un nouveau prêt de trois milliards de yens à cette société fraîchement créée. Et cette nouvelle société rachètera les terrains sans valeur et les chaînes de production à l'abandon de Tokyo Optical au prix du pic du marché de l'an dernier. »
L'esprit du chef de section se vida une seconde. Puis ses yeux s'écarquillèrent et ses lèvres se mirent à trembler.
« Monsieur le directeur, ça... C'est un transfert tobashi illégal... », hasarda-t-il.
« Taisez-vous ! » Tanimoto se redressa, plaqua les mains sur le bord du bureau et fixa le chef de section. « Tokyo Optical touche le produit de la vente du terrain et solde sa vieille dette envers nous. Dans notre bilan, nous récupérons tout le capital et les intérêts, et nous y ajoutons un tout nouveau prêt de premier ordre de trois milliards de yens à une nouvelle société. »
« Équilibrez les comptes par tous les moyens ! Pas un seul yen de créance douteuse ne doit être visible pour le Ministère des Finances ni pour le public dans le prochain rapport annuel ! Sinon, vous et moi finirons tous les deux sur le toit, c'est compris ?! »
Le chef de section s'inclina profondément, serrant nerveusement ses dossiers contre lui.
« Oui... Je m'en occupe immédiatement. »
Il sortit à reculons, et la lourde porte se referma derrière lui.
Tanimoto s'effondra contre le dossier de son fauteuil et s'arracha les cheveux de frustration.
Il tourna la tête vers la pluie qui tombait sans fin dehors.
Il savait que ce n'était qu'un expédient.
Couvrir des pertes réelles avec de faux prêts neufs : tout le système bancaire de Marunouchi jouait à ce jeu de la patate chaude comptable.
Tout le monde gardait les yeux fermés et recouvrait d'une prospérité de papier une bombe nucléaire financière sur le point d'exploser.
Marunouchi, Tokyo.
Salle de conférence stratégique souterraine, Saionji Industries.
Ce jour-là, l'écran LCD mural n'affichait pas le Nikkei 225, mais les résumés préliminaires des résultats de l'exercice 1989, publiés en avance par les grandes banques urbaines.
Debout devant la console de contrôle, le directeur général Endo ajusta ses lunettes à monture dorée, plusieurs résumés financiers imprimés à la main.
« Ojou-sama, les résumés des banques sont sortis. » Endo posa les dossiers sur la table en palissandre avec un bref rire chargé d'une moquerie non dissimulée. « Fuji, Sumitomo, Sanwa : ces banques urbaines, les plus exposées à l'immobilier, ont subi trois mois consécutifs de chute des marchés au premier trimestre. Et pourtant, les montants de créances douteuses qu'elles déclarent sont ridiculement bas. »
Endo désigna à l'écran les prévisions de bénéfices resplendissantes de la Banque Fuji.
« Leurs comptes affichent même une série de nouveaux prêts de premier ordre inexplicables. Et le Bureau d'inspection du Ministère des Finances a laissé passer sans sourciller. »
était confortablement installée dans son vaste fauteuil pivotant en cuir. Elle portait ce jour-là une robe de velours noir, un châle de cachemire blanc cassé jeté sur les épaules. Ses cheveux étaient simplement noués bas par un ruban de velours noir, et elle avait croisé les mains sur ses genoux dans une posture détendue.
« Après tout, si ces banques reconnaissaient leurs créances douteuses, les inspecteurs du Ministère des Finances débarqueraient aussitôt, et pratiquement tous leurs présidents et administrateurs devraient démissionner, voire seraient poursuivis pour abus de confiance, remarqua d'un ton détaché. Alors qu'en équilibrant les comptes par le tobashi, ils peuvent empêcher la bombe d'exploser, au moins jusqu'à la fin de leur mandat. »
Endo se tourna vers et s'inclina légèrement.
« Dans ce cas, Ojou-sama, devons-nous activer le modèle d'acquisition CTRPS que nous avions prévu ? L'équipe M&A (fusions et acquisitions) est prête à agir. »
« Rien ne presse. » prit sa tasse de porcelaine tendre et but une petite gorgée de thé noir. « Ces joueurs continuent de fermer les yeux sur la réalité. Négocier maintenant avec eux l'achat d'actifs physiques ne nous vaudrait que des offres fondées sur les valorisations du sommet de la bulle. »
« Compris. L'équipe M&A restera en attente. » Endo hocha la tête et rassembla les résumés financiers sur la table.
tourna la tête vers Saionji Masato, assis dans l'ombre de l'autre côté de la console.
Le directeur de Saionji Information Systems (SIS) portait un costume noir impeccable et une cravate assortie.
« Masato-ojisama. Avons-nous déjà les résultats du traçage des flux de capitaux de la banque Sumitomo ? » demanda , allant droit au but.
« Conformément à vos instructions, nous avons mis au jour plusieurs anomalies, Ojou-sama. » Masato hocha la tête et ouvrit son carnet de cuir noir. « Les données de communications interceptées montrent des mouvements de capitaux à haute fréquence dans le financement immobilier de Sumitomo au Kansai. Des fonds massifs affluent vers des sociétés-écrans nouvellement immatriculées dans des préfectures reculées, en contournant délibérément les circuits d'audit habituels du Ministère des Finances. »
« Ce sont eux qui ont les créances douteuses les plus profondes : leurs manœuvres de dissimulation sont donc naturellement les plus frénétiques. Maintenez une surveillance de premier niveau sur Sumitomo », ordonna en entrelaçant les doigts, les coudes posés sur les accoudoirs de son fauteuil.
« Compris. » Masato acquiesça d'un signe de tête.
Les yeux sur les résumés de résultats affichés à l'écran, poursuivit : « Par ailleurs, quant aux actifs sous-jacents qu'a mentionnés tout à l'heure le directeur général Endo, c'est-à-dire les fournisseurs de matériaux spéciaux gravitant autour de Shin-Etsu Chemical, les usines d'équipement de Tokyo Optical et ces fabricants d'équipements pour semi-conducteurs, ajoutez-les tous à la liste de surveillance prioritaire de SIS et suivez de près leurs réserves de trésorerie. »
Masato griffonna rapidement des notes au stylo.
« Compris. Toutefois, Ojou-sama, l'exécution de ce plan risque de se heurter à des obstacles physiques. » Masato referma son carnet et regarda droit dans les yeux.
« Si les dirigeants des banques équilibrent leurs comptes au moyen de sociétés-écrans, les preuves réellement accablantes, comme les originaux signés à la main des autorisations pour les comptes tobashi ou les enregistrements des réunions clés, ne figureront jamais dans des registres numériques ordinaires. L'intrusion informatique a ses limites ; il faudra une intervention humaine. Je demande donc une coordination interservices avec le département de la Sécurité. »
« Accordé. » hocha légèrement la tête. « Je vais demander à Dojima d'appuyer vos opérations. Quant à savoir quand envoyer du personnel fouiller les poubelles des dirigeants ou poser des micros dans les bureaux de ces présidents de banque... Masato-ojisama, inutile à l'avenir de solliciter mon accord explicite pour ce genre de choses. Partout où le renseignement piétine, donnez-leur directement l'ordre de prendre le relais. Vous avez toute autorité sur la coordination. »
Masato referma son carnet de cuir noir, se leva et s'inclina profondément devant . « Merci de votre confiance, Ojou-sama. Je saurai faire preuve de la discrétion qui convient. »
hocha la tête et reporta son regard sur l'écran LCD mural.
« Une fois les preuves matérielles en main, conservez-les dans notre chambre forte souterraine. Tant que leur trésorerie n'aura pas complètement lâché et qu'ils ne supplieront pas à genoux qu'on les reprenne, n'intervenez plus. Laissons ces présidents de banque dormir encore un peu dans leurs registres comptables truqués. »
◇
Note de l'auteur :
Petite leçon d'histoire sur la « Mascarade ».
Beaucoup de lecteurs se demandent peut-être pourquoi, alors que le marché était en chute libre et que les entreprises de l'économie réelle, privées de liquidités, étaient au bord de l'effondrement, ces banquiers japonais si avisés se sont collectivement « bandé les yeux », s'obstinant à faire semblant de ne pas voir des milliers de milliards de yens de créances douteuses.
La réponse est simple : pour sauver leur carrière et leur réputation.
Selon les règles financières internationales de l'époque, les banques à activité internationale devaient maintenir un ratio de fonds propres supérieur à la « ligne rouge des 8 % » de l'Accord de Bâle, fixée par la Banque des règlements internationaux (BRI). Si une banque brisait l'illusion de prospérité, c'est-à-dire reconnaissait les défauts de ses clients et réévaluait au prix du marché d'après le krach des garanties immobilières devenues sans valeur, un déficit colossal apparaissait instantanément dans ses comptes. Non seulement le seuil des 8 % était franchi, ce qui déclenchait une prise de contrôle complète par le Ministère des Finances, mais les présidents et dirigeants concernés étaient contraints de démissionner sur-le-champ, voire poursuivis pénalement pour abus de confiance.
Pour éviter que la bombe n'explose pendant leur mandat, le secteur bancaire japonais s'est livré à une forme collective et tacite d'aveuglement volontaire : un tour de passe-passe financier appelé en japonais tobashi (faire « s'envoler » ses dettes).
Le procédé était le suivant : lorsqu'une entreprise de qualité devenait incapable de rembourser ses prêts à cause du krach, la banque ne saisissait jamais ses actifs. Ses dirigeants ordonnaient au contraire à leurs subordonnés d'immatriculer à la hâte une société-écran dans une région reculée (pour qu'aucun lien avec la banque ne soit traçable). Le siège accordait ensuite un énorme prêt neuf à cette société-écran. Avec cet argent frais, la société-écran rachetait les actifs toxiques de l'entreprise défaillante au prix du sommet de la bulle. Une fois l'argent reçu, l'entreprise défaillante (l'entreprise de qualité incapable de rembourser) « soldait » aussitôt son ancienne dette auprès du siège.
Grâce à ce tour de prestidigitation, les rapports financiers annuels des banques ne faisaient apparaître aucune créance douteuse. Ils affichaient au contraire un nouveau prêt « de qualité » accordé à la société-écran.
Dans cette « Mascarade » frénétique, tout le monde dansait les yeux bandés, masquant les vieilles dettes par de nouvelles et étouffant sous des prêts fictifs une bombe nucléaire financière au bord de l'explosion. Cette absurde comédie comptable s'est prolongée jusqu'au milieu ou à la fin des années 1990, quand le jeu de la « patate chaude » a fini par manquer de crédit neuf : l'ampleur réelle des créances douteuses, des dizaines de milliers de milliards de yens, est alors brutalement apparue au grand jour, plongeant le Japon dans la longue et désespérante ère des « Décennies perdues ».