Tandis que Blue Echo trouvait à Shinjuku un débouché pour ses rêves, à l'autre bout de la ville s'effondrait un vaste édifice qui tenait entre ses mains le sort de dizaines de millions de gens ordinaires.
Mi-avril.
Les cerisiers de Tokyo commençaient à faner. Des pluies de printemps ininterrompues, mêlées d'un froid persistant, enveloppaient d'une brume humide et glaciale le parking souterrain de la Chambre des représentants, à Nagata-cho.
La Toyota Century blindée noire d'Ozawa Ichiro venait tout juste de franchir le ralentisseur du parking.
Soudain, une douzaine d'hommes aux abois surgirent de l'ombre des piliers porteurs, leurs chaussures de cuir claquant en désordre sur le béton mouillé. Leurs costumes, d'ordinaire impeccablement repassés, étaient trempés par la pluie froide et leur collaient au dos.
La foule se referma en un instant, faisant barrage à la voiture de sa propre chair.
Hiiiii !
Le chauffeur pila. Les pneus dérapèrent sur la chaussée glissante dans un crissement perçant.
« Ozawa-san ! Ozawa-san ! »
La foule se pressa contre les flancs du véhicule et martela frénétiquement les vitres blindées arrière.
« Nous vous en supplions ! Arrêtez la motion d'abrogation de la loi sur les grandes surfaces ! Si les chaînes de supermarchés étrangères arrivent, des centaines de nos commerces locaux vont mettre la clé sous la porte du jour au lendemain ! »
« Secrétaire général Ozawa ! Vous ne pouvez pas faire passer la loi limitant les participations croisées ! Les zaibatsu ont déjà lancé des avertissements de cession, et les fournisseurs en bas de la chaîne ne reçoivent plus une seule commande ! Mon usine de transformation va devoir licencier 200 ouvriers demain ! »
La pluie gouttait des bouches d'aération du parking. Des visages déformés par le désespoir s'écrasaient contre la vitre froide. Certains tombèrent même à genoux à côté des portières, agrippant les poignées de toutes leurs forces en suppliant à pleins poumons.
Dans la voiture, Ozawa Ichiro était assis, impassible, sur la banquette arrière. Il portait un costume sombre sur mesure, les mains croisées sur les genoux.
À travers l'épaisse vitre insonorisée, Ozawa contemplait les bouches béantes, les yeux injectés de sang par la peur et les jointures blanchies à force de cogner contre l'obstacle. Il laissa son regard s'arrêter une demi-seconde sur quelques visages familiers. L'un d'eux, un dirigeant de l'industrie locale, avait versé à la faction Ozawa jusqu'à 30 millions de yens de dons politiques lors des législatives de l'année précédente.
Retirant calmement son regard, Ozawa appuya sur le bouton de l'interphone de l'accoudoir central et ordonna : « Klaxonnez et continuez. »
À l'avant, le chauffeur déglutit en entendant l'instruction, mais obéit.
Tûûût !
Un coup de klaxon perçant éclata comme le tonnerre dans le parking souterrain clos.
Passant en marche avant, le chauffeur appuya lentement sur l'accélérateur. Le lourd moteur V12 gronda, et la berline noire avança.
La mascotte métallique du capot s'enfonça sans pitié dans la poitrine du manifestant le plus en avant.
« Ah ! La voiture avance ! »
« Ozawa-san ! Vous ne pouvez pas faire ça ! »
Des cris de panique éclatèrent dans la foule. Pourtant, face à cette machine de plusieurs tonnes qui n'avait pas la moindre intention de ralentir, les manifestants s'écartèrent d'instinct sur les côtés, plusieurs d'entre eux s'étalant dans les flaques sales du parking.
Se frayant un chemin de force à travers la foule, la Toyota Century noire laissa derrière elle, dans un nuage de gaz d'échappement, les manifestants désespérés, et se dirigea vers l'ascenseur privé réservé aux personnalités.
Bureau 508, Premier bâtiment des bureaux des députés, Chambre des représentants.
Ozawa tendit son trench-coat humide à son secrétaire, Hirano, qui s'était avancé à sa rencontre. Puis il passa à grands pas derrière son immense bureau et s'assit dans le fauteuil de cuir.
« Qu'est-ce que fait la sécurité, dehors, à laisser ces gens bloquer directement le parking souterrain ? » Ozawa prit le café noir encore chaud qu'on lui avait préparé et en but une petite gorgée.
Après avoir accroché le trench-coat au portemanteau, Hirano se précipita vers le bureau, une fine pellicule de sueur luisant sur son front.
« Ozawa-sensei... les représentants de la FNASPE (Fédération nationale des associations de petites entreprises) font un sit-in devant le bâtiment depuis trois jours. » Hirano croisa nerveusement les mains devant lui. « Et plusieurs donateurs clés de l'Association immobilière du Kanto... Depuis que les banques ont rappelé de force leurs prêts le mois dernier, leurs actifs sont entrés en liquidation judiciaire. Notre base électorale chez les commerçants et nos soutiens de l'immobilier... »
Hirano serra les dents et baissa la tête pour terminer son rapport.
« ... ont été entièrement balayés. La base de pouvoir de la faction est au bord de l'effondrement total. »
Ces maudits bureaucrates de Kasumigaseki. Ozawa reposa sa tasse, une lueur impitoyable dans les yeux.
Le Ministère des Finances lui avait déclaré une guerre officieuse avec sa Régulation du Volume Total, le contournant complètement pour briser les chaînes de financement de ses donateurs de l'immobilier. Et maintenant, sa base chez les commerçants se retournait contre lui à cause de l'abrogation de la loi sur les grandes surfaces : son poids politique intérieur s'évaporait à vue d'œil.
Il prit le lourd document posé au milieu de son bureau.
Projet d'amendement à la loi antimonopole.
La disposition centrale de ce document visait à limiter strictement les taux de participations croisées entre entreprises japonaises, pour briser le réseau de défense actionnarial des zaibatsu.
Ozawa passa les doigts sur la couverture du dossier.
Il savait que présenter ce document revenait à déclarer une guerre totale aux zaibatsu comme Mitsubishi et Mitsui, qui tenaient les artères vitales de l'économie japonaise. Cela mettrait en fureur les vrais détenteurs du pouvoir, tapis en coulisses.
Ses donateurs de l'immobilier étaient morts, sa base électorale s'était retournée contre lui, et maintenant il devait donner un coup de pied dans le nid de frelons des zaibatsu.
Mais il n'avait pas le choix.
Puisque les bureaucrates du pays et les pouvoirs traditionnels lui avaient tourné le dos, la seule bouée à laquelle il pouvait encore s'accrocher était le soutien politique de Washington. Ce n'était qu'en tenant ses promesses envers les Américains et en se servant de la puissance financière de Wall Street pour écraser l'opposition intérieure qu'il pourrait conserver son pouvoir lors du prochain remaniement ministériel.
« Hirano », appela Ozawa en poussant devant lui le projet d'amendement à la loi antimonopole. Croisant le regard de Hirano, il ordonna : « Faites-en des copies immédiatement et distribuez-les à tous les parlementaires clés de notre faction. Qu'ils se préparent à l'inscrire de force à l'ordre du jour de la séance de la Diète de cet après-midi. »
Les pupilles de Hirano se contractèrent violemment.
« Sensei... » La voix de Hirano tremblait. « La bourse vient de passer sous les 30 000 points. Si nous déposons maintenant une loi limitant les participations croisées, les zaibatsu seront obligés de se débarrasser des actions les uns des autres sur le marché pour s'y conformer. Cela provoquera une gigantesque débandade, et pourrait même écraser toute la bourse... »
« Exécutez. » Ozawa coupa froidement la supplique de son secrétaire. « Les douleurs de croissance politiques sont une étape nécessaire. Washington nous regarde. Tant que nous avons la promesse de l'Amérique, ces petits troubles intérieurs finiront par se calmer. »
Hirano n'osa pas ajouter un mot. Prenant le lourd document à deux mains, il s'inclina profondément et quitta le bureau en hâte.
Ozawa se renversa dans son fauteuil. Tournant la tête, il regarda par la baie vitrée le ciel morne de Tokyo.
Bureau du Conseiller suprême, Mitsubishi, Marunouchi.
Derrière un large bureau en acajou, un mur de baies vitrées sans tain dominait toute la gare de Tokyo.
L'air du bureau était étouffant. La climatisation centrale soufflait sans interruption un courant d'air froid dans la pièce, sans parvenir à dissiper l'atmosphère pesante qui régnait parmi les occupants.
Iwasaki Hiroya, Conseiller suprême du groupe Mitsubishi, était assis au bout d'une table basse, les mains jointes sur une canne en palissandre à pommeau d'argent.
Une photocopie gisait, jetée, sur la table basse en palissandre devant Iwasaki. C'était une copie divulguée du projet d'amendement à la loi antimonopole, obtenue par des canaux internes.
De part et d'autre de la table basse étaient assis les présidents des sociétés clés de Mitsubishi, dont la Banque Mitsubishi, Mitsubishi Heavy Industries et Mitsubishi Estate. Ils avaient le visage blême et le souffle court.
« Ozawa, ce chien enragé. » Le président de Mitsubishi Heavy Industries rompit le silence. Il tira sur sa cravate, les veines saillant sur son front. « Le Nikkei vient de passer sous les 30 000 points ! Les petites et moyennes entreprises en dessous de nous sont déjà acculées par les rappels de prêts des banques ! Faire passer maintenant une loi limitant les taux de participations croisées, c'est nous obliger ouvertement à brader nos actions respectives sur le marché secondaire ! »
Derrière ses lunettes, le président de la Banque Mitsubishi avait lui aussi les yeux injectés de sang.
« Si nous ne vendons pas maintenant, dès que la loi passera, le contrôle de conformité du Ministère des Finances interviendra aussitôt. Les amendes astronomiques et les sanctions administratives que nous subirions alors anéantiraient notre compétitivité face à nos concurrents. Mais si nous vendons maintenant... » Le président de la Banque Mitsubishi déglutit. « Le bradage de centaines de milliards de yens d'actions flottantes poussera Mitsui et Sumitomo à brader les leurs aussi. La bourse s'effondrera complètement. »
« Il faut frapper les premiers ! Si un autre zaibatsu nous devance, c'est nous qui resterons avec le paquet sur les bras ! »
Iwasaki écouta en silence la dispute de ses subordonnés. Au bout d'un moment, il leva sa canne et en frappa deux fois le sol.
Toc, toc.
Le bruit sourd fit taire instantanément les querelles dans la pièce.
Tous les regards convergèrent vers le vieil homme qui contrôlait le vaste empire Mitsubishi.
De la main gauche, Iwasaki tira de la mallette posée à côté de lui un document frappé d'un tampon rouge « Top secret ». C'était un rapport confidentiel contenant les derniers chiffres financiers de la Banque Mitsubishi.
« Ne laissez pas ce clown vous brouiller la vue », dit Iwasaki d'une voix grave et rauque, empreinte d'une autorité irréfutable. Balayant du regard chacun des présidents présents, il poursuivit : « Ozawa n'est qu'un outil de Washington. La vraie menace à laquelle nous faisons face, c'est le seuil des huit pour cent de l'Accord de Bâle. »
Les présidents changèrent radicalement d'expression.
Iwasaki regarda les chiffres du rapport confidentiel et parla d'un ton posé.
« Ces dernières années, par des résolutions internes du Club du Vendredi, nous avons bâti un réseau de participations croisées entre nos sociétés clés. La Banque Mitsubishi a acheté des parts importantes de Mitsubishi Heavy Industries et de Mitsubishi Estate, tandis que Heavy Industries et Estate détenaient en retour des actions flottantes de la banque. Avec l'envolée de l'indice ces dernières années, ces actions croisées ont gonflé jusqu'à représenter des milliers de milliards de yens de plus-values latentes dans nos bilans.
« Pour soutenir notre expansion à l'étranger, les bureaucrates du Ministère des Finances nous ont donné le feu vert sur les règles d'audit, en nous laissant tacitement compter ces plus-values latentes dans les fonds propres de la Banque Mitsubishi. En s'appuyant sur ces chiffres gonflés, la Banque Mitsubishi a maintenu année après année son ratio d'adéquation des fonds propres au-dessus de l'exigence de l'Accord de Bâle. Ce socle de nos opérations internationales a permis à nos succursales de New York et de Londres de contourner les plafonds de crédit nationaux, en émettant en masse des obligations d'entreprise à bas taux sur les marchés étrangers pour financer vos acquisitions internationales dans tous les secteurs. »
Iwasaki resserra peu à peu sa main droite sur sa canne.
« Mais à présent, messieurs, le marché est passé sous les 30 000 points ; plus de la moitié de nos plus-values latentes sur les participations croisées se sont évaporées. »
À ces mots, les présidents présents retinrent leur souffle en silence.
« S'il baisse encore... » La voix d'Iwasaki se fit glaciale. « Les fonds propres de base de la Banque Mitsubishi seront anéantis. Dès que notre ratio d'adéquation des fonds propres ne sera plus conforme, nos licences de règlement international à Londres et à New York risqueront d'être révoquées. Sans nos licences internationales, l'empire Mitsubishi dégénérera en un zaibatsu régional, survivant à peine dans les seules limites de cet archipel. »
Iwasaki fixa le président de la Banque Mitsubishi dans les yeux.
« Voilà la véritable guillotine suspendue au-dessus de nos têtes. »
« Conseiller suprême... quels sont vos ordres ? » demanda le président de Mitsubishi Heavy Industries, le dos trempé de sueur froide.
« Les fondations de nos douves se sont effondrées avec le marché. Perdre notre temps à nous empêtrer à la Diète n'a aucun sens. Avec le soutien de Washington, cette loi passera presque à coup sûr. » Iwasaki plissa légèrement les yeux. « Puisque la baisse du marché et l'adoption de la loi sont inévitables, et puisque ce filet de défense est voué à être mis en pièces... »
Iwasaki jeta le rapport confidentiel sur la table basse, serra sa canne à deux mains et se pencha légèrement en avant.
« Nous devons agir immédiatement. Avant que Mitsui et Sumitomo ne comprennent ce qui se passe, liquidez toutes les actions que nous détenons dans les fournisseurs non stratégiques et les filiales affiliées. Récupérez jusqu'au dernier sou de liquidités disponibles pour protéger les fondations de la Banque Mitsubishi et de Mitsubishi Heavy Industries. »
« Mais, Conseiller suprême ! » Le président de la Banque Mitsubishi se redressa vivement. « Même si nous sommes les premiers à brader ces actions périphériques, la liquidité du marché ne pourra tout simplement pas absorber un tel volume ! Dès que cela déclenchera la panique... »
« Laissons les autres payer le prix de la débandade. » Iwasaki se renversa dans son siège, tournant son regard vers la ville immense, par la fenêtre. « Telle a toujours été la loi de la survie. Seuls ceux qui courent le plus vite survivent. »
Salle de conférence stratégique souterraine, Saionji Industries.
Sur l'écran LCD qui couvrait un mur entier, la courbe verte du Nikkei 225 montrait une fluctuation étrange. L'indice planait autour de 29 000 points, mais le volume des transactions avait bondi de façon anormale depuis une heure. Sur la bourse japonaise, le vert annonce la baisse.
Sur les écrans secondaires, des rangées d'ordres de vente verts dégringolaient en cascade.
[Nikon Corporation : ordre de vente unique de 5 000 000 d'actions. Le soutien acheteur a cédé.]
[Kanto Chemical : vente groupée de 10 000 000 d'actions. Le cours a touché la limite de baisse.]
[Tokyo Optical Co., Ltd. : bradage continu au prix du marché par des postes institutionnels.]
Le directeur général Endo, serrant un rapport de surveillance du marché généré automatiquement par la passerelle de données sous-jacente, se dirigea à grands pas vers la console, de fines gouttes de sueur perlant sur son front. Derrière ses verres, ses yeux fixaient les cotations des actions bradées.
« Ojou-sama », appela Endo d'une voix tendue. « Mitsubishi a bougé. »
Endo posa le rapport de surveillance sur le bureau en palissandre.
« Les données sous-jacentes montrent qu'à partir de 10 heures, des postes institutionnels du réseau Mitsubishi se sont mis à brader à tout prix sur le marché secondaire les actions de fournisseurs non stratégiques et de filiales. En détectant ces anomalies, les desks de trading pour compte propre de Mitsui et Sumitomo ont suivi le mouvement et se sont mis à brader eux aussi. Le réseau de défense par participations croisées des zaibatsu a commencé à se disloquer. »
Endo inspira profondément et désigna les cotations bloquées à la baisse sur le rapport.
« Des volumes massifs d'actions technologiques et de fabrication de précision bradées ont inondé le marché. Ce sont des actifs sous-jacents de grande qualité, que nous avions déjà repérés dans notre modèle CTRPS. »
Endo tourna la tête vers Satsuki, assise au bout de la table de conférence.
« Devons-nous saisir l'occasion et déployer les réserves en dollars de notre SPV pour absorber ces actions ? »
La climatisation centrale de la salle de conférence ronronnait en silence.
Satsuki portait ce jour-là une robe en cachemire bleu nuit d'une grande sobriété, ses cheveux noirs relevés sans apprêt sur la nuque par une simple épingle d'argent. Elle était assise bien droite dans son fauteuil pivotant, une tasse de Darjeeling dans la main droite. Regardant les ordres de vente massifs déferler frénétiquement sur l'écran et l'indice baisser sans discontinuer, elle secoua légèrement la tête.
« Il est encore trop tôt pour ça. » Satsuki reposa sa tasse sur sa soucoupe en palissandre. « Le cours de ces actions bradées reste bien trop élevé. »
Endo cligna des yeux, surpris.
« Mais, Ojou-sama, les ratios cours-bénéfices de ces entreprises sont tombés à leur plus bas niveau depuis trois ans. Beaucoup d'usines de fabrication de précision sont même passées sous leur valeur comptable... », fit valoir Endo.
« Ce sont des valeurs comptables fabriquées. » Satsuki croisa les mains sur ses genoux, le regard froid posé sur l'écran principal. « Les zaibatsu bradent leurs actions non stratégiques contre des liquidités pour combler les trous de leurs ratios d'adéquation des fonds propres et assurer la survie de leurs propres banques.
« L'indice vient à peine de passer sous les 30 000 points, et les grandes banques recourent encore aux reconductions de prêts et à toutes sortes de fraudes comptables, pour dissimuler désespérément des créances douteuses assez énormes pour renverser le pays. La vraie dette sous-jacente de ces actions dépasse de loin leur cours actuel. »
La respiration d'Endo se calma peu à peu. En regardant les ordres de vente ruisseler en cascade, il comprit la logique.
Acheter maintenant, c'était tenter de rattraper des couteaux qui tombent.
Satsuki entrelaça les doigts et posa les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil de cuir.
« Notre objectif n'est pas de rester avec le paquet sur les bras. Laissez la matrice de SPV offshore en sommeil et regardez les zaibatsu se battre pour des liquidités. Cette vague de ventes institutionnelles va détruire le dernier reste de liquidité du marché. » Satsuki tourna la tête et fixa l'immense écran LCD devant elle. « Une fois la liquidité vraiment tarie, le Nikkei plongera dans l'abîme à toute vitesse. »
Satsuki concentra son regard sur le centre de l'écran.
« Plus le marché s'effondrera, plus nos options de vente à long terme prendront de la valeur. »
Au centre de l'écran,
la courbe verte représentant le cours du Nikkei 225 plongeait en une chute abrupte et terrifiante sous les ordres de vente massifs des zaibatsu.
[28 500]
[28 100]
Les reflets de lumière vert pâle dansaient dans les yeux clairs et sombres de Satsuki.
Le Japon tout entier gémissait au rythme de cette mince ligne verte.