La traîne de la dernière note s'étira lentement dans la réverbération avant de se dissoudre dans le néant.
Les lumières de la scène remontèrent.
Les quatre filles se tenaient sur scène, la poitrine haletante. La sueur trempait leurs chemises et leurs vestes. Masami abaissa sa guitare et mena ses camarades jusqu'au bord de la scène, où elles s'inclinèrent d'un même mouvement.
Sous la scène, toujours aucun applaudissement. Les juges gardaient la tête baissée et feuilletaient les dossiers qu'ils tenaient en main.
« Numéro 16, sortez. »
La voix de l'assistant de plateau leur parvint par les oreillettes.
Après avoir traversé le passage obscur, les filles regagnèrent leur loge privée. Quand la lourde porte en noyer se referma derrière elles, Yuki jeta ses baguettes sur la table basse et s'affala dans le canapé de cuir.
« Je bous... J'ai les poignets qui vont lâcher... » haleta Yuki, la poitrine soulevée par de lourdes respirations.
Adossée au mur, Rie se laissa glisser jusqu'au sol moquetté. Elle entoura ses genoux de ses bras, le bout des doigts encore tremblant, mais les yeux extraordinairement brillants, et murmura : « Je... je ne me suis pas trompée. Masami, j'ai tenu le rythme pendant toute la deuxième moitié. »
« Tu as été parfaite, Rie. » Masami rangea soigneusement sa guitare dans sa housse souple et en remonta la fermeture. Elle s'approcha de la table basse, ouvrit une bouteille d'eau minérale et en but une grande gorgée. Le liquide frais coula dans sa gorge et apaisa ses cordes vocales en feu.
Maki retira sa casquette de baseball et passa les doigts à la va-vite dans ses cheveux courts, humides de sueur. Accroupie en silence dans un coin, elle se mit à enrouler les câbles de son pédalier, boucle après boucle.
L'adrénaline retomba vite et disparut en quelques minutes après la fin de la prestation. À sa place vinrent les courbatures et un profond épuisement.
Le silence s'installa dans la loge, rompu seulement par le tic-tac régulier de l'horloge murale.
Dix minutes. Une demi-heure. Une heure. Personne ne frappa à la porte. Et aucun scénario de rêve où un dénicheur de talents ferait irruption pour leur faire signer un contrat sur-le-champ.
De temps à autre, les pas lourds d'autres groupes résonnaient dans le couloir, accompagnés de vagues acclamations ou de jurons dépités. L'angoisse de l'inconnu agissait comme une scie émoussée et rongeait peu à peu la détermination des filles.
« Pourquoi ils ne nous ont pas encore appelées... » Yuki se redressa sur le canapé et tira sur ses cheveux, agacée. « Qu'ils nous donnent une réponse claire, une bonne fois pour toutes. »
Rie serrait sa bouteille d'eau tiédie, et son visage pâlissait de nouveau. « C'est... parce qu'on a mal joué ? Les juges ne nous ont pas aimées ? »
Masami, assise au bord du canapé, regardait calmement l'écran de contrôle qui diffusait toujours des images sans le son.
« Soyez patientes, dit Masami d'une voix douce mais ferme. Avant de prendre une décision, les juges doivent examiner toutes les possibilités. Tout ce qu'on peut faire, c'est attendre. »
Elles attendirent près de deux heures entières.
Clic.
Le bruit de la serrure qui tournait résonna avec une netteté stridente dans la pièce silencieuse.
La porte s'ouvrit lentement. Un assistant portant un badge du personnel de S.A. Entertainment se tenait sur le seuil, vêtu d'un costume sombre.
« Pardonnez-moi de vous déranger, et désolé de vous avoir fait attendre. » L'assistant s'inclina avec un sourire et une politesse parfaite. « Veuillez rassembler vos affaires et me suivre. »
Sur ces mots, il recula d'un demi-pas et attendit que les filles soient prêtes.
Les quatre filles bondirent de leurs sièges. Yuki et Rie échangèrent un regard plein d'espoir et attrapèrent leurs housses d'instruments avec des gestes presque frénétiques. Après tout, si l'employé ne leur avait pas dit « Rentrez chez vous, on vous rappellera », c'est qu'elles avaient encore une chance !
Masami passa la housse de sa guitare sur son épaule, redressa le col de son trench-coat et dit : « Allons-y. »
Salle de réunion 3, deuxième étage.
L'assistant poussa les portes vitrées de la salle de réunion. Masami entra la première, suivie de près par Yuki, Rie et Maki.
La salle de réunion du deuxième étage était glaciale et spacieuse. Masami fit le tour de la longue table en verre laqué, tira une chaise de cuir noir du côté opposé et s'assit calmement.
Devant le plateau froid et luisant, Rie tira sa chaise avec une certaine maladresse, et les pieds raclèrent le sol. Yuki et Maki prirent place de part et d'autre.
Sato, le producteur du service de planification, était assis au bout de la longue table, ses lunettes à monture dorée brillant sous les lampes du plafond. Vêtu d'un costume sombre, il cessa de faire tourner son stylo à bille en voyant les quatre filles assises.
« Merci à toutes pour vos efforts. » Sato croisa les mains sur le dossier posé devant lui, les lèvres étirées en un sourire d'entreprise. « Votre prestation de tout à l'heure était magnifique. Réussir à vous remettre d'aplomb aussi vite dans un environnement sous si forte pression, et livrer un tel travail d'équipe, c'était vraiment impressionnant. Je vous en prie, buvez un peu d'eau et reprenez d'abord votre souffle. »
Sato désigna d'un geste les bouteilles d'eau posées sur la table. Puis son sourire s'effaça, et il se pencha légèrement en avant pour examiner les quatre filles.
« Au vu des notes des juges, poursuivit Sato d'une voix calme en tapotant deux fois de l'index le dossier, dont la couverture portait une photographie de Blue Echo, votre technique est bien au-dessus du seuil de réussite, votre présence scénique est excellente, et votre image est très prometteuse. Après une évaluation complète, S.A. Entertainment estime que vous avez un immense potentiel de développement commercial, et la société est disposée à vous proposer un contrat de débutantes sur mesure. »
En entendant le mot « contrat », Yuki faillit sauter de son siège d'excitation, tandis que Rie étouffait un cri en se couvrant la bouche.
Mais Sato leva l'index et interrompit leur joie : « Ne vous réjouissez pas trop vite. Vous devriez d'abord écouter les conditions de la société. »
Sato fit glisser vers elles une lettre d'intention à couverture rouge.
« Votre technique et votre présence scénique sont certes acceptables... » Sato croisa de nouveau les mains sur le dossier et parla d'un débit égal. « Mais comme vous l'avez vu vous-mêmes en coulisses, le groupe numéro 15 avait des bases techniques tout aussi solides, sinon plus. Son seul défaut, c'est que la scène rock japonaise actuelle déborde de groupes masculins doués aux cheveux longs. »
Sato tendit un doigt et tapota la photo des quatre filles sur le dessus du dossier.
« S.A. Entertainment n'investira pas ses ressources dans un marché déjà saturé. Plus que la musicalité pure, la société apprécie la rareté d'une formation entièrement féminine, ainsi que ce... contraste visuel. » Sato se pencha légèrement en avant et les balaya du regard. « La société compte vous habiller en uniformes assortis et vous propulser dans les émissions de variétés de grande écoute des principales chaînes. »
L'air de la salle de réunion se figea instantanément. Les yeux de Yuki et de Rie s'agrandirent légèrement.
« Servez-vous de cette énergie rock brute et explosive que vous venez de montrer pour écraser ces groupes d'idoles traditionnels qui ne font que du play-back. En même temps, misez sur le charme accessible de jeunes filles pour conquérir le grand public, des gens qui n'écouteraient jamais de rock underground en temps normal. » Le regard de Sato se fit perçant et agressif. « L'argent des fans de rock, l'argent des otakus d'idoles : S.A. veut tout. »
Sato pointa du doigt la lettre d'intention posée devant Masami.
« Laissez tomber les prétentions d'un groupe underground et acceptez le positionnement commercial d'un groupe d'idoles féminin. » Sato regarda Masami droit dans les yeux et lui posa son ultimatum. « C'est la condition minimale pour que la société investisse ses ressources en vous. »
« Des... des idoles ? » Yuki resta pétrifiée, son excitation retombée d'un coup. Elle baissa les yeux sur les cals de ses mains, formés par des années à tenir des baguettes. « Porter des jupes... et faire les mignonnes à la télé ? »
Rie se mordit fort la lèvre, une vague d'hésitation dans le regard.
Cela allait complètement à l'encontre de la fierté qu'elles nourrissaient en suant dans les salles de répétition pour faire de la musique indépendante.
« La musique d'idoles est trop superficielle. » Maki enfonça sa casquette et croisa les bras sur sa poitrine. « Jouer de la guitare en jupe à froufrous, ça trahit l'âme du rock. Je refuse. »
Sato ne s'offusqua pas du refus de Maki. Il attendit en silence que les jeunes femmes prennent leur décision finale.
Face au capital, même ce qu'on appelait « l'âme » devait avoir un prix.
D'ailleurs, il s'était renseigné. Leur chanteuse comprendrait forcément le poids du capital.
Masami restait assise sans un mot. Elle tendit la main droite, attira la lettre d'intention vers elle, ouvrit la couverture rouge et parcourut les clauses serrées.
Le froissement des pages résonna dans la salle de réunion glaciale.
Après l'avoir examinée dix bonnes minutes pour s'assurer que le contrat ne cachait aucun piège, Masami leva les yeux et balaya ses camarades du regard.
« Yuki », appela doucement Masami. « Tu n'as pas encore payé le loyer de ton appartement pour le mois prochain, n'est-ce pas ? Si tu ne trouves pas l'argent ce mois-ci, ton propriétaire va jeter ta batterie dans la rue. »
Yuki se raidit de tout son corps et se défendit faiblement : « Je... je n'ai qu'à prendre deux gardes de nuit de plus à la supérette... »
« Rie. » Sans tenir compte de la défense de Yuki, Masami tourna son regard vers la bassiste. « Tu dors mal depuis une semaine à cause de tes gardes de nuit à la supérette. Et ce flacon de médicament pour l'estomac bon marché que tu as fini hier, tu ne l'avais pas acheté la semaine dernière ? »
Rie serra le tissu de sa jupe, les yeux légèrement rougis.
Enfin, le regard de Masami se posa sur Maki, qui se tenait les bras croisés, affectant un air de supériorité.
« Maki », appela calmement Masami, la voix empreinte de la douce patience d'une grande sœur. « Tu ne m'as toujours pas rendu les 20 000 yens que tu m'as empruntés le mois dernier pour acheter cette pédale de distorsion d'occasion. »
Les muscles du visage de Maki tressaillirent légèrement, et ses doigts se resserrèrent sur ses bras.
Masami saisit le bord de la lettre d'intention et tapota légèrement le papier deux fois du bout des doigts.
« Bien sûr, on s'est fait un nom sur la scène underground, et on a même vendu les 300 billets de notre concert en tête d'affiche le mois dernier... » dit Masami en regardant ses camarades. « Mais une fois déduits la location de la salle et les frais de matériel, la part qu'on se partage suffit à peine à remplacer un jeu de cordes correct. Compter sur cette réputation qui ne rapporte rien pour dépérir dans des live houses mal aérées jusqu'à ce que nos doigts s'ankylosent, et manger des bentos de supérette en solde en descendant de scène... »
Masami marqua une brève pause.
« Vous pouvez vraiment appeler ça poursuivre un rêve ? »
Masami poussa la lettre d'intention au centre de la table.
« Enfiler leurs tenues d'idoles, se tenir dans des stades devant des dizaines de milliers de personnes, et jouer nos propres chansons sur des enceintes haut de gamme comme celles de tout à l'heure, dit Masami d'une voix toujours douce, mais d'une force indéniable. Tant qu'on survit, tant qu'on garde nos instruments entre les mains, on peut encore faire entendre notre son à tout le Japon. C'est ça qu'on veut vraiment, non ? »
Masami tourna lentement les pages jusqu'à la dernière, le regard toujours posé sur le visage crispé de Maki.
« Au fait, le producteur a ajouté une garantie dans l'avenant. Si on signe, la société équipera le groupe dès demain d'un jeu complet d'amplis vintage sur mesure, ainsi que de cette matrice de pédalier épuisée que tu lorgnes depuis longtemps. »
Maki déglutit.
Masami tourna son regard vers Yuki et Rie, qui avalaient frénétiquement leur salive.
« Aucune de vous n'aura plus besoin de petits boulots. La société verse un salaire mensuel de base de 300 000 yens. En plus, la cantine interne sert des menus de bœuf wagyu A5, gratuits toute la journée pour les artistes sous contrat. »
La salle de réunion tomba dans le silence.
Une seconde plus tard, Maki releva brusquement la tête, attrapa le stylo noir posé sur la table et le décapuchonna.
« Le rock est mort », déclara Maki, le visage impassible. Elle abaissa le poignet et signa son nom dans la case du contractant sans une seconde d'hésitation. Puis elle se tourna vers le producteur Sato, de l'autre côté de la table, et demanda le plus sérieusement du monde : « Les tenues de scène existent en noir ? Sinon, je peux teindre mon âme en rose tout de suite. Faites juste en sorte que cette matrice de pédalier arrive demain dans la salle de répétition. »
Yuki et Rie échangèrent un regard. L'immense scène décrite par Masami leur avait déjà fait entrevoir un réel espoir que leur rêve continue de vivre. Aussi la défection instantanée de Maki brisa-t-elle le dernier reste d'orgueil obstiné dans leur cœur.
Toutes deux se précipitèrent pour prendre le stylo des mains de Maki et remplirent rapidement les cases restantes de la lettre d'intention avec leurs signatures.
À cet instant, les rêves devinrent réalité.