La lourde porte en noyer de la loge fut tirée depuis l'extérieur par l'employée de tout à l'heure.
L'air aseptisé et climatisé du couloir s'engouffra dans la pièce, mêlé aux coups sourds et lourds de la grosse caisse qu'on testait sur la scène principale.
« Numéro 16, suivez-moi, s'il vous plaît », dit l'employée, sa tablette électronique clignotant dans la pénombre.
Masami passa la housse de sa guitare sur son épaule et ouvrit la marche, Yuki, Rie et Maki juste derrière elle.
Les quatre filles avancèrent dans le couloir moquetté. À chaque pas, les doubles portes du fond se rapprochaient, et des vibrations étouffées remontaient du sol jusque dans leurs pieds et leurs os, éveillant dans leur poitrine une résonance inquiétante.
Quand l'employée poussa les portes insonorisées, une vague de son assourdissante frappa les quatre filles comme un mur.
C'était la zone d'attente des coulisses. Des câbles de toutes sortes et des structures métalliques s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes. L'air sentait la poussière âcre et l'odeur de brûlé que dégageaient les lampes halogènes chauffées à blanc.
Sur scène, le groupe numéro 15, le groupe entièrement masculin de tout à l'heure, était en train de jouer.
Masami se tenait dans l'ombre des rideaux et observait la prestation en silence.
Le guitariste lead écrasa sa pédale d'overdrive. La saturation de l'ampli monta aussitôt au maximum, et les médiums furent creusés de façon radicale.
'Il tient son médiator d'une main ferme... Masami gardait les yeux rivés sur les mains du guitariste. On peut vraiment réduire à ce point l'amplitude d'un aller-retour aussi rapide ? Presque aucun mouvement de poignet perdu, tout passe par la force pure des muscles...'
'Sa main gauche joue les notes dans les cases aiguës avec une telle netteté. C'est... une gamme phrygienne jouée à toute vitesse ?'
Masami reporta son regard vers l'estrade de la batterie, au fond.
Le batteur martelait un motif serré de doubles croches à la grosse caisse, ses pieds allant et venant à toute allure sur les pédales de la double grosse caisse. Au même moment, les coups syncopés de la caisse claire épousaient parfaitement le riff de la guitare. L'onde ininterrompue de basses fréquences traversait le plancher en bois dur et faisait naître un léger fourmillement sous la plante des pieds de Masami.
'Ces types... sont vraiment bons.'
Les gradins, en contrebas, étaient presque vides. Une demi-douzaine de cadres et de producteurs de S.A. Entertainment étaient éparpillés sur les sièges de velours du premier rang.
Face à une prestation déchaînée qui aurait mis le feu à n'importe quelle salle underground, ces élites du métier restaient de marbre. Ils évaluaient le groupe comme des contrôleurs d'usine vérifient des pièces détachées, griffonnant de temps à autre quelques notes sous de faibles lampes de lecture.
Yuki déglutit avec peine. Elle serrait ses baguettes enrubannées de scotch, dont les pointes tremblaient légèrement dans le vide. La colère qu'elle avait ressentie plus tôt était écrasée sous le poids de la technique solide et agressive du groupe masculin.
« Ils sont trop forts... » murmura Yuki, sa voix aussitôt engloutie par le vacarme.
Rie s'en tirait encore plus mal. Agrippée à sa lourde basse, elle recula d'un demi-pas.
Maki restait silencieuse. Elle ne regardait pas le groupe : elle fixait le mur d'enceintes empilées, les yeux trahissant un désir qu'elle ne cachait pas.
C'était le dernier tour de l'audition de l'usine à talents la plus en vogue du Japon. Tous ceux qui se tenaient ici étaient des monstres, filtrés parmi des centaines de groupes concurrents.
Mais Blue Echo faisait aussi partie de ces monstres.
'Ils sont bons... mais c'est tout.' Masami se retourna. Elle n'offrit pas à ses camarades anxieuses de paroles creuses comme « Bonne chance » ou « On peut le faire ». À la place, elle tendit les mains et saisit Rie et Yuki par les poignets.
Les paumes de Masami étaient fraîches et assurées. Ce contact physique direct fit l'effet d'une ancre apaisante et cloua sur place la panique qui montait chez Rie et Yuki.
Rie et Yuki levèrent les yeux par réflexe.
Masami soutint leur regard. Ses yeux sombres étaient calmes, et elle arborait un sourire agréable. Dans cette zone obscure, saturée de bruit et de lumière aveuglante, elle se dressait comme un roc inébranlable.
« Fffhhh... » Masami prit une inspiration lente et profonde.
Rie garda les yeux sur Masami, inspirant lentement et expirant à son rythme. Yuki cessa de trembler, et sa respiration se régularisa elle aussi.
« N'écoutez pas leur musique », dit Masami en lâchant les poignets de Rie et de Yuki. « Concentrez-vous sur vous-mêmes. »
Sur scène, la musique s'interrompit net. La résonance du dernier accord s'éteignit tandis que les lumières de la scène remontaient.
Trempés de sueur et haletants, les musiciens s'inclinèrent devant le jury avant de sortir par l'autre côté de la scène.
Au même moment, un assistant de plateau s'approcha du groupe de Masami et annonça : « Numéro 16, Blue Echo. C'est à vous. Vous avez deux minutes pour vous installer. »
Masami attrapa sa guitare et fit sortir ses camarades de l'ombre. Elles franchirent les rideaux et posèrent le pied sur le plancher de la scène, où des projecteurs aveuglants tombaient à la verticale.
Dans l'ombre, sous la scène, les juges impassibles reprirent leurs stylos.
Les quatre filles gagnèrent rapidement leurs places.
Une fois sur la vraie scène, leurs nerfs se calmèrent. Les lumières vives noyaient la salle dans le flou et ne laissaient voir que le dos de Masami, devant.
Yuki s'assit sur le tabouret de la batterie, au fond. Elle prit une grande inspiration, serra fort ses baguettes et les frappa l'une contre l'autre dans le vide.
Clac, clac.
Les poignets mous de Yuki retrouvèrent instantanément leur force.
Rie passa la sangle de la basse sur son épaule. Le lourd instrument reposait contre sa poitrine, et son poids solide l'apaisa. Les yeux fixés sur le dos de Masami, elle se mordit la lèvre et posa les doigts sur les cordes familières.
Maki appuya sur sa pédale d'accordeur. Un bourdonnement électrique pur s'éleva des retours de scène haut de gamme. Elle ajusta sa casquette de baseball et empoigna le manche usé de sa guitare Fender.
La présence de Masami protégeait les trois filles de la pression. Elles sentaient les vibrations familières de leurs instruments et entendaient leurs respirations s'accorder.
Les deux minutes d'installation s'achevèrent. L'assistant de plateau se retira dans l'ombre, et la salle tomba dans un silence complet.
Masami se tenait devant le pied de micro central. Elle ajusta sa respiration, la main gauche serrée sur le manche de sa guitare, la droite tenant fermement son médiator. Elle tourna légèrement la tête et regarda par-dessus son épaule Yuki, derrière la batterie.
Leurs regards se croisèrent à la lisière du faisceau des projecteurs. Après une demi-seconde de pause, Masami hocha imperceptiblement la tête.
Pour leur morceau de l'audition finale, elles avaient choisi de reprendre Genkai Lovers, un grand classique du légendaire groupe japonais de hard rock entièrement féminin Show-Ya.
Yuki leva les deux bras bien haut et frappa trois fois ses baguettes l'une contre l'autre.
Clac. Clac. Clac.
Yuki écrasa la pédale du pied droit.
Boum !
Un coup de grosse caisse lourd et explosif se répercuta dans toute la salle. Aussitôt après vint l'intro emblématique du morceau, oppressante et intense.
Masami fit glisser son médiator sur les cordes avec une précision nette. Le son clair de la guitare électrique, avec un léger grain dû à la limite de la saturation, se déversa dans la salle. Son jeu rythmique était d'une stabilité exceptionnelle, et cette lourde fondation rythmique soutenait fermement tout le groupe.
À mesure que l'intro avançait, l'arrangement réclamait des graves de basse pour étoffer la structure. Les doigts de Rie frappèrent les grosses cordes avec un reste de raideur, et la fin de la deuxième note vacilla légèrement.
Masami capta aussitôt ce petit écart. Elle pencha le corps et se rapprocha de Rie d'un demi-pas.
Les vibrations des amplis de forte puissance traversaient les planches jusque dans les pieds de Rie. Rie leva les yeux et croisa le regard de Masami. Masami lui adressa un discret signe de tête et gratta plus fort, couvrant le défaut de la basse sous son rythme lourd.
Rie se mordit la lèvre inférieure. La raideur quitta ses doigts, et la mémoire musculaire prit le relais. La ligne de basse profonde descendit rapidement et se fondit parfaitement dans le jeu féroce de Yuki. La section rythmique, la basse et la batterie qui formaient le cœur de ce morceau, s'emboîta sans la moindre faille.
Le couplet démarra. Masami agrippa le pied de micro à deux mains et rejeta légèrement la tête en arrière.
« Back to the fire ! »
La voix de Masami, éraillée, tranchante et froide, éclata à travers les amplis Marshall et emplit aussitôt la salle.
« Genkai made ! Genkai made ! Akiramenai ! » (Jusqu'à la limite ! Jusqu'à la limite ! Ne jamais renoncer !)
Les paroles intenses jaillissaient en même temps que son jeu rythmique dur.
« Tenshi yori mo, akuma yori mo ! » (Plutôt qu'un ange, plutôt qu'un démon...)
« Shigeki-teki na ai ga hoshii ! » (Je veux un amour qui me secoue...)
Le rythme pur et l'émotion brute déferlaient dans l'air. Masami ferma les yeux, abandonnant entièrement la façade douce qu'elle affichait d'habitude, et calait ses envolées vocales agressives sur chaque temps fort.
Vrrrmmm...
La botte de Maki écrasa la pédale de distorsion pile au moment de la transition de la deuxième mesure.
Sous l'effet d'une concentration intense, les respirations des quatre filles se synchronisèrent. La batterie, la basse et la guitare rythmique s'imbriquaient sans faille sur des bandes de fréquences différentes.
Rie ferma les yeux, ses doigts volant sur les frettes sans manquer un seul temps. La sueur de Yuki giclait sur les peaux des fûts, et chaque frappe lui apportait une bouffée de libération.
Le morceau monta jusqu'à son refrain culminant. Maki attaqua violemment ses cordes et se lança dans un solo de guitare rugissant qui trancha l'air épais de la salle comme une lame.
À cet instant, les quatre filles ne formaient plus qu'une seule entité, unie, et jouaient bien au-delà de ce qu'elles avaient donné en répétition.
Sous la scène, Sato, le producteur vedette du service de planification de S.A. Entertainment, cessa enfin de faire tourner son stylo à bille. Il se pencha en avant, les coudes sur la table, et riva son regard sur la chanteuse qui jouait de la guitare Yamaha.
La fille tenait la scène sans le moindre effort ; chaque mouvement anodin de son corps, chaque regard enclenchait les rouages du groupe dans le rythme. Le niveau musical global de ce groupe féminin n'était qu'à peine au-dessus de la moyenne, mais sa présence scénique et sa complicité avec ses camarades étaient sans précédent parmi les groupes de filles japonais.
'De toute façon, la direction a l'air de vouloir pousser les groupes entièrement féminins, ces temps-ci. Les groupes masculins dominent déjà le rock, et le marché des idoles est saturé...'
Sato baissa les yeux, ouvrit le dossier de candidature posé devant lui et entoura au stylo rouge « Cohésion du groupe » et « Potentiel commercial visuel ».