Kabukicho, arrondissement de Shinjuku.
Dans les rues de Shinjuku en avril, une fraîcheur persistante se mêlait encore à la brise printanière.
À l'entrée d'une ruelle en bordure de Kabukicho, Okura Masami s'immobilisa.
Elle portait sur le dos un étui souple bien entretenu pour sa guitare électrique Yamaha, la sangle d'épaule s'enfonçant dans son trench-coat printanier foncé. Relevant la tête, elle laissa son regard parcourir les passants affairés et les poteaux électriques quelque peu encombrants qui bordaient la rue, pour se poser enfin sur le bâtiment gris-blanc de trois étages devant elle.
C'était le siège de S.A. Entertainment. Le rez-de-chaussée de cet immeuble était autrefois une salle de pachinko. Encore plus tôt, il appartenait à la famille Okura.
« Waaaah ! C'est vraiment là ! » Yuki, la batteuse, jaillit de derrière Masami. Ses cheveux courts se balançaient, son visage rayonnait d'une excitation incontrôlée. Pointant du doigt l'enseigne mate noir d'allure industrielle au premier étage, elle s'écria : « J'arrive pas à croire qu'on est dans le lieu saint ! J'ai entendu dire que tous ces senpais qui ont trusté l'Oricon ces deux dernières années ont transpiré ici avant leurs débuts ! Se produire dans une salle de concert de premier plan qui a été le témoin de tant de miracles... »
Soudain, Yuki se retourna et attrappa les bras de Masami, exigeant : « Masami ! Pince-moi vite, regarde si je rêv— aïe ! Maki, qu'est-ce que tu fais ?! »
« Tu viens de demander qu'on te pince, non ? » Maki, la guitariste lead, se tenait tranquillement sur le côté, portant une lourde Fender, le visage impassible tandis qu'elle pincait la chair tendre du bras de Yuki.
« Qu'est-ce que je fais… » Rie, la bassiste, se recroquevilla à côté de Yuki, les mains crispées sur les sangles de sa housse de basse. Ses lèvres étaient un peu pâles, sa voix tremblait légèrement alors qu'elle marmonnait : « J'ai l'impression… que le onigiri que j'ai mangé ce matin veut ressortir... »
Blue Echo.
Grâce à ses fondamentaux solides et à sa formation entièrement féminine extrêmement rare, ce groupe était parvenu à s'extraire d'un marais de 200 groupes concurrents. Aujourd'hui, en tant que l'un des 16 finalistes restants, elles allaient franchir ces portes pour participer à l'audition finale de S.A. Entertainment.
Masami regarda ses camarades de groupe, ses lèvres s'étirant en un doux sourire. Elle plongea la main dans la poche de son trench et en retira une canette de thé noir tiède achetée dans un konbini.
« Tiens. » Masami pressa la canette d'aluminium tiède dans la paume glacée de Rie. « Respire un grand coup. Le thé est juste assez chaud ; le tenir te fera du bien. »
Rie prit le thé noir, serrant la chaleur à deux mains, et acquiesça vigoureusement.
« Bon, arrête de sauter partout. Garde ton énergie pour la scène. » Masami se tourna vers Yuki, qui trépignait encore d'excitation. Tendant le bras, elle attrapa la fermeture éclair tordue de la veste de Yuki, la remonta et lissa les plis de son col.
« Hein ? Masami, t'es pas excitée ? C'est le QG de S.A. Entertainment, quand même ! La boîte qui a produit une tripotée d'artistes à succès ! »
« Ben... J'y suis allée plein de fois avant, alors qu'est-ce qu'il y a à être excitée ? » répondit Masami sur un ton détaché.
« Hein ? Masami, tu y allais en cachette ? Allez, dis-moi quand t'y es allée... »
« Allons à l'intérieur, l'heure tourne. » Ignorant Yuki qui continuait à papoter à côté d'elle, Masami porta une fois encore son regard vers le bâtiment gris et blanc, l'esprit inhabituellement serein.
Le chèque de 50 millions de yens, sa famille en faillite, l'humiliation et le désespoir qui l'avaient piquée jadis avaient depuis longtemps été lavés par la sueur dans d'innombrables salles de répétition exigües. Maintenant, elle ne voulait qu'une chose : saisir cette scène qui pouvait changer sa vie, avec ses camarades de groupe.
« On y va. » Masami prit les devants, poussant les portes vitrées renforcées.
« A-Allons-y. » Rie poussa Yuki à suivre Masami, Maki fermant la marche.
Les gonds tournèrent. Les lourdes portes insonorisées se refermèrent derrière elles. Le rugissement des moteurs, les sirènes et les conversations des rues de Shinjuku furent coupés net. Un bourdonnement bref leur bourdonna dans les oreilles tandis que le bruit ambiant chutait près de zéro.
Devant elles s'étendait un large couloir.
Des diffuseurs acoustiques asymétriques tapissaient les deux murs. La moquette antistatique gris foncé sous leurs pieds était assez épaisse pour y enfoncer les talons, absorbant chaque pas. Des techniciens en combinaisons noires identiques poussaient des flight-cases en aluminium de qualité aéronautique, les dépassant d'un pas rapide. Des logos Neumann et SSL (Solid State Logic) étaient pochoirés sur les caisses. De chers micros à condensateur et modules de console de mixage — du matériel que les studios ordinaires louent à l'heure — étaient entassés là en caisses.
Plus loin dans le couloir, un régisseur de scène portant un casque intercom parlait vite.
« Coupe les bas sur le retour de la caméra 3. Donne deux décibels de plus sur le fader de la guitare... »
« Vérifie l'alimentation fantôme des micros à condensateur. La boucle de monitoring du jury doit rester propre. »
« Dépêchez-vous, les balances du groupe suivant dans 10 minutes... »
Yuki s'arrêta net. Elle regarda ces flight-cases haut de gamme luire de leur éclat métallique défiler, puis baissa les yeux sur ses vieilles baguettes — effilochées aux bouts et entourées de ruban adhésif.
Rie avala sa salive et recula d'un demi-pas. Ses courtes bottes, tachetées de boue de la rue, lui donnèrent une vague de gêne anxieuse en foulant la moquette immaculée, et elle enfonça machinalement ses doigts dans les sangles de sa housse de basse.
Maki elle-même semblait légèrement mal à l'aise.
Pour des filles habituées à se produire dans des live houses souterraines humides et collantes, cet environnement acoustique de premier ordre, bâti sur un capital massif et des procédures professionnelles standardisées, rayonnait une pression tangible, invisible.
Contrairement à ses camarades, Masami restait imperturbable. Des scènes comme celle-ci ne lui étaient pas étrangères ; avant la faillite de sa famille, elle avait vu des installations bien plus grandioses. Elle faisait mère poule, protégeant les poussins derrière elle.
Cette formation entièrement féminine avait l'air un peu déplacée dans cet environnement. Bientôt, une membre du personnel en costume noir impeccable s'approcha d'elles, une tablette numérique à la main.
« Blue Echo ? » Le personnel passa les quatre filles au crible.
« Oui. On est là pour l'audition finale », répondit Masami avec un sourire.
Le personnel scanna rapidement la liste des participants sur son terminal portable encombrant, détacha quatre badges autocollants du dos de l'appareil et les tendit à Masami.
« Ce sont vos laissez-passer. Vous êtes le numéro 16. Collez-les bien en vue sur la poitrine », ordonna le personnel. Puis, se retournant, elle ajouta : « Suivez-moi. Ne vous écartez pas et ne faites pas de bruit. »
Masami distribua les badges à ses camarades.
Yuki colla le sien sur sa veste en cuir et suivit Masami de près. Regardant autour d'elle avec curiosité, submergée par l'atmosphère professionnelle intense, elle chuchota à l'oreille de Masami : « Masami… y a pas un grain de poussière ici. T'es sûre qu'on va pas salir leur moquette ? »
Rie retint complètement son souffle, serrant sa housse de basse comme si c'était sa seule bouée de sauvetage.
« C'est bon. Vous feriez mieux de vous habituer à cet environnement ; après tout, on va travailler ici à partir de maintenant », répondit Masami.
« Tu le dis comme si on était déjà sélectionnées... »
Elles traversèrent deux longs couloirs bordés de portes insonorisées. Parfois, des basses de batterie sourdes et lourdes résonnaient à travers les portes, vibrant sous leurs pieds. Le personnel s'arrêta devant une porte en noyer marquée « 16 ».
« Voici votre loge privée. » Le personnel s'effaça et fit un geste d'accueil. « Les balances sont dans 40 minutes. Préparez-vous ici. »
D'un bref hochement de tête, le personnel s'éloigna d'un pas vif sur ses talons.
Masami mena ses camarades dans la pièce.
« Hein ? P-Privée ? » Les yeux de Yuki s'écarquillèrent tandis qu'elle s'élançait dans la pièce.
À l'intérieur du spacieux loge, un subtil parfum d'agrumes flottait dans l'air, des canapés en cuir brillaient doucement sous les lumières douces au plafond, et une panoplie complète d'anneaux lumineux de maquillage professionnels faisait face à un miroir de coiffeuse mural.
Sur une table basse en marbre trônaient plusieurs bouteilles d'eau minérale Volvic et une assiette de pâtisseries françaises. Sur le mur central, un moniteur couleur Sony sur mesure diffusait en direct, sans le son, les images de la scène principale, où des assistants de scène réglaient les pieds de micro.
« C-c'est vraiment une loge ? » Rie s'approcha du canapé avec hésitation. Mais elle n'osa pas y poser tout son poids, se contentant de s'asseoir sur le bord, le corps à moitié en suspens. « Elle est plus grande que toutes les loges qu'on a jamais eues... »
À ce moment, des pas étouffés résonnèrent depuis le couloir extérieur.
Un groupe entièrement masculin, techniquement compétent, lui aussi parmi les 16 finalistes, venait de finir ses balances et passait par là par hasard.
Le guitariste lead aux cheveux longs, qui marchait en tête, s'essuya le front avec une serviette. En passant devant la porte entrouverte du loge de Blue Echo, il s'arrêta net, jeta un coup d'œil par l'entrebâillement, et frappa deux fois sur l'encadrement de ses jointures.
Toc, toc.
Les regards à l'intérieur se tournèrent vers lui.
Le regard du guitariste masculin dériva des baguettes de Yuki entourées de ruban adhésif vers les mains crispées de Rie.
« Hé les débutantes, la diffusion du son sur la scène principale est costaud », lança le guitariste masculin sur un ton désinvolte, donnant un conseil en vétéran chevronné. « Quand vous ferez vos balances tout à l'heure, assure-toi que le technicien coupe les basses fréquences sur vos retours. »
Fourrant les mains dans les poches de sa veste en cuir, le guitariste masculin porta son regard sur la guitare de Maki. En remarquant les bords ébréchés, ses lèvres s'étirèrent en un faible sourire en coin.
« Les circuits de monitoring là-bas sont d'une clarté cristalline. Si ton contrôle du poignet lâche sur le grattage, ces stacks Marshall à plusieurs millions de yens amplifieront le bruit par dix. Les accords pop basiques ne passeront pas là-bas », dit le guitariste en haussant les épaules, balançant un dernier avertissement décontracté. « Faites gaffe, les filles. »
L'attitude condescendante du guitariste masculin frappa un nerf chez Yuki. L'autre les congédiait en « amatrices qui savent que jouer des accords de base », ce qui était bien plus rageant que des insultes frontales. Instantanément, elle bondit du canapé et hurla : « Qu'est-ce que tu as dit ?! Nos compétences ne sont pas— »
« Hé. » Une voix plate coupa l'élan de Yuki.
Maki, qui était assise dans le coin avec sa casquette de baseball rabattue bas, releva la tête. Ignorant l'air suffisant du guitariste, elle fixa le flight-case de sa pédaliera métallique, se leva et marcha vers la porte avec un air impassible.
Le guitariste masculin cligna des yeux. Supposant que Maki sortait pour chercher la bagarre, il se prépara à jouer la carte du senpai pour la remettre à sa place.
« C'est une Boss DS-1 d'origine dans ton flight-case ? » Maki fixa le flight-case.
« Hein ? » La leçon que le guitariste avait préparée lui resta en travers de la gorge. « ...Et si c'est le cas ? »
« Tu peux me la donner ? » Soudain, Maki joignit les paumes, et son expression impassible se transforma en une sincérité absolue. « Si tu me la donnes, je t'appellerai peut-être onii-san. Je te promets de la traiter comme un trésor de famille et de lui brûler de l'encens tous les jours ! »
Le cerveau du guitariste masculin fit un court-circuit. Il dévisagea la fille aux cheveux courts qui jouait complètement contre le scénario. La « seniorité » qu'il essayait d'établir s'effondra face à sa supplication bizarre et effrontée, le laissant se sentir comme un idiot.
Masami fit un demi-pas en avant, tendant naturellement le bras devant Maki pour la protéger. Joignant les mains devant elle, elle s'inclina avec une politesse parfaite, un sourire calme et agréable aux lèvres.
« Merci d'avoir pris le temps de nous conseiller, senpai. Vos conseils étaient très utiles », dit Masami, d'un ton mesuré et articulé. « On vous souhaite une excellente prestation sur scène tout à l'heure. »
L'air dans le couloir gela pendant quelques secondes.
Le guitariste masculin resta là, la mâchoire légèrement pendante. Il regarda Maki, qui avait toujours les mains jointes en prière pour son flight-case, puis Masami, qui se comportait comme une fille sortie d'un drama historique.
Il recula instinctivement d'un demi-pas, sa posture condescendante s'effondrant complètement face à leur dynamique bizarre.
« ...Tch. Des dingues. » Le guitariste détourna le regard, passant une main dans ses longs cheveux, agacé. Serrant son flight-case, il s'éloigna en hâte avec ses camarades sans se retourner.
Masami rentra dans le loge.
Clic.
La porte se verrouilla.
« Masami, pourquoi t'as été si polie avec un type comme ça ? » Yuki s'affala sur le canapé en cuir, boudeuse, les bras croisés.
Maki s'assit aussi, rabattant sa casquette plus bas tout en fixant la porte close.
« Radin... » marmonna Maki sur un ton impassible, un regret sincère dans la voix.
Rie serra fort les sangles de sa housse de basse et avala sa salive, les yeux allant et venant entre ses camarades. La brève rencontre laissa la jeune fille inexpérimentée submergée.
Masami alla jusqu'à la table basse en marbre, ouvra deux bouteilles d'eau, en fourra une dans les mains de Yuki et tendit l'autre à Maki, qui marmonnait encore quelque chose au sujet de la pédale de distorsion du guitariste.
« Bon, c'est bon. Se disputer ne changera pas les notes du jury », dit Masami, tendant la main pour remettre le col de la veste de Yuki en place. « Plus ils sont arrogants, plus on doit rester calmes. Si vous voulez vraiment vous venger, le meilleur moyen, c'est par votre prestation sur scène. »
Yuki serra la bouteille d'eau froide, prit une grande inspiration et acquiesça, la rougeur sur ses joues s'estompant progressivement.
Ding-dong.
Une sonnerie électronique plate retentit depuis le haut-parleur mural.
« Numéro 16, Blue Echo, merci de vous présenter en zone d'attente backstage. »
« C'est notre tour. » Masami se tourna et marcha au centre de la pièce. Elle tendit sa main droite, paume vers le bas. « Allez. »
Yuki posa sa bouteille et s'avança, posant sa paume sur celle de Masami. Rie prit une grande inspiration,posa son thé maintenant tiède, et vint poser sa main légèrement tremblante par-dessus. Maki ajusta sa casquette, se leva et les rejoignit. Quatre mains empilées serrées.
« Rie », appela doucement Masami, les yeux sur la fille nerveuse. « Sur le remplissage de basse de la première mesure, tiens le tempo qu'on a répété hier. Ne te précipite pas. Je te couvrirai avec les accords de guitare. »
Rie mordit sa lèvre et acquiesça fermement.
« Maki. » Masami se tourna vers Maki. « Sur le refrain, déclenche la pédale de distorsion avec un demi-temps de retard. Laisse cet espace ouvert. »
Maki fit un léger signe de tête impassible.
« Yuki. » Masami posa les yeux sur Yuki.
Yuki serra les poings et inspira profondément.
« C'est toi qui donnes le tempo sur la grosse caisse de l'intro », dit Masami en la fixant calmement. « Prends toute ta colère refoulée et écrase-la sur la peau du tambour. Ne te retiens pas. »
« Je les réduirai en cendres ! » déclara Yuki.
« Tout le monde. » Masami balaya du regard les visages de ses trois camarades, son sourire s'effaçant tandis que son regard s'intensifiait. « Allons chercher cette scène. »
Les quatre mains s'enfoncèrent fort ensemble.