27 mars 1990.
[Moyenne Nikkei : 30 120 points]
Kasumigaseki, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Une pluie glaciale de début de printemps, mêlée de grésil fin, s'abattait en nappes sur les rues d'asphalte. Le bâtiment gris du Ministère des Finances se dressait dans la pénombre comme un monument silencieux.
À 14 heures, le directeur général Tsuchida Masaaki du Bureau bancaire du Ministère des Finances convoqua une conférence de presse d'urgence et adressa aux établissements financiers de tout le pays une note administrative désignée « Avis n° 595 du Bureau bancaire ».
La directive portait un titre long et maladroit — Sur la répression du financement lié à l'immobilier. Mais dans les livres d'histoire à venir, elle porterait un raccourci bien plus glaçant :
« Régulation du volume total (Sōryō Kisei). »
Son cœur consistait en une règle unique, froide, inflexible : le taux de croissance des prêts immobiliers d'un établissement financier ne pouvait excéder son taux de croissance global des prêts.
En d'autres termes, le Ministère des Finances venait de couper de sa propre main le pipeline de capitaux qui alimentait le marché immobilier.
Cette journée entrerait dans l'histoire comme le jour de l'exécution du « Mythe de la Terre » du Japon.
Au même moment.
Otemachi, arrondissement de Chiyoda.
Bureau du directeur général, Banque Sumitomo.
Bang !
Une copie faxée de la directive tout juste parvenue de Kasumigaseki fut claquée sur le large bureau en bois de rose, l'impact faisant basculer un porte-cartes en or massif.
Le directeur adjoint Sasaki du département de gestion des risques devint livide. De la sueur froide lui coula sur le front jusqu'aux yeux, pourtant il n'osa lever la main pour l'essuyer.
À côté de Sasaki se tenait Kawakami, le directeur de la succursale de Chiyoda, les jambes secouées de tremblements incontrôlables.
« C'est ça, l'"atterrissage en douceur" que le Ministère nous avait promis ?! » Le directeur général de la Banque Sumitomo plaqua les deux mains sur le bureau, son rugissement résonnant dans la pièce et faisant presque vibrer les fenêtres en verre blindé. « Un plafond absolu sur les taux de croissance des prêts ?! Non seulement ils nous ordonnent d'arrêter de prêter, mais ils veulent qu'on rappelle les prêts pour équilibrer nos comptes ?! Ont-ils la moindre idée du volume de garanties immobilières sur lesquelles nous sommes assis en ce moment ?! Kantô, Kansai — partout où l'on regarde, ce ne sont que des terrains pourris gagés à des valorisations gonflées ! »
Se redressant, le directeur général saisit le fax et le lança sur la poitrine de Sasaki.
Les pages se dispersèrent partout.
« M-Monsieur le directeur général... » bredouilla Sasaki, la gorge sèche. « Sur le papier, ce n'est qu'un simple avis administratif du Ministère… Peut-être… Peut-être y aura-t-il une certaine souplesse dans l'application effective... »
« Votre souplesse, vous pouvez vous la mettre où je pense ! » aboya le directeur général, arrachant un lourd cendrier en cristal du coin du bureau pour le projeter sur le sol en marbre.
Crash !
Le cristal épais se brisa à l'impact, des éclats acérés volèrent dans la pièce et entaillèrent la jambe du pantalon du directeur de succursale Kawakami.
« Mieno Yasushi, ce fou, a déjà placé des inspecteurs à l'intérieur du Ministère des Finances et de l'Agence de surveillance financière ! Quiconque osera défier cet avis et prêter aux promoteurs dès maintenant verra sa licence d'exploitation révoquée demain ! » hurla le directeur général, la poitrine haletante, les yeux injectés de sang.
« Rappelez tous les prêts ! Maintenant ! Tout de suite ! Immédiatement ! » Le directeur général braqua un index épais vers la porte du bureau. « Convoquez Itoman, Keihin Real Estate et tous les autres promoteurs directement dans cette banque ! Dites-leur de verser du cash sur leurs comptes avant midi demain, ou de déclarer leur faillite sur-le-champ ! Nous ne sommes pas une œuvre de charité ! »
Sasaki et Kawakami s'inclinèrent à plusieurs reprises en se précipitant hors du bureau.
La lourde porte insonorisée se referma derrière eux.
Dans le couloir, des lumières pâles éclairaient leurs visages. Ils se regardèrent, lisant dans les yeux de l'autre un désespoir pur, sans fond.
« C'est fini », marmonna Kawakami, s'appuyant contre le mur froid tandis que ses jambes flageolaient. « Gonda Gengorou et les autres grands propriétaires fonciers du Kantô ne détiennent que des terrains illiquides et des chantiers inachevés. Zéro trésorerie dans leurs comptes. Si nous refusons de rouler leurs prêts, leurs entreprises feront défaut demain. »
Kawakami avala sa salive, la voix tremblante comme une feuille sèche.
« S'ils font défaut en masse, les garanties que nous détenons... »
« Les garanties s'effondrent en valeur instantanément, et tous les actifs précieux que nous tenons comme garanties viennent de se transformer en créances douteuses du jour au lendemain. » Sasaki acheva la phrase de Kawakami et serra les dents.
Une fois que le Ministère des Finances fermait le robinet, pas un seul acheteur sur le marché ne pourrait obtenir de prêt pour acheter du terrain. Sans acheteurs, même des terrains valorisés à des dizaines de milliards devenaient sans valeur.
Soudain, une lueur de malice brilla dans les yeux de Sasaki, qui attrappa Kawakami par le col et hurla : « Appelez-les ! Avant que les autres banques n'agissent, arrachez le dernier yen de trésorerie d'exploitation dans leurs comptes ! »
14 h 30.
Association immobilière du Kantô, préfecture de Chiba.
À l'intérieur du spacieux bureau du président, l'air était vicié, sentant l'alcool bon marché et le tabac.
Le parrain de l'immobilier qui avait appelé frénétiquement Ozawa Ichiro à l'aide deux semaines plus tôt était maintenant affalé dans son fauteuil en cuir cramoisi, les yeux injectés de sang, sa chemise n'ayant pas été lavée depuis trois jours d'affilée.
Tic-tac. Tic-tac.
Il fixait obstinément le calendrier de bureau.
27 mars.
Il restait quatre jours avant la clôture de l'exercice fiscal de mars. Tant que le secrétaire général Ozawa tenait sa promesse de prendre pleinement en main le pouvoir du Cabinet le mois prochain et de forcer le Ministère des Finances à rouvrir les vannes du crédit, ses projets de construction saisis pourraient revivre.
Ozawa-sensei est un homme de parole. Il peut le faire. C'est le futur Premier ministre.
Le président de l'association répétait ce mantra sans fin dans son esprit.
Bang !
La lourde porte en bois du bureau fut violemment enfoncée depuis l'extérieur.
La porte claqua contre le butoir mural, produisant un bruit assourdissant. L'air froid du couloir s'engouffra à l'intérieur, dispersant la fumée qui stagnait dans la pièce.
Le président de l'association bondit hors de son fauteuil. Son genou heurta le pied du bureau, lui arrachant un grincement de douleur.
Un chef de section crédit de la Banque de Chiba entra dans le bureau aux côtés de quatre représentants légaux impassibles et d'une petite armée de vigiles menaçants. Ils portaient des costumes gris foncé ajustés, des badges métalliques sur le revers, et leurs pas lourds résonnaient sur le parquet avec une pression intense à mesure qu'ils s'approchaient du bureau.
« Q-Qu'est-ce que vous faites ?! » cria le président de l'association, la voix brisée par la terreur pure. « J'ai parlé personnellement avec votre président de banque ! Ozawa-san négocie en mon nom ! Si je tiens juste jusqu'à la période de clôture de fin de mois... »
Le chef de section crédit n'accorda aucune attention aux cris du président. S'avançant jusqu'au bureau en marbre, il sortit un classeur noir de sous son bras, l'ouvrit, en retira un document estampillé d'un sceau bancaire rouge vif, et le claqua sur le bureau.
Avis formel de refus de prolongation de prêt.
« Il y a trente minutes, le Ministère des Finances a distribué la directive de régulation du volume total à l'échelle nationale », dit fermement le chef de section, ajustant ses lunettes. « Les évaluations conjointes de gestion des risques et juridiques au siège ont déterminé que votre entreprise se trouve en situation de défaut croisé substantiel. Nous assumons désormais officiellement le contrôle total des finances de votre entreprise. »
« Non... Vous n'avez pas le droit de faire ça ! Où est l'ordonnance de gel du tribunal ?! Vous n'avez pas d'ordonnance de gel ! » Le président de l'association posa les mains sur le bureau, projetant de la salive en hurlant.
« Toutes nos excuses, mais nous sommes le créancier garanti principal. » Le chef de section se tourna légèrement pour donner des ordres à son équipe juridique. « Procédiez. »
Deux représentants juridiques contournaient immédiatement le bureau du président pour se diriger vers le terminal financier contre le mur. Poussant brutalement la comptable tremblante, l'un d'eux saisit le câble coaxial noir reliant le terminal au réseau bancaire en ligne.
Snap.
Le câble réseau physique fut arraché net de son port.
Le voyant d'état vert sur l'écran du terminal s'éteignit instantanément.
Au même moment, les deux autres représentants juridiques ouvrirent leurs mallettes, en sortirent des scellés de preuve jaunes et les apposèrent sur les fentes de plusieurs grands coffres-forts dans le coin.
« C'est du vol !!! » Le président de l'association poussa un cri désespéré. Il tenta de se jeter en avant pour arracher les scellés, mais les vigiles d'accompagnement s'avancèrent vivement et le rabattirent dans son fauteuil, le plaquant au sol.
Ajustant les manchettes de son costume, le chef de section crédit supervisa en silence le gel des finances de l'Association immobilière du Kantô, sans jamais daigner jeter un regard à l'homme qui se débattait dans le fauteuil en cuir cramoisi.
Les comptes de l'entreprise furent verrouillés solidement dans le système backend de la banque. Des dizaines de milliards d'actifs comptables se transformèrent en chiffres gelés, inutiles, la seconde où le câble fut débranché.
La chaîne de capitaux s'était brisée net.
« Non... Mes développements... Mes cinq milliards de yens en cash... »
Un son rauque, haletant, s'échappa de la gorge du président de l'association tandis qu'il regardait les dizaines de milliards d'actifs comptables de son entreprise être gelés. Toutes ses forces le quittèrent, et il s'affaissa dans son fauteuil, la sueur et les larmes ruisselant sur son visage.
« Non... C'est à moi ! À moi !! Ozawa-sensei… Oui, Ozawa-sensei peut me sauver ! »
Le président de l'association frémit soudain violemment, comme frappé par une décharge électrique. Se dégageant de l'emprise des vigiles, il attrapa frénétiquement le téléphone sur le bureau et composa le numéro qu'il connaissait par cœur.