Fin février 1990.
[Indice Nikkei 225 : 35 025 points]
Huit heures du matin.
Arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
La façade vitrée du siège de la Fuji Bank reflétait une lumière grisâtre terne sous le soleil morne d'un matin d'hiver.
Au département du crédit, l'air portait une légère odeur de toner d'imprimante chauffé. Des dizaines de fax alignés en deux rangées parfaites clignotaient en chœur, leurs témoins verts synchronisés.
Le directeur exécutif Tanimoto était assis droit dans son bureau vitré. Reposant sa tasse de café, il attrapa un rapport d'exécution qui venait d'être déposé sur son bureau.
« Directeur exécutif », dit un chef de section du département du crédit, s'inclinant légèrement devant le bureau. « Les 372 demandes de prolongation émanant d'entreprises du BTP et de l'immobilier dans la région du Kantō ont toutes été traitées. »
Tanimoto ajusta ses lunettes cerclées de fil, parcourant les noms listés sur le rapport.
Yamato Development, filiales de Kansai Heavy Industries, Keihin Real Estate…
« Toutes les formalités ont-elles été vérifiées ? » demanda Tanimoto, voix plate.
« Oui, toutes vérifiées », rapporta immédiatement le chef de section. « Chaque demande a reçu la réponse formelle la plus élevée. En invoquant la "conformité aux audits annuels de contrôle des risques financiers et de conformité du siège", nous avons refusé chaque demande de prêt-relais et de prolongation de paiement. Les mises en demeure exigeant le règlement intégral des soldes dus dans les délais impartis ont déjà été remises sur le bureau de leurs présidents respectifs. »
Tanimoto hocha la tête. Retirant ses lunettes, il sortit un mouchoir blanc immaculé de sa poche de veste et en essuya soigneusement les verres.
« Passez par le département des changes », ordonna Tanimoto sur un ton décontracté, remettant ses lunettes. « Faites traiter immédiatement ces gros volumes de liquidités que nous avons récupérés hier. Convertissez tout le capital récupéré en bons du Trésor américain à court terme. »
Au même moment —
Centre de comptabilité financière, Great East Asia Trading.
Le président Kuroda se tenait devant une vaste baie vitrée, observant le trafic intense de la rue en contrebas. Sur le bureau derrière lui, les voyants de dizaines de lignes téléphoniques clignotaient frénétiquement. Les appels au secours de fournisseurs en aval faisaient pratiquement exploser le standard central.
« Dites-leur que nous présentons nos plus sincères excuses, mais que Great East Asia Trading est actuellement en train de standardiser sa comptabilité interne. » Kuroda se retourna, donnant ses ordres à son directeur financier en sueur. « Stoppez toutes les livraisons pour les comptes présentant des risques d'impayés. Ne conservez aucun capital récupéré sur nos bilans domestiques. Contactez immédiatement nos canaux offshore européens. Je veux voir ces fonds convertis en certificats de placement sur les marchés obligataires nord-américains d'ici 15 heures cet après-midi. »
Le directeur financier avala sa salive, les mains tremblotant légèrement tandis qu'il serrait ses dossiers.
« Président, plusieurs entrepreneurs majeurs viennent d'appeler pour dire que si nous leur coupons leurs lignes de crédit aujourd'hui, leurs usines fermeront demain, et les salaires de leurs ouvriers… » commença le directeur financier, hésitant.
« C'est un problème que leurs propres présidents devront régler. » Kuroda rejoignit son bureau et saisit une tasse de sencha tiède. « Great East Asia Trading doit aussi survivre. Exécutez les ordres. »
En cette matinée trompeusement paisible, des centaines de milliards de yens de flux de trésorerie furent silencieusement pompés hors des fondations du marché par ces titans en costard-cravate, le tout enveloppé dans le jargon corporate le plus poli et le plus correct.
D'immenses flux de capitaux s'engouffrèrent dans les canaux de change, se déversant sans retenue vers des actifs refuges à l'étranger.
Bourse de Tokyo, Kabutocho, arrondissement de Chūō.
À l'intérieur de la vaste salle de marché, l'air vibrait d'un brouhaha chaotique.
Haut sous le plafond, le grand ticker mécanique cliquetait bruyamment, ses tuiles plastiques noir sur blanc se retournant sans cesse.
[Nikkei 225 : 35 025]
[Baisse : 125 points]
Matsumoto se tenait face à son terminal de trading, desserrant sa cravate. Des perles de sueur perlaient sur son front, pourtant un sourire excité étirait ses lèvres.
« Daiwa House ! Achetez 10 000 actions ! » répéta Matsumoto, relayant l'ordre que son courtier hors salle venait de lui transmettre, tout en martelant le clavier de son terminal.
Les courtiers de salle autour de Matsumoto semblaient indifférents à son comportement.
« Le marché a encore lâché plus de cent points aujourd'hui. »
L'un d'eux but une gorgée d'eau, levant les yeux vers l'indice qui glissait inexorablement.
« Ce n'est qu'une correction technique standard », réfuta Matsumoto sans quitter son moniteur. « Le marché évolue comme ça depuis deux mois. Ces baisses progressives de cent à deux cents points sont parfaites pour faire sortir les petits porteurs aux mains fragiles. Dès que ce nettoyage sera fini, on verra un rebond massif qui nous propulsera bien au-delà des 40 000 points en un rien de temps ! »
Dans un coin de la salle, un investisseur fortuné agitait frénétiquement son livret.
« Achetez la baisse ! Mettez tout le cash restant en Bourse ! C'est la dernière chance de monter dans le train ! »
Aux yeux de ces investisseurs particuliers et institutions ordinaires, cette tendance baissière régulière ne différait en rien des replis précédents. Toujours ivres de l'illusion d'un marché éternellement haussier, ils acclamaient et appelaient à acheter la baisse, jetant leur dernier capital dans un gouffre sans fond.
Pourtant, le véritable abîme se cachait au plus profond des carnets d'ordres, hors de leur portée.
Alors que des géants de l'industrie comme la Fuji Bank et Great East Asia Trading pompaient collectivement les liquidités, les ordres d'achat autrefois abondants qui attendaient en dessous s'évaporèrent dans le vide. L'indice de marché s'effondra comme un randonneur franchissant le bord d'une falaise, plongeant sans résistance sur des volumes anorexiques.
Centre de surveillance du Bureau bancaire, Ministère des Finances, Kasumigaseki.
Le directeur général était assis derrière son large bureau, examinant le rapport de volatilité des changes de la veille.
« Directeur général. » Un agent de surveillance retira son casque et se retourna. Il repoussa ses lunettes, l'air quelque peu surpris, sa voix trahissant une tension refoulée et de la confusion. « Les données en temps réel du marché interbancaire à appel… présentent des anomalies. »
Gulpant, l'agent pointa une courbe rouge qui montait en flèche sur son écran.
« À peine une heure après l'ouverture, le taux overnight non garanti a flambé. J'ai fait triple-vérifier les interfaces sous-jacentes par l'équipe technique, mais les trois fois ils ont signalé que le matériel fonctionnait normalement. »
Le directeur général posa le rapport de volatilité et s'approcha de l'écran de l'agent, un froncement profond creusant son visage à la vue de cette ligne anormale.
La hausse brutale du taux overnight traduisait la désespérance des banques pour obtenir des liquidités. Pourtant, jusqu'ici, il n'avait eu vent d'aucune nouvelle susceptible de provoquer un tel développement soudain. Mais il était aussi impossible que la liquidité du marché s'évapore sans raison.
« Plusieurs banques régionales de taille moyenne font face à une pénurie critique de financement interbancaire. » L'agent pianota rapidement sur le clavier, faisant apparaître un autre jeu de données. « Elles remontent frénétiquement les taux sur le marché interbancaire à appel pour attirer des fonds overnight. Une grande partie du vivier de liquidités domestiques à court terme… semble s'être volatilisée. »
« Qu'affiche le système de surveillance des changes ? » demanda le directeur général d'une voix grave.
« Alerte jaune. » L'agent changea d'écran vivement, de fines perles de sueur apparaissant enfin sur son front. « Des montants astronomiques de capitaux domestiques s'écoulent légalement et en toute conformité hors du Japon. Chaque transaction s'accompagne d'une documentation de dépôt complète, le tout sous un titre unique standardisé : "Allocation aux marchés obligataires nord-américains et actifs refuges à l'étranger." »
Un sueur froide parcourut le dos du directeur général.
Dans cette situation, il n'y avait réalistement qu'une seule explication.
Les gros capitaux institutionnels étaient en train de monter un coup derrière les rideaux.
Sur la voie où l'on attendait un "atterrissage en douceur" maîtrisé, une faille abyssale venait de s'ouvrir brutalement.
Il fit demi-tour et regagna son bureau d'un pas décidé, arrachant le combiné du téléphone rouge interne.
« Mettez-moi la Fuji Bank, Great East Asia Trading et Mitsubishi », aboya le directeur général à sa secrétaire, parlant un ton plus vite que d'habitude. « Préparez l'émission d'une directive administrative. Exigez de toutes les grandes banques de ville et sogo shosha en bonne santé qu'elles assouplissent le crédit et injectent des liquidités dans leurs secteurs respectifs immédiatement. »
Après une brève tonalité…
« Directeur exécutif Tanimoto », dit le directeur général, retenant son anxiété pour projeter un ton ferme et autoritaire. « Les taux overnight non garantis sur le marché interbancaire à appel ont bondi de manière irrationnelle en début de séance aujourd'hui. Le Ministère des Finances émet par la présente une directive administrative à votre institution.
« Nous faisons confiance à la Fuji Bank pour qu'elle garde à l'esprit la situation financière globale et agisse comme une grande banque de ville doit le faire. Libérez immédiatement des positions de capital sur le marché interbancaire à appel pour stabiliser cette pénurie de liquidités anormale. »
Un bref silence suivit les paroles du directeur général. Puis Tanimoto répondit sur un ton aimable et poli : « Directeur général, la Fuji Bank est plus que disposée à se conformer aux directives du Ministère. Cependant… je suis vraiment désolé. Compte tenu des récentes hausses de taux de la banque centrale et de la volatilité des marchés mondiaux, et pour protéger les actifs de nos déposants, notre banque a suivi hier les normes internationales d'atténuation des risques en allouant tout son capital inemployé à des actifs sûrs à l'étranger. »
Tanimoto marqua une pause, son ton restant humble.
« Ce que notre banque détient actuellement ce sont des bons du Trésor américain à court terme ; nous n'avons plus aucune position en yens supplémentaire à déployer sur nos bilans domestiques. C'est pourquoi nous demandons votre compréhension, Directeur général. »
Les jointures du directeur general blanchirent sur le combiné.
Ces maudits capitalistes, qui jouent un tour pareil en pleine crise nationale ! maudit le directeur général en pensée. Malheureusement, à son grand dam, il ne trouva pas le moindre argument à opposer.
Si la Fuji Bank avait bel et bien converti tout son capital en bons du Trésor américain, il ne pouvait rien y faire. S'il osait émettre un ordre administratif exigeant que la Fuji Bank liquide ses bons du Trésor pour renflouer le marché japonais, il risquait d'allumer un conflit financier avec les États-Unis.
« … Je comprends. » Le directeur général extirpa les mots entre dents serrées.
Le combiné claqua sur son socle.
La directive administrative dont le Ministère des Finances était si fier était devenue un vulgaire chiffon de papier face à ces zaibatsu détenant de la dette américaine offshore.
Pourtant, le directeur général ne se laissa pas tétaniser. En bureaucrate tenant les rênes de la vie financière de la nation, il fut poussé par des mécanismes instinctifs de réaction à la crise à chercher immédiatement des solutions alternatives.
« Contactez le département des opérations de la BoJ ! » Le directeur général se redressa et aboya ses ordres à sa secrétaire à toute vitesse. « Exigez qu'ils lancent immédiatement des opérations d'open market d'urgence pour injecter des liquidités à court terme sur le marché interbancaire à appel ! Également, rédigez une note urgente pour le bureau du Premier Ministre, demandant l'autorisation de puiser dans le fonds de réserve spécial du Ministère des Finances pour intervenir ! »
La secrétaire saisît prestement un autre téléphone rouge et commença à composer.
Le directeur général posa les deux mains sur son bureau et se pencha à nouveau en avant. La sueur coulait sur sa joue tandis qu'il fixait la courbe du taux overnight non garanti, qui grimpait toujours plus raide sur l'écran.
Il savait trop bien que ces outils monétaires standards n'étaient qu'une goutte d'eau face à un assèchement de capitaux délibéré et synchronisé atteignant des centaines de milliards de yens.
Derrière ce développement se cachait une puissance financière terrifiantement massive exécutant un étranglement de précision sur le marché. À moins que le cerveau derrière le rideau ne desserre l'étau, même si le Premier Ministre intervenait personnellement, nul ne pouvait faire jaillir des flux de trésorerie du néant pour combler ce canyon.
Les ordres qu'il donnait maintenant n'étaient que les luttes désespérées d'un bureaucrate agissant par instinct.
Néanmoins, chaque petit geste aidait.
« Directeur général », appela la secrétaire, masquant le combiné de sa main libre. « Le département des opérations de la BoJ répond que les injections de liquidités à grande échelle nécessitent la signature personnelle du Gouverneur Mieno. Le plus tôt que les fonds puissent être déployés, c'est cet après-midi… »
Le directeur général ferma les yeux, la poitrine soulevée.
« Continuez de les presser. »