Fin février 1990.
[Indice Nikkei moyen : 35 210 points]
Une pluie glaciale de février, mêlée de grésil fin, s'abattait sur les rues d'Azabu-Juban.
Une Nissan Century noire roula sur l'asphalte mouillé, ses pneus fendant la gadoue avec un léger bruit d'éclaboussures. Les vieux réverbères à gaz le long de la route projetaient des halos jaune trouble à travers la pluie, leur lumière se déformant tandis que l'eau coulait sur les vitres.
À l'intérieur de l'habitacle, le directeur exécutif Tanimoto de la banque Fuji se renfonça dans son siège. Il remonta la main et desserra la cravate de soie qui lui serrait le cou.
La pluie dehors ne montrait aucun signe de répit. À travers les vitres teintées, Tanimoto observait les passants graves se presser sur les trottoirs, passant devant des agences immobilières qui semblaient sinistrées et désertées sous la pluie d'hiver.
À la fin décembre de l'année précédente, le gouverneur de la Banque du Japon, Mieno Yasushi, avait relevé le taux d'escompte officiel. Depuis près de deux mois, l'indice boursier se comportait comme une scie rouillée et émoussée, raclant vers le bas de deux à trois cents points à la fois.
Les coûts d'emprunt continuaient de grimper sur le marché interbancaire overnight. Tanimoto savait pertinemment que les rapports de stress-test de crédit de la banque Fuji ces dernières semaines étaient désastreux. Pour les grands promoteurs immobiliers et entreprises de construction du Kantô qui dépendaient fortement des prêts-relais pour survivre, la valeur nette de leurs garanties hypothéquées rétrécissait de jour en jour.
La voiture tourna dans une allée privée et s'arrêta devant un porche.
Le Club.
L'un des portiers de service s'avança promptement et ouvrit la portière pour Tanimoto.
Tanimoto descendit, ses semelles en cuir claquant sur les dalles sèches du porche. Confiant son manteau imbibé de froid au portier, il entra dans le hall.
Le vent glacial, la pluie et le bruit de la rue disparurent au moment où les lourdes doubles portes se refermèrent avec un déclic.
Tanimoto gravit l'escalier en laiton recouvert d'un tapis persan fait main.
Il s'arrêta devant une porte shōji portant une plaque de bois où était inscrit « Pine-Listening ».
Un portier fit coulisser la porte shōji.
La pièce était chaude comme au printemps. Du charbon sans fumée brûlait dans un brasero en laiton dans un coin, de sombres braises rougeoyaient faiblement sous la cendre grise pour diffuser une chaleur constante.
Dans la salle de thé, plus d'une dizaine de magnats d'industries diverses étaient déjà assis.
Le président Kuroda du commerce Greater East Asia était installé dans un fauteuil, tenant un verre en cristal gravé. Face à lui siégeait le président Otsuka d'Otsuka Heavy Industries, un fabricant de machines lourdes de premier plan dans la région du Kantô.
« Tanimoto-kun, par ici », appela Kuroda en relevant légèrement son verre de whisky.
Tanimoto s'approcha et s'assit sur le fauteuil vacant à côté de Kuroda. Un portier lui servit promptement un verre de whisky Yamazaki avec de la glace.
« La tempête dehors est brutale », remarqua Tanimoto, tenant son verre et sentant le froid contre ses doigts. « Mon service crédit fait des heures supplémentaires presque tous les jours depuis deux mois rien que pour réévaluer les valeurs de garantie. Depuis que la banque centrale a relevé ses taux et que le marché a commencé à glisser, les risques de défaut chez ces clients surendettés explosent partout. »
Kuroda but une gorgée de whisky, un sourire soulagé effleurant ses lèvres.
« Le risque est en effet terrifiant », répondit Kuroda, les yeux baissés vers un journal du soir sur la table basse en palissandre devant lui. « Le président de Matsuura Construction en est un bon exemple. Les rapports officiels disent qu'il a non seulement détourné des fonds de règlement pour sauver ses actions, mais aussi emprunté auprès de prêteurs sur gages. Mais au final, tout cela n'a servi à rien. »
Le président Otsuka, entendant la conversation, renifla doucement, ses doigts rugueux faisant machinalement pivoter un briquet en or massif.
« Ce parvenu du Kansai a eu ce qu'il méritait. Il gérait un ratio d'endettement de six pour un sans garder la moindre trésorerie. Une fois que le marché a commencé à glisser et que les appels de marge des banques sont arrivés, avec quoi allait-il combler le trou ? » dit Otsuka en jetant le briquet sur la table avec un bruit sourd. « La pire erreur qu'on puisse commettre dans l'industrie réelle, c'est d'immobiliser tout son cash-flow sur des valorisations papier. Si on ne sait pas gérer l'effet de levier, on finit sur un toit plus tôt que tard. »
Le directeur exécutif Tanimoto but une gorgée, l'alcool brûlant chassant le froid résiduel.
« Ceci dit… nous qui sommes assis dans cette pièce, on a pas mal de chance », dit Tanimoto en faisant tourner la boule de glace dans son verre. « Il y a quelques mois, Shuichi-san était assis ici et a mentionné en passant que "le vent allait bientôt tourner"… »
Tanimoto marqua une pause et promena son regard sur les hommes dans la pièce. Puis, sur un ton empreint d'une admiration sincère, il continua : « Heureusement que j'ai pris ces paroles au sérieux. Le lendemain même, j'ai fait couper les lignes de crédit à ces promoteurs à haut risque par mon service de gestion des risques. »
Kuroda acquiesça en signe d'accord. Soulevant son verre, il regarda la lumière se réfracter à travers la boule de glace.
« En effet. J'ai fait liquider nos terrains périphériques avec une décote ce jour-là même. Certains administrateurs m'ont traité de fou à l'époque… » Kuroda but une gorgée, un sourire soulagé s'élargissant sur son visage. « Mais maintenant ? Chaque fois que ces mêmes directeurs lisent des suicides dans le journal, ils n'osent presque plus respirer. »
« Dis-le-moi », ricana Otsuka, reprenant son briquet en or pour le manipuler à nouveau. « Si nous avions été avides de profits sur papier et accrochés à ces terrains pourris et projets surendettés, nous courrions après des prêts-relais à haut taux pour couvrir les appels de marge, exactement comme Matsuura après les hausses de taux et cette chute de 4 000 points. »
« Tandis que les petites et moyennes sociétés de négoce dehors se noient dans la misère, nous sommes assis sur des tas de liquidités », dit Kuroda en heurtant légèrement son verre contre celui de Tanimoto.
Clink.
« Le Club est vraiment l'abri anti-bombe le plus sûr de tout Tokyo. »
Le président Otsuka leva son verre à son tour, les trois échangeant un regard de compréhension.
Les capacités de la Maison Saionji n'avaient pas besoin d'explication. À maintes reprises, ses informations clés avaient bâti une autorité incontestée au sein du Club. À ce stade, si la Maison Saionji leur disait de faire leurs valises et de vendre leurs entreprises entières, ils s'exécuteraient probablement sans hésiter.
Juste à ce moment, des pas résonnèrent dans le couloir en bois à l'extérieur.
Fujita, le vieux majordome, fit coulisser la lourde porte shōji sans un bruit.
Saionji Shuichi entra dans la pièce.
Aujourd'hui, Shuichi portait un costume sur mesure gris foncé au col impeccable et un nœud Windsor parfait à sa cravate. Avancant d'une démarche stable et sans hâte, il balaya la pièce du regard et prit la mesure de l'attitude de chacun.
Les magnats interrompirent leurs conversations en apercevant Shuichi.
Kuroda, Tanimoto et Otsuka posèrent soigneusement leurs verres sur la table en palissandre et se levèrent de leurs sièges. Ils se tinrent droits, les mains le long du corps, s'inclinant légèrement à l'approche de Shuichi.
« Shuichi-san. » Kuroda, rodé par des décennies d'affaires, parla avec un profond respect et une gratitude silencieuse. « Grâce aux orientations du groupe Saionji, ma compagnie a pu ajuster sa structure d'actifs à temps et éviter cette chute de marché implacable. Tous chez Greater East Asia Trading sont profondément reconnaissants. »
Sur les talons de Kuroda, Tanimoto dit : « Vous avez de même inspiré l'équipe de gestion des risques de la banque Fuji pour éviter par anticipation plusieurs défauts sur prêts à haut risque. Si la Maison Saionji a besoin de quoi que ce soit à l'avenir, la banque Fuji n'épargnera aucun effort pour fournir un accès au financement de premier rang. »
Bien qu'Otsuka n'offrît pas de grandes formules de politesse, sa posture rigide et son attitude respectueuse transmettaient une confiance et une gratitude identiques.
Derrière ces trois-là, la douzaine d'autres dirigeants de zaibatsu et présidents de sociétés de négochièrent à leur tour.
« En effet, tout cela grâce à l'avertissement de Shuichi-san… »
« La clairvoyance de la Maison Saionji est vraiment impressionnante… »
Shuichi s'arrêta net. Il regarda ces chefs d'entreprise, qui commandaient leurs secteurs respectifs, un sourire chaleureux et parfait posé sur son visage.
« Vous me flattez », dit Shuichi en levant les mains et les abaissant. « Nous affrontons tous la tempête ensemble ici, dans la baie de Tokyo. Sur ces eaux agitées, il est tout naturel que des amis veillent les uns sur les autres. »
Shuichi s'avança vers le fauteuil principal.
« Je vous en prie, ne restez pas debout pour moi. Asseyez-vous. »
Ce n'est qu'alors que les magnats regagnèrent leurs places.
Shuichi s'assit en position centrale, posant les mains sur ses genoux.
Aussitôt, un portier masculin poussa un chariot recouvert de lin blanc jusqu'à la table basse. De gestes exercés, il remplit une tasse en porcelaine fine de thé Darjeeling infusé quelques minutes plus tôt, déposa la tasse devant Shuichi, et se retira derrière les portes shōji aussi silencieusement qu'il était apparu.
Shuichi tendit la main, saisit la tasse et souffla doucement sur la vapeur montante, créant de minuscules rides à la surface de l'ambre thé et répandant dans la pièce un riche arôme muscat.
« La tempête dehors est assez féroce ces temps-ci », remarqua Shuichi avec désinvolture, comme s'il ne parlait vraiment que de la météo. « Chaque matin, les journaux sont pleins de nouvelles anxiogènes. Je suis sûr que chacun ici est déjà au bord de la rupture après avoir passé la journée sur d'ennuyeux tableurs. »
Shuichi porta la tasse à ses lèvres.
« Ce soir, nous sommes là simplement pour prendre des nouvelles entre amis. Nous ne parlerons pas affaires, ni ne regarderons le marché. Contentons-nous de considérer cela comme une conversation oisive entre amis, voulez-vous ? »