Début février 1990. Tokyo.
[Nikkei Average Index : 36 920 points]
Au carrefour de la sortie ouest de Shinjuku, la pluie hivernale interminable avait enfin cessé.
Les balayeuses municipales venaient de passer au petit matin, leurs lances à haute pression envoyant des jets qui lavaient les passages piétons noirs et blancs.
Une quinzaine de jours plus tôt, une large trace radiale de sang avait maculé cet endroit précis. Aujourd'hui, l'asphalte était récuré à blanc, luisant même de l'éclat froid et délavé laissé par l'eau.
Sur l'écran géant au-dessus du carrefour, une conférence de presse conjointe du département de police métropolitaine de Tokyo et du ministère des Finances était diffusée en direct.
« Concernant la chute mortelle de quatre personnes à l'hôtel Keio Plaza à la fin du mois dernier, le département de police métropolitaine a achevé une enquête complète sur place et une vérification des antécédents. »
Le porte-parole de la police, vêtu d'un uniforme bleu marine impeccable, posa les mains à plat sur le pupitre.
« Toutes les victimes portaient des dettes astronomiques. Notre enquête révèle que certains individus étaient impliqués dans le détournement illégal de fonds d'entreprise, tandis que d'autres étaient piégés dans l'usure illégale. En substance, cet incident représente un suicide collectif de spéculateurs individuels dont l'avidité extrême et la faillite morale ont conduit à des détournements de fonds illégaux, des investissements téméraires et l'effondrement final de leur liquidité personnelle. »
Le porte-parole conclut sa déclaration, s'inclina et céda la place au fonctionnaire du ministère des Finances à ses côtés.
L'officiel ajusta la hauteur du micro.
« Le départ récent de certains spéculateurs hautement endettés a alimenté des rumeurs infondées. Le ministère des Finances réaffirme solennellement à la nation entière que l'économie réelle du Japon reste robuste et que les fondamentaux de l'immobilier sont exceptionnellement résilients. La correction technique récente du marché boursier est un processus d'auto-ajustement sain, et il n'y a pas eu de détérioration des fondamentaux économiques sous-jacents. »
La voix assurée du bureaucrate résonna dans les rues animées de Shinjuku par les haut-parleurs externes.
Les passants serraient leurs manteaux d'hiver, se hâtant sous l'écran. La plupart ne jetaient qu'un coup d'œil d'une seconde avant de continuer leur chemin vers leurs immeubles de bureaux respectifs.
Banque Mitsui, Marunouchi, arrondissement de Chiyoda.
Au siège principal de la banque Mitsui, le chauffage dans le bureau du chef du département de crédit était poussé à fond.
Le chef de département Nakanishi était assis dans un large fauteuil en cuir, tenant une tasse de café noir chaud. Son regard dérivait à travers les lames des stores vénitiens, se posant sur la conférence de presse diffusée sur le mur de l'immeuble d'en face.
Il but une gorgée de café et posa délicatement la tasse en porcelaine. De l'index droit, il tapota deux fois sur une liste de clients à haut risque marquée en rouge.
« Matsuura Construction » figurait en tête de liste.
Alors que les paroles apaisantes du porte-parole de la police arrivaient de la diffusion, Nakanishi fronça les sourcils, un éclair d'impatience traversant son regard.
Matsuura, ce nouveau riche du Kansai, sautant à sa mort, avait créé un titre sensationnel qui avait soulevé une tempête dans la presse. Plus important encore, cela avait ajouté des maux de tête inutiles en matière de relations publiques aux prochains efforts de recouvrement de créances douteuses de la banque Mitsui.
En tant que deuxième créancier de Matsuura Construction, le département de crédit de la banque Mitsui avait évalué le risque de défaut de l'entreprise de construction deux semaines plus tôt et élaboré une stratégie complète de liquidation d'actifs. À Marunouchi ces temps-ci, Nakanishi avait des tiroirs pleins de clients comme Matsuura — hautement endettés et au bord de l'effondrement de leur liquidité. Pour la plupart, ils restaient gérables selon les protocoles standards de contrôle des risques ; Matsuura n'avait été qu'une nuisance.
Honnêtement, le type ne pouvait pas trouver un coin tranquille pour se suicider ? Toujours à causer des soucis aux autres… Nakanishi soupira intérieurement. Saisissant son combiné d'interphone, il dit : « Connectez-moi avec le département juridique et la section protection des actifs. »
La liaison s'établit presque instantanément.
« Ici Nakanishi. Lancez immédiatement le plan de recouvrement forcé pour Matsuura Construction. En tant que banque principale de Matsuura, la banque de Chiba est probablement assiégée en ce moment par la presse et des sous-traitants furieux réclamant des factures impayées. Pendant qu'ils sont occupés avec ce désastre, portez nos contrats de garantie au tribunal dès maintenant pour déposer une demande de conservation d'actifs. Gélez tous les terrains hypothéqués de Matsuura dans l'arrondissement de Minato et tous les comptes associés », ordonna Nakanishi.
Le chef du département juridique répondit par l'affirmative. Pendant ce temps, le chef de la section protection des actifs resta silencieux une seconde avant de dire avec hésitation : « Chef de département, le ministère des Finances vient de déclarer à la télé qu'il souhaite maintenir la stabilité du crédit. Si nous sommes les premiers à faire tomber le marteau, est-ce que ça pourrait… »
« Faites ce que je dis », coupa Nakanishi son subordonné. « Le bordel de Matsuura ne doit pas rejaillir sur les actifs de Mitsui. Récupérez ce qui nous appartient. Bougez vite ; assurez-vous qu'on met la main sur tous les biens immobiliers de premier choix avant la banque de Chiba. »
Nakanishi raccrocha. Reprenant la liste des clients à haut risque, il arracha la page de Matsuura Construction et la jeta dans la corbeille « Exécuté » au bord de son bureau.
C'était un autre bout de paperasse routinière bouclé aujourd'hui, même si ça avait été une légère nuisance.
Salle de conférence stratégique, niveau 4 du sous-sol, Saionji Industries.
Une atmosphère lourde planait sur la pièce.
Les cadres dirigeants de l'entreprise étaient tous réunis autour d'une large table de conférence en verre laqué noir.
Saionji Satsuki était assise tranquillement dans le grand fauteuil pivotant en cuir à la tête de la table. Aujourd'hui, elle portait un pull en cachemire blanc crème doux, ses longs cheveux rassemblés derrière sa tête par une simple épingle en écaille de tortue. Ses mains reposaient légèrement sur les accoudoirs, ses yeux noirs clairs observant la pièce dans un calme concentré.
Saionji Shuichi, le chef de la Maison Saionji, occupait le premier siège à gauche. Il portait un cardigan en cachemire gris foncé, les mains posées sur la table.
À côté de Shuichi se trouvait Eguchi Tokuhiro, président de Saionji Construction. Il portait un costume sur mesure sombre, son insigne d'entreprise argent et onyx, arborant le Hidari Mitsu Tomoe de la Maison Saionji, reflétant un éclat métallique sous les luminaires. Ses bras massifs étaient posés à plat sur la table, sa posture rigide.
Plus loin était assis Yanai Tadashi, responsable des opérations de détail pour Uniqlo et S-Mart. Ses yeux étaient injectés de sang à force d'heures supplémentaires incessantes, pourtant son expression restait grave.
Au premier siège à droite, le directeur général Endo, le directeur financier de l'entreprise, était assis le dos raide.
À côté d'Endo, Saionji Masato, président de Saionji Information Systems, regardait la table à travers des lunettes cerclées de fil avec un regard calme.
Au bout, Dojima Iwao, directeur de S.A. Security, était assis comme un soldat, silencieux et stoïque.
Les cadres avaient été convoqués à la hâte. C'était encore bien trop tôt pour leur réunion mensuelle standard, donc tout le monde spéculait en silence sur quel plan monumental la jeune demoiselle s'apprêtait à dévoiler cette fois-ci.
Le directeur général Endo brisa le silence le premier. Ouvrant son attaché-case d'un claquement sec, il en sortit un fax portant le sceau du département de police métropolitaine et le posa sur la table.
« Ojou-sama, chef de famille. » La voix d'Endo résonna distinctement dans la pièce silencieuse. « Concernant l'incident de l'hôtel Keio Plaza qui attire actuellement l'attention du public, le rapport d'enquête interne sur les dettes du département de police a été rendu public. La classification officielle attribue le suicide à une dépravation morale personnelle.
« Jusqu'à présent, la réaction du public est restée mesurée, et les gens ont globalement accepté l'explication officielle. Quant au monde des affaires, aucun représentant n'a exprimé d'opinion claire — ou plutôt, l'incident a eu un impact négligeable sur le secteur, même si les circonstances elles-mêmes étaient quelque peu choquantes. »
Endo tourna la deuxième page du fax.
« Cependant, dans l'annexe sur la liquidation d'actifs de cette liste des défunts, il y a un aspect plutôt délicat — mais aussi assez précieux — concernant l'un des défunts, le président Matsuura.
« Avec la disparition de Matsuura, Matsuura Construction se retrouve sans direction, et sa chaîne de financement s'est effondrée complètement. Bien que l'entreprise doive encore plus de deux milliards de yens de dettes à haut intérêt à la banque de Chiba, elle détient toujours la propriété de sept biens et chantiers stratégiquement positionnés dans les arrondissements de Minato et de Shibuya. »
Par instinct professionnel, les yeux d'Endo oscillèrent entre Eguchi et Satsuki.
« Le département d'évaluation des risques de la banque de Chiba est actuellement dans le chaos. Ojou-sama, devrions-nous envisager de lancer un processus d'acquisition pour ces actifs en détresse pendant qu'ils sont distraits ? »
En entendant « chantiers dans l'arrondissement de Minato », les yeux d'Eguchi s'allumèrent instantanément. Il se pencha légèrement en avant, montrant clairement un vif intérêt pour cette opportunité lucrative.
Satsuki se renfonça dans son siège, son regard parcourant le fax.
« Nous n'envisagerons pas cela pour l'instant, directeur général Endo », déclara Satsuki, son ton doux et posé.
« Compris. Je laisserai ces actifs hors de notre liste de cibles. » Endo acquiesça, remettant le fax dans son attaché-case.
« La banque de Chiba et le ministère des Finances sont encore piégés dans une confiance aveugle », dit Satsuki, posant ses mains sur les accoudoirs tandis que son regard descendait le long de la table. « Même avec le repli du marché boursier, tant que les prix de l'immobilier n'ont pas commencé à baisser, le bandeau du "mythe de la terre" restera fermement sur leurs yeux.
« Sur leurs bilans, ces sept parcelles laissées par Matsuura sont encore valorisées à plus de 10 milliards de yens. Ils croient sincèrement que saisir ces parcelles et les mettre aux enchères couvrira les deux milliards de créances douteuses avec encore beaucoup de marge pour un joli bénéfice. »
Satsuki se pencha légèrement en avant.
« Si nous frappons à la porte de la banque de Chiba avec du cash maintenant, ils ne nous accorderont pas un seul yen de décote. Au contraire, ils traiteront la Maison Saionji comme un pigeon pressé de racheter les dettes de Matsuura avec une prime. »
Eguchi réfréna immédiatement son empressement, faisant nerveusement tourner son stylo pour faire semblant de prendre des notes. Ojou-sama n'a pas remarqué ma réaction tout à l'heure, n'est-ce pas ?
« Par ailleurs, le suicide de ces quatre individus ne peut être vu comme un simple litige de dettes. » Satsuki ignora le comportement grotesque d'Eguchi, sa voix prenant un ton plus froid. « Nous devons regarder ce qui se cache derrière cet événement — les essieux sous le train lancé à pleine vitesse qu'est l'économie japonaise ont déjà commencé à casser. »
Satsuki jeta un coup d'œil à la télévision, où la conférence de presse conjointe continuait de défiler les mises à jour.
« Le gouvernement essaie désespérément de cacher la vérité, utilisant les médias pour maquiller ce désastre. Les bureaucrates du ministère des Finances espèrent qu'en relâchant progressivement la pression du marché parallèlement à un léger resserrement du crédit, ils pourront orchestrer un atterrissage en douceur de l'économie. Ils croient naïvement que ce train, privé de son essieu, peut continuer sur son élan et glisser en toute sécurité jusqu'en gare. »
La tension dans la salle de conférence s'épaissit rapidement.
Chaque cadre retint son souffle, sentant que ce que la jeune demoiselle allait dire ensuite briserait leur compréhension établie des affaires.
Satsuki retira ses mains et entrelaça ses doigts. Elle releva légèrement le menton, son regard balayant chaque visage autour de la table avec une intensité perçante.
« Le gouvernement veut que ce train ralentisse progressivement, pour gagner du temps, reprendre son souffle, exécuter un soi-disant "atterrissage en douceur". » Satsuki prononça chaque mot avec un poids lourd. Puis, après une pause d'une seconde, elle déclara : « Mais nous ne le leur donnerons pas. Non seulement nous leur refuserons cette chance, mais nous allons donner à ce train une violente poussée, accélérer l'effondrement de l'économie japonaise, et forcer… un atterrissage brutal. »
Les mots de Satsuki detonèrent dans la salle de conférence comme une ogive hautement explosive.
Endo fronça les sourcils et serra inconsciemment les mains, Eguchi se raidit sur son siège, et Yanai montra un choc et une hésitation apparents.
Forcer un atterrissage brutal sur l'économie nationale.
Accélérer la chute totale des marchés financiers japonais.
Une telle manœuvre ambitieuse était terrifiante. Elle dépassait de loin la recherche de profit standard d'une entreprise et s'aventurait droit dans le territoire volatile de la manipulation du destin d'une nation.
L'atmosphère dans la pièce devint étouffante. Tous ralentirent leur respiration tandis que le doute et l'anxiété déferlaient dans leurs esprits. Cependant, par révérence absolue pour la froideur implacable dont la jeune demoiselle avait fait preuve, personne n'osa l'interrompre ou la questionner. Au lieu de cela, ils tournèrent instinctivement leurs yeux vers Shuichi, le chef de la Maison Saionji.
Shuichi pouvait naturellement sentir la confusion jaillir de la poitrine de ses cadres. Après avoir pris une gorgée d'eau pour humecter sa gorge sèche, il tourna son regard vers sa fille.
« Satsuki. » Shuichi brisa le silence. Fronçant les sourcils, il dit : « Si l'économie japonaise subit un atterrissage brutal, les entreprises s'effondreront dans tous les secteurs, et le grand public perdra entièrement son pouvoir d'achat. Uniqlo et S-Mart, ainsi que nos réseaux d'approvisionnement des supérettes et nos propriétés commerciales, en prendront un coup massif. Ne serait-ce pas équivalent à nous couper notre propre moyen de subsistance ? »
Les cadres acquiescèrent intérieurement. La question du chef de famille représentait leur plus grande préoccupation.
Si l'économie du pays s'effondrait, l'empire d'affaires physique de la Maison Saionji en souffrirait indubitablement aussi.
Après avoir écouté l'inquiétude de son père, Satsuki ne parla pas immédiatement pour le réfuter. Tournant légèrement la tête, elle regarda les deux côtés de la longue table vers son équipe dirigeante, qui partageait la même confusion et la même anxiété.
Ces élites étaient-elles myopes ?
Non. Au contraire, elles comptaient parmi les esprits les plus visionnaires de cette époque.
Cependant, même les plus visionnaires d'entre eux ne pouvaient jamais prévoir que derrière l'atterrissage en douceur désiré par le gouvernement se cachaient des décennies de stagnation économique lente et inévitable.
Même si quelqu'un avait pressenti cet avenir funeste, nul ne possédait la résolution glaciale requise pour déclencher l'avalanche et accélérer la destruction.
Retirant ses mains des accoudoirs en cuir, Satsuki se leva de son siège, marcha vers le tableau blanc au fond de la salle de conférence, et décapsula un feutre noir. Puis, elle commença à briser la compréhension économique traditionnelle de tous.