Keio Plaza Hotel, Shinjuku.
Les deux tours jumelles, culminant à 170 mètres, se dressaient résolues sous la pluie glaciale de l'hiver.
Salon exécutif, 47e étage.
De lourdes portes insonorisées coupaient totalement le vent hurlant et la pluie battante à l'extérieur. D'épais tapis persans de cinq centimètres recouvraient l'intégralité du sol. L'air baignait dans une lueur ambrée et l'arôme riche et moelleux d'un cognac vieilli, tandis que les doigts d'un musicien effleuraient doucement les touches d'un piano de jazz.
Dans une banquette en cuir rouge foncé près de la fenêtre, le président Matsuura enfonça sa silhouette trapue dans le moelleux du canapé. Sa chemise sur mesure était froissée, ses manches relevées grossièrement au-dessus des coudes, et sa cravate gisait abandonnée sur la table basse en marbre à ses côtés.
Trois bouteilles vides de whisky Macallan jonchaient le plateau de la table.
Tenant une quatrième bouteille, Matsuura en pressa le goulot contre ses lèvres gercées et avala l'alcool comme de l'eau. Une partie du liquide doré pâle coula le long de son menton, imbibant le col de sa chemise.
« Ces connards de la banque de Chiba… »
Une voix rauque s'échappa de la gorge de Matsuura. Les yeux injectés de sang, il fixait intensément le panorama nocturne scintillant de la ville à travers la baie vitrée qui allait du sol au plafond. Parmi ces bâtiments émettant des lumières chatoyantes, sept étaient ses chantiers en cours.
Trois décennies. Parti comme simple maçon au bas de l'échelle dans la région du Kansai, il avait gravi les échelons jusqu'au sommet de l'arrondissement de Minato. Puis, une chute de cinq minutes à la clôture du marché avait rayé son vaste empire d'un seul coup.
Il se sentait comme un crapaud se débattant au fond d'une mare de boue. Ce soi-disant système financier était nauséeusement absurde.
Près des doubles portes en acajou du salon, une agitation éclata.
Deux hommes, trempés de la tête aux pieds, tentèrent d'entrer.
Le maître d'hôtel à la porte s'avança immédiatement, tendant un bras ganté de blanc avec un sourire froid et pincé.
« Messieurs. Ceci est un salon exécutif réservé. Avez-vous une réservation ? » Le maître d'hôtel balaya d'un regard sans cérémonie la main droite ensanglantée de Katayama et les chaussures en cuir boueuses de Kudô.
Kudô serra le poing dans sa poche, frustré en silence, tandis que Katayama s'appuyait contre l'embrasure de la porte, respirant faiblement.
« Laissez-les entrer ! »
Un rugissement brut déchira le jazz feutré qui résonnait dans le salon.
Matsuura se leva de sa banquette. Son grand corps chancelant d'ivresse, il saisit sa carte American Express Platinum sur la table et la lança vers l'entrée.
Clac.
La carte en plastique dur frappa le carrelage de marbre et glissa jusqu'aux chaussures du maître d'hôtel.
« Je réserve tout l'endroit pour ce soir ! » Matsuura tituba vers l'avant et repoussa le maître d'hôtel pétrifié. Dévisageant les silhouettes misérables de Kudô et Katayama, une frénésie morbide s'alluma au fond de ses yeux. Poussant un rire strident et perçant, Matsuura hurla : « Venez ! Entrez ! Laissez-moi voir quels débris le hachoir à viande a recrachés aujourd'hui ! »
Matsuura empoigna violemment Kudô et Katayama par la manche, les traînant tous deux vers la banquette près de la fenêtre.
Kudô et Katayama s'effondrèrent sur le canapé en cuir, la texture moelleuse détendant leurs nerfs tendus pendant une fraction de seconde.
Matsuura se retourna, aboyant des ordres à un serveur proche.
« Plus d'alcool ! Du Macallan ! Des glaçons ! Et apportez des bandages pour ce gamin ! »
Un serveur s'approcha timidement de la banquette avec les commandes.
De sa main gauche fonctionnelle, Katayama saisit le bandage, serra les dents et enveloppa à la va-vite ses doigts brisés. Le sang imbiba le tissu blanc presque instantanément, formant une tache cramoisie criarde.
Matsuura saisit la bouteille fraîche de Macallan. Zappant le verre, il en pressa le goulot contre ses lèvres gercées et but une gorgée.
« Buvez ! Tous les deux, buvez ! » Matsuura claqua la bouteille sur la table de marbre, le fond de verre lourd cliquetant contre la pierre. Saisissant deux verres vides, il les remplit de whisky et les leur fourra brutalement devant eux.
Kudô prit un verre et le tint des deux mains. Venant tout juste d'échapper à la pluie glaciale, il frissonnait de manière incontrôlable, ses dents claquant contre le bord du verre. Puis, le liquide brûlant glissa dans sa gorge, apportant une piqûre douloureuse et fiévreuse à son estomac.
Katayama leva son verre de sa main valide, rejeta la tête en arrière et vida le verre d'un trait. L'alcool engourdissant ramena une légère rougeur maladive sur son visage.
Matsuura s'affala contre le canapé, ses yeux injectés de sang fixés sur les lumières de la ville qui scintillaient au-delà de la fenêtre. Levant un bras, il pointa les néons clignotants et hurla : « Vous voyez ces grues à tour ?! Sept de ces chantiers appartiennent à Matsuura Construction — à moi ! Trente ans à ramper depuis maçon ! J'ai bâti tant de tours, bu tant d'alcool ! »
Le visage de Matsuura se tordit de colère et de désespoir.
« Une chute brutale cinq minutes avant la clôture ! Appel de marge non couvert ! Même après avoir remis 500 millions, ces salauds de la banque de Chiba m'ont liquidé ! Demain matin, les scellés du tribunal seront plaqués sur ma porte d'entrée ! »
« Vous vous êtes fait avoir, vieux. » Katayama se renversa en arrière et regarda le nouveau riche déraisonner, un rictus hollow aux lèvres.
La voix de Katayama était faible, pourtant elle portait la condescendance subtile d'un étudiant d'élite en finance.
« Au moment où le marché a craché, la volatilité implicite a complètement buggé. Les teneurs de marché ont coupé les interfaces sur le sous-jacent, effaçant la liquidité sur un plan physique. » Katayama fit pivoter un briquet métallique de la main gauche. « Vos 500 millions n'ont pas servi à combler le trou, mais sont allés droit dans la poche de profits des teneurs de marché de Wall Street. »
Matsuura se figea. Il se redressa d'un bond, penchant son corps lourd en avant. Attrapant Katayama par le col de sa veste universitaire boueuse, il le tira à mi-chemin hors du canapé.
« Qu'est-ce que tu en sais, gamin ?! » Matsuura dévisagea Katayama, des postillons volant au visage de l'autre. « Tu crois que lire quelques bouquins te donne une lecture de ce marché ?! Qui t'a cassé les doigts ?! »
« Héhéhé… Je n'ai détourné que cinq millions de yens… »
Un sanglot étouffé coupa le rugissement de Matsuura.
Kudô se cacha le visage dans les mains, la boue se mêlant aux larmes qui perlaient entre ses doigts.
« Je faisais des heures sup jusqu'à minuit tous les putains de jours… Je voulais juste m'acheter un bel appart' dans Minato… Demain, le service d'audit découvrira les cinq millions manquants… C'est fini… »
Entendant le chiffre, Matsuura marqua une pause d'une seconde, puis lâcha le col de Katayama.
Katayama retomba sur le canapé, pris d'une violente quinte de toux.
« Cinq millions ? » Matsuura fixa Kudô, perplexe. Puis, il rejeta la tête en arrière, éclatant d'un rire strident et absurde.
« Hahaha ! Cinq millions de yens ?! » Matsuura rit jusqu'aux larmes. Frappant la table de marbre de sa paume, il hurla hystériquement : « Une bouteille de Romanée-Conti que je descends dans les clubs de Ginza coûte plus cher que ça ! Tu vas te suicider pour une misérable somme de cinq millions ?! »
Les épaules de Kudô cessèrent de trembler instantanément, et il releva lentement son visage ruisselant de larmes. La brûlure de l'alcool, mêlée à sa fierté humiliée, monta une bouffée fiévreuse à ses joues pâles.
« Qu'est-ce qu'il y a avec cinq millions… » La voix de Kudô tremblait. Saisissant son verre de whisky, il en projeta le demi-verre restant directement sur son propre visage. « J'ai escroqué l'épargne-retraite de mes cousins de campagne ! Je vaux pas mieux qu'un chien ! Hé… Tu dois des milliards, mais tu crois que ton cadavre aura meilleure mine que le mien quand il s'écrasera au sol ?! »
Katayama resta assis, observant le employé docile perdre la tête. Serant son ventre de la main gauche, il éclata d'une violente quinte de toux avant de rire à son tour.
« Hahahahahaha !!! On est tous des ordures !!! Des ordures !! Ord— toux, toux, toux… » Katayama leva sa main droite bandée et ensanglantée, l'agitant dans le vide. « Toux, toux… Mais il a raison, vieux. Tous nos cadavres laisseront le même trou dans l'asphalte. »
Le rire de Matsuura s'éteignit. Ses yeux injectés de sang se verrouillèrent sur les deux hommes face à lui : un salarié boueux en pleurs, et un étudiant à la main cassée qui débitait des théories. Et lui, un magnat de la construction gérant des projets à des milliards de yens.
Trois décennies de lutte l'avaient mené à la même fin que ces deux-là en une nuit pluvieuse. L'absurdité pure l'étouffa.
« Merde… » Matsuura cracha une malédiction sourde. Saisissant la bouteille de whisky sur la table, il la porta à ses lèvres et en avala une autre grosse gorgée.
Thud.
La bouteille vide fut jetée sur le tapis avec un bruit sourd.
« On est tous pareils ! On est tous des débris après qu'on a tiré la chasse ! » Matsuura écarta ses bras épais, passant ses bras autour du cou de Kudô et Katayama pour les attirer contre lui.
Un mélange âcre d'alcool, de boue et de sang métallique flotta dans l'air entre eux.
« Puisqu'on va tous en enfer de toute façon… » Matsuura grinça, l'alcool luisant sur ses dents tandis qu'une démence débridée inondait ses yeux. « Venez ! Je vous emmène à la suite présidentielle ! »
Étouffé, Kudô se débattit vainement, ses chaussures en cuir frappant le tapis de laine. « Lâche… On va y faire quoi… »
« Boire l'alcool le plus cher ! Commander les femmes les plus chères ! » Matsuura le coupa, son corps tanguant tandis qu'il les traînait tous deux hors du canapé. Pointant la mer nébuleuse de néons au-delà de la fenêtre, il dit : « Toi, le pauvre type qui pouvait même pas s'offrir un appart', et toi, le bleu qui a jamais tenu la main d'une femme ! Avant de crever, je vais vous faire goûter ce que c'est que d'être au sommet de Tokyo ! »
Dehors, la froide pluie d'hiver s'abattait sur la paroi de verre, formant d'étroites trainées d'eau.
Les notes graves du saxophone du groupe de jazz résonnaient à travers le salon.
Elles couvrirent le bruit de leurs pas traînants sur le tapis de laine.