Fin janvier 1990.
[Indice Nikkei 225 : 37 050 points]
Place de la sortie Ouest, gare de Shimbashi, Tokyo.
Le combiné en plastique glissa des doigts moites de Kudou, s'écrasa contre la boîte à pièces métallique et resta suspendu par son cordon. La tonalité plate se mêla au bruit de la pluie dehors, battant contre ses pupilles sans mise au point.
Kudou poussa la porte vitrée pliante de la cabine téléphonique ; la pluie glaciale de l'hiver lui fouetta le visage immédiatement. Il avançait à l'aveugle dans le flot des salariés sortant du travail, monta dans la rame de la ligne Yamanote en repassant en boucle l'ultimatum glacial du courtier de Daiwa Securities dans sa tête :
À 15 heures aujourd'hui, votre compte a déclenché une liquidation forcée.
Les cinq millions de yens que Kudou avait extorqués à son oncle de province deux semaines plus tôt, ainsi que les fonds de règlement qu'il avait détournés de sa société, s'étaient entièrement évaporés lors de la lente hémorragie du marché. Qui plus est, la date limite d'audit pour les fonds détournés était fixée à 9 heures demain matin.
Après être descendu du train, Kudou traversa les portillons de la gare de Shinjuku porté par la foule.
L'enseigne au néon rouge emblématique de Kabukicho Ichibangai fit un court-circuit sous la pluie hivernale, émettant de faibles bourdonnements électriques. De pâles étincelles bleues clignotaient le long des bords de sa structure en fer rouillé. La ruisselait des auvents en plastique délavé, s'écrasant sur l'asphalte en contrebas.
Les rires de la foule sur l'avenue principale, qui parlait de primes d'hiver et de fukubukuro du Nouvel An, étouffaient Kudou. Comme un chien errant fuyant la lumière vive, il s'éloigna de l'artère bondée et s'enfonça dans une ruelle d'une obscurité totale.
Son trench-coat bleu marine sur mesure était trempé, collé à son dos et sentait la laine mouillée. À chaque respiration, ses poumons aspiraient une puanteur mêlant déchets de cuisine pourris et métal rouillé.
Au fond de la ruelle, un impact sourd retentit.
Thud.
Des os humains s'écrasèrent sur l'asphalte.
Kudou ralentit le pas jusqu'à s'immobiliser.
À une dizaine de mètres, un jeune homme en blazer italien onéreux était plaqué dans une flaque boueuse par deux yakuza en imperméables sombres.
« La date limite pour payer, c'était 15 heures aujourd'hui », constata l'un des yakuza d'une voix plate. Soulevant sa lourde rangère de combat, il posa son talon sur la main droite du jeune homme. « Cela dit, on dirait bien que tu ne peux pas payer de toute façon. »
La botte s'enfonça avec une force d'écrasement.
Crac.
Le craquement maladif des phalanges qui se brisent résonna dans la ruelle détrempée.
Le jeune homme poussa un cri de douleur, son corps se débattant violemment dans la boue comme un poisson hors de l'eau.
« Demain matin, un chalutier haute mer au quai de Daikoku. » Le yakuza cracha, sa glaire atterrissant sur la joue du jeune homme. « Tes reins et tes cornées devraient juste couvrir les intérêts de ce prêt de 500 000 dollars. »
Des bottes éclaboussèrent dans les flaques tandis que les deux yakuza s'éloignaient.
Seul restait dans la ruelle le tambourinage de la pluie sur les poubelles en tôle ondulée.
Sur l'avenue principale animée, les haut-parleurs extérieurs d'un pachinko crachaient un tube d'un duo d'idoles populaire à volume maximal. Douces harmonies joyeuses hachées par le vent glacial, dérivant dans la ruelle imprégnée de sang :
« Stop ! Stop ! Heart on wave, heart on wave... » (淋しい熱帯魚 / Poisson tropical solitaire de Wink)
Fixant l'amas de « déchets » assis dans la flaque devant lui, Kudou traîna ses jambes raides, s'extirpant de l'ombre.
Il s'approcha des « déchets ».
Les « déchets » gisaient face au ciel dans l'eau sale, leur veste universitaire de Keio noircie par la boue. L'annulaire et l'auriculaire de la main droite étaient pliés à un angle contre-nature. Des fragments d'os irréguliers perçaient la peau, exposés à la pluie froide. Le sang gouttait du bout des doigts, recouvrant une flaque proche d'un film rouge sombre.
Les « déchets » avalaient la pluie par grandes goulées, la poitrine haletante. Il tourna la tête, ses yeux injectés de sang se fixant sur Kudou.
« Cigarette... » chuchota les « déchets », sa voix si faible qu'on la croyait sur le point de se briser.
Ah, ça parle... C'est donc un être humain. Kudou plongea machinalement la main dans la poche de son trench trempé, en sortit un paquet de Seven Stars froissé maintenu au chaud par son corps. Il en glissa une, la posa entre les lèvres du jeune homme avant d'en mettre une entre les siennes.
Il actionna la molette de son briquet en plastique à plusieurs reprises, une flamme chétive vacillant à la vie dans le vent et la pluie. Se penchant, il alluma d'abord la cigarette du jeune homme, puis la sienne.
L'âcre goût du tabac brûlé masqua temporairement l'odeur de sang dans la ruelle.
Les jambes de Kudou lâchèrent, et son corps s'effondra dans la boue et le sang.
Aucun des deux ne parla.
Dans la ruelle sombre, seule la douceur pop distordue résonnait faiblement depuis le monde extérieur à travers l'air glacial.
La pluie tombait sans fin, grosses gouttes battant des rythmes erratiques sur l'escalier de secours rouillé tout proche.
Un emballage plastique abandonné flottait à la surface de la flaque trouble, tournant lentement dans les minuscules tourbillons soulevés par les gouttes qui tombaient.
Kudou fixa l'emballage, le regard vide.
Il avait passé sa vie entière à maintenir désespérément la dignité d'un cadre moyen d'une société de négoce, s'inclinant devant ses supérieurs, affichant un visage fort pour sa femme, posant en réussite citadine devant ses parents de province. Il avait enfermé son angoisse et sa terreur, tirant une existence misérable dans la société comme un monstre grotesque et comique.
À présent, ce masque était arraché complètement.
Il ressentait son existence physique comme n'étant pas différente de ce déchet plastique flottant dans les égouts. Sa soi-disant « vie humaine » était devenue entièrement incompréhensible. Il avait perdu toute qualification à exister en tant qu'être humain.
À l'entrée de la ruelle, l'enseigne au néon rose d'un love hotel bon marché clignotait frénétiquement.
De dures teintes rose et vert malade se déversaient dans la ruelle, projetant des reflets mouchetés sur les flaques. Les flashs soudains balaient la main blessée du jeune homme. Du sang noir s'écoulait sans cesse, se dissolvant dans l'eau de pluie avant de s'écouler vers une grille d'égout voisine.
Le jeune homme tenait la cigarette de sa main gauche intacte. La cigarette consumait lentement dans le vent et la pluie. Une longue colonne de cendre grise tremblait dans la brise. Finalement, la cendre se détacha, plongeant dans l'eau boueuse et se dissolvant instantanément.
Le charbon incandescent crépita près du filtre. La chaleur brûlante brûla la peau de l'index du jeune homme.
Ses doigts tressaillirent légèrement. La cigarette tomba.
Chhh—
Les braises touchèrent l'eau avec un minuscule sifflement avant de s'éteindre complètement.
Toujours, aucun des deux ne bougea.
Le froid pénétra le manteau de laine trempé de Kudou, s'enfonçant dans sa moelle comme une pointe de fer. Son corps frissonna violemment, ses dents claquèrent par à-coups secs et rapides.
La respiration du jeune homme devint lourde et irrégulière, une fièvre traumatique lui sapant sa chaleur corporelle.
Les deux restaient assis côte à côte parmi les ordures pourries et les poubelles métalliques.
L'indice boursier qui s'effondre, les appels de marge, les attentes parentales — ces règles grandioses et dures de la société leur semblaient infiniment lointaines. Dans ce coin froid et puant, ils trouvèrent à la place un étrange silence paralysant.
Ils avaient pleinement accepté leur statut de lie de la société.
Le tube néon à l'entrée éclata avec un claquement électrique violent, étincelant brièvement avant que la lueur rose ne meure.
La ruelle plongea dans l'obscurité.
La pluie froide se transforma en grésil fin.
Après une demi-heure d'engourdissement glacé, le jeune homme se repoussa de l'asphalte boueux de sa main valide, se redressa avec une difficulté extrême et appuya son dos contre le mur de briques.
« Katayama... » chuchota faiblement le jeune homme. « Université Keio... Faculté d'économie... Quatrième année... »
Kudou tourna la tête machinalement.
« Kudou. Université Meiji, École de commerce », répondit Kudou d'une voix tout aussi creuse. « Daito Trading... Chef de section. »
Les yeux de Katayama étaient vides tandis qu'il regardait au-delà de l'entrée sombre, comme s'il fixait encore le monde qui l'avait enseveli.
« J'avais... construit un modèle de tarification extrêmement précis... basé sur l'équation de Black-Scholes. » Le chuchotement de Katayama dérivait dans la pluie. « Hein... J'avais emprunté un demi-million de dollars aux yakuza, misant tout sur des calls long terme. »
Katayama leva sa main droite brisée, observant l'eau de pluie ruisseler sur l'os à nu.
« Mais à quoi sert des maths précises ? » Les lèvres de Katayama se tordirent en un rictus tragique. « Au moment où le marché a craché, les market makers ont tiré la prise. Une fois le flux de liquidité coupé, je n'ai même pas pu envoyer mes ordres de couverture... Mon modèle était parfait... Il n'y avait rien de faux dans mon modèle... »
Kudou inspira profondément l'air froid et fétide, une piqûre aiguë lui transperçant les poumons.
« J'ai... détourné cinq millions de yens des fonds de la société. » Les doigts de Kudou tenant sa cigarette tremblaient fort, la cendre pleuvant dans la flaque. « Je pensais qu'en tenant encore un peu, le marché rebondirait, mais... Daiwa Securities a liquidé ma position sans la moindre hésitation. »
Kudou se couvrit le visage des deux mains, et des sanglots étouffés s'arrachèrent de sa poitrine.
« Tout est parti... Demain matin, les auditeurs découvriront les fonds manquants... »
La boue mêlée aux larmes s'échappa entre les doigts de Kudou. Ses épaules, qui avaient toujours lutté pour maintenir une aura de dignité corporate, se convulsaient violemment dans le vent glacial.
Katayama, adossé au mur de briques, tourna lentement la tête. Il n'offrit aucun mot de réconfort, se contentant d'observer le chef de section brisé à travers ses yeux creux.
Soudain, une douleur atroce jaillit de ses doigts brisés, provoquant des tressaillements incontrôlables de son corps. Sa main gauche valide gratta l'asphalte, les ongles raclant avec un bruissement feutré.
Ce son subtil surprit Kudou à côté de lui. Ses sanglots ralentirent peu à peu, et il baissa ses mains maculées de boue, tournant la tête machinalement.
Leurs regards se croisèrent à travers la pluie qui tombait.
Classe, âge, éducation se réduisaient à néant à cet instant. Dans les pupilles sans mise au point de l'autre, ils virent la même désolation.
« Je ne veux pas monter sur ce chalutier. » Katayama leva les yeux vers l'étroite fente de ciel nocturne pourpre encadrée par les lumières de la ville au-dessus de la ruelle. « J'ai entendu dire... que la vue depuis le sommet de l'hôtel Keio Plaza est plutôt sympa. »
Kudou appuya ses mains sur ses genoux, se releva lentement.
« Allons-y, alors. »