Mi-janvier 1990.
[Indice moyen Nikkei : 37 520 points]
Place de la sortie ouest, gare de Shimbashi, Tokyo.
Une pluie d'hiver morne tombait par intermittence depuis une semaine entière.
Des vents glacés arrachaient les journaux abandonnés au bitume pour les plaquer contre la cabine téléphonique verte au coin de la rue.
Kudou cala ses quatre-vingt-cinq kilos dans l'exiguïté de l'espace.
Ce chef de section dans une société de négoce de taille moyenne avait une mine épouvantable. Le bas de son trench-coat bleu marine — taillé sur mesure pour l'équivalent d'un demi-mois de salaire — était maculé de boue. De fines perles de sueur froide perlaient sur son front et coulaient le long de ses joues pour s'accumuler autour de son menton mal rasé, couvert d'une barbe naissante.
Kudou serrait le combiné en plastique noir de sa main gauche tandis que les doigts de sa main droite grattait nerveusement les joints métalliques du bord de la fente à pièces.
« Allô ! Allô ! Daiwa Securities ? C'est Kudou ! Numéro de compte se terminant par 7392 ! » hurla Kudou dans le micro maculé de salive, la voix tremblante de terreur.
De l'autre côté de la ligne, on entendait en fond sonore des courtiers hurler des appels de marge et maudire hystériquement. Il y eut même le lourd fracas de quelqu'un qui démolissait un clavier à coups de poing.
Les jambes de Kudou fléchirent, et son dos claqua contre la vitre glacée de la cabine.
Le verre vibra d'un sourd thud.
« Cinq millions ?! Vous êtes fous ?! » Les yeux de Kudou sortaient de leurs orbites, injectés de sang par la panique, tandis qu'il éclaboussait le combiné de salive. « Le jour du Daihakkai, vos analystes ont juré à la télé que ce n'était qu'un décrochage technique avant le rallye institutionnel ! Que le marché allait repartir au-delà de 40 000 points ! J'ai hypothéqué la maison de mes parents à la campagne pour ça, et maintenant vous voulez liquider ma position ?! »
« Kudou-san, les prédictions des analystes ne constituent pas une garantie d'investissement. L'article 4 de la convention de crédit stipule explicitement votre obligation de répondre aux appels de marge. » Le ton du courtier resta plat. Après avoir déjà géré des centaines de tels appels dans la journée, il avait depuis longtemps perdu toute empathie pour ceux que la lente hémorragie du marché avait érodés. « Veuillez constituer les fonds le plus tôt possible, avant 15 heures aujourd'hui. »
« Espèces de salauds ! Vous êtes des vampires ! Vous êtes en collusion avec le capital institutionnel pour casser le marché et nous voler notre argent ! » Kudou injuria violemment, allant jusqu'à lever la botte pour donner un coup de pied dans la porte en fer de la cabine.
Bip— Bip— Bip—
Le courtier coupa la ligne sans discuter avec Kudou, laissant une tonalité plate résonner dans l'exiguïté de la cabine téléphonique.
Kudou haletait, la poitrine soulevée par des spasmes violents. À travers le verre embué, il contempla avec désespoir la foule pressée qui défilait dans la rue dehors.
Deux semaines s'étaient écoulées depuis le Daihakkai de la Bourse de Tokyo, et le marché n'avait offert aucun de ces rebonds vengeurs que tout le monde priait pour voir. À chaque cloche d'ouverture, l'indice taillait dans le vif comme une scie rouillée et émoussée, lâchant deux à trois cents points d'un coup. Cette saignée continue, atroce, n'offrait aucun répit, et elle plongeait dans le désespoir chaque joueur surendetté de Tokyo.
Kudou essuya la sueur froide de son front d'une main tremblante.
Il ne pouvait pas se permettre d'être liquidé. Une fois ses positions vendues de force aux cours actuels, il ne perdrait pas seulement tout son capital, il serait acculé sous une dette écrasante. Surtout, il ne pourrait plus cacher le fait qu'il avait détourné des fonds de l'entreprise. La ruine de sa réputation et la prison étaient tout ce qui l'attendait.
Kudou prit une grande inspiration, un regard fiévreux d'auto-illusion maniaque envahissant ses yeux. Il sortit un carnet d'adresses usé de sa poche, en feuilleta les pages avec des doigts tremblants pour trouver le numéro d'un parent vivant à la campagne. Puis, il attrapa une poignée de pièces de 100 yens, en enfourna une dans la fente et composa un numéro.
« Allô, Oji-san ? C'est moi, Kudou ! Bonne année, bonne année ! » Kudou força un sourire, s'efforçant d'avoir l'air enjoué et plein d'assurance. « Oui, oui, tout va super bien au travail ! Oji-san, écoute ! Il y a une prévente immobilière exclusive dans l'arrondissement de Minato. Je m'apprête à signer le contrat, mais il me manque juste cinq millions de yens pour l'apport.
— Les intérêts ? Ne t'inquiète pas ! Je te paierai le double du meilleur taux fixe des banques ! C'est l'opportunité d'investissement d'une vie ! Une fois les papiers réglés le mois prochain, je te virerai le principal et les intérêts direct ! S'il te plaît ! Il faut que tu vires l'argent sur mon compte avant 14 heures ! Je t'en supplie ! »
Kudou s'inclina répétitivement vers le combiné, comme si son parent, de l'autre côté du fil, pouvait voir sa posture sincère à travers les ondes.
L'appel se termina.
Il raccrocha et s'affala faiblement contre la cabine téléphonique, comme vidé de toute énergie.
« Lisser par achats réguliers… Oui. Tant que je réponds à l'appel de marge, je peux continuer à racheter plus bas pour lisser mon prix de revient. Du moment que le marché rebondit ne serait-ce qu'une seule journée, je revient à l'équilibre et je récupère toutes mes pertes ! »
Kudou bredouillait pour lui-même, s'appliquant frénétiquement une suggestion psychologique. Puis il fourra une autre pièce de 100 yens dans la fente, tentant de composer un énième numéro dans l'espoir d'emprunter encore.
Clac.
Otemachi, arrondissement de Chiyoda.
Bureau du président, dernier étage, banque Mitsui.
Clink !
Une boule de glace cristalline tintait contre la paroi intérieure d'un verre Baccarat.
Le président Yoshino était vautré dans un spacieux canapé en cuir cramoisi. Vêtu d'un costume italien taillé avec une exquise précision, il tenait un verre de single malt dans sa main droite.
Devant le bureau de direction du président Yoshino se tenait le chef du département de gestion des risques de la banque Mitsui. Cette élite financière, qui disposait normalement d'un pouvoir d'agrément de plusieurs dizaines de milliards en crédits, serrait les bords d'un rapport rouge, classé top secret, des deux mains, le papier se froissant légèrement sous sa poigne.
« Président, les positions gagées dans les banques de ville comme Sumitomo et Fuji… commencent à clignoter en rouge sur toute la ligne », dit le chef de département en prenant une grande inspiration. « Du fait des deux dernières semaines de baisse continue, la valeur nette de garantie pour les comptes actions à fort effet de levier, tant particuliers qu'entreprises, fond rapidement. Ce matin, plusieurs comptes agressifs ont franchi le seuil d'alerte des 130 %…
« Si ce n'est pas encore une ruée massive, les équipes de gestion des risques de ces grandes banques ont clairement flairé le sang ; elles ont déjà commencé à lancer des appels de marge agressifs vers ces clients à haut risque. Pour quiconque ne peut pas produire le cash pour couvrir ses positions, elles sont prêtes à exécuter des liquidations forcées à tout moment. »
Le chef de département repoussa ses lunettes, qui glissaient sur son nez moite.
« De peur que des créances douteuses localisées n'éclatent à tout moment, l'ambiance sur le marché interbancaire overnight est devenue incroyablement bizarre. Tout le monde resserre discrètement ses liquidités overnight, terrifié à l'idée de se retrouver accidentellement à payer pour l'exposition toxique de quelqu'un d'autre. Les liquidités disponibles sur le marché… s'assèchent sous nos yeux. »
Le président Yoshino ne répondit pas immédiatement à son subordonné. Se tournant, il regarda à travers la baie vitrée en direction d'Azabu-Juban.
Quelques semaines plus tôt, dans un salon privé du Club, il avait longuement conversé avec un certain membre de la Maison Saionji. Cette personne avait formulé une « suggestion » et prédit l'effondrement exact qui se déroulait aujourd'hui, et comme toujours, il avait choisi de suivre cette « suggestion ».
Le président Yoshino ferma les yeux, une vague d'euphorie d'avoir échappé au désastre lui envahissant l'esprit et faisant battre son cœur à tout rompre.
Un mois avant le changement d'année, bravant l'énorme pression du conseil d'administration, il avait ordonné de manière agressive la liquidation et l'isolement de toutes les positions à risque garanti par actions. Conséquence : la banque Mitsui avait coupé l'artère toxique qui la reliait au marché boursier bien à l'avance.
Maintenant, en voyant les banques rivales dehors s'agiter frénétiquement pour combler leurs trous de capital durant cette glissade implacable — en voyant ces titans de la finance, qui avaient autrefois raillé la banque Mitsui pour son excès de prudence, maintenant acculés par les appels de marge, quémandant des liquidités overnight sur le marché interbancaire…
Une dette salvatrice de plus… Je n'ai vraiment aucun moyen de la rembourser.
Ouvrant les yeux, le président Yoshino vida le whisky restant d'un trait.
« Prévenez le service des crédits. » Le président Yoshino releva la tête et regarda le chef de la gestion des risques. « Coupez tous les comptes à haut risque qui s'accrochent encore à nous. Appelez-les tout de suite pour exiger des compléments de marge. Dites-leur que Mitsui leur accorde exactement 24 heures pour produire les fonds. »
Le chef de département figea, l'hésitation teintant son visage.
« Président, si nous lançons des appels de marge maintenant, ces clients surendettés ne pourront pas sortir le moindre fonds. Si nous les pressons trop fort et forçons un défaut, même si le service juridique saisit leurs garanties, vu l'illiquidité actuelle du marché, personne n'achètera ces actions ou ces terrains de sitôt. Ils deviendront tous des actifs morts sur le bilan de Mitsui… »
« Si nous n'agissons pas maintenant, quand le marché aura lâché 2 000 points de plus, ces garanties vaudront zéro. » Le président Yoshino coupa les inquiétudes de son subordonné. « Ils n'ont peut-être pas de fonds sur leurs comptes-titres, mais dans les entités juridiques à leur nom, ils ont des fonds d'approvisionnement pour payer leurs fournisseurs en aval, et la paie pour leurs ouvriers. Pressez-les. Acculez-les et forcez-les à détourner chaque morceau de capital qu'ils peuvent saisir pour boucher les trous de Mitsui en priorité. »
Les yeux du président Yoshino étaient acérés comme des rasoirs, son ton ne laissant aucune place à la discussion.
« La banque qui rappellera ses prêts en premier mettra la main sur le dernier liquide du client. Celles qui hésiteront se retrouveront avec des créances invendables. Nos rivaux feront faillite pendant que Mitsui survivra. C'est compris ? Maintenant, allez exécuter l'ordre. »
Le chef de la gestion des risques n'osa plus argumenter. S'inclinant profondément, il répondit : « Compris ! Je m'en occupe immédiatement ! »