4 janvier 1990.
Tokyo.
Les échos des fêtes du Nouvel An ne s'étaient pas encore estompés. Les rues restaient ornées de kadomatsu éclatants, et les voisins se saluaient par d'enthousiastes « Bonne année », le visage rayonnant d'une anticipation sans bornes pour les mois à venir.
Après tout, il y a à peine quelques jours, lors du Dainoukai (Cérémonie du dernier jour de cotation) de la Bourse de Tokyo, ils avaient vu l'indice Nikkei atteindre un sommet mythique, record historique, à 39 890,50 points. Tout le monde était fermement convaincu que les années 1990 seraient la « Décennie dorée » du Japon. À leurs yeux, les 40 000 points n'étaient qu'une barrière de papier prête à voler en éclats ; 50 000 et 60 000 étaient pratiquement à portée de main.
À 8 h 00, la Bourse de Tokyo organisa son grand Daihakkai (Cérémonie du premier jour de cotation) pour la nouvelle année.
Cinq employées vêtues de furisode ornées se tenaient avec recueillement près d'une massive cloche cérémonielle en laiton poli comme un miroir, les mains jointes devant elles.
Rayonnant de fierté, le ministre des Finances monta sur l'estrade, 받아들it un maillet en bois que lui tendait l'une des employées, et le leva haut.
« Banzai ! »
Au cri tonitruant du ministre, le maillet s'abattit lourdement.
Gong —
Un gong résonnant traversa le parquet avant d'être instantanément avalé par les acclamations assourdissantes de milliers de courtiers de parquet.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda.
Salle de conférence stratégique du dernier étage, Saionji Industries.
« Quelle animation. »
Saionji Satsuki était installée dans un fauteuil moelleux, observant la retransmission en direct sur le téléviseur mural. Dans ses mains, elle tenait un bol fumant de zenzai (soupe de haricots azuki avec mochi). Deux shiratama mochi légèrement grillés flottaient sur la riche soupe rouge, dégageant un parfum sucré et engageant.
Saisissant une cuillère en bois, Satsuki préleva un peu de soupe et la porta à sa bouche. La saveur douce et rafraîchie se répandit sur sa langue, dissipant le léger frisquet de ce matin d'hiver naissant.
Shuichi se tenait devant une fenêtre floor-to-ceiling, les mains dans le dos. En écoutant la retransmission du Daihakkai, il ne put s'empêcher de froncer les sourcils.
« Des officiels tant du Ministère des Finances que de la Banque du Japon sont là, sur place. Mieno Yasushi vient à peine de finaliser la résolution de hausse des taux, et les voilà déjà en première ligne à mener les acclamations. » Shuichi se tourna, sa voix teintée de perplexité. « Qu'est-ce qui passe par la tête de ces bureaucrates ? »
« Plus la fête est sauvage, plus le silence est glacial une fois la foule dispersée, Otou-sama. » Satsuki posa son bol laqué, le léger choc faisant rebondir la cuillère en bois qui vint claquer doucement contre le bord. S'essuyant les commissures des lèvres avec une serviette, elle se renfonça dans son siège et poursuivit : « Les bureaucrates sont terrifiés, mais ils ont encore besoin du vernis de prospérité pour maintenir l'illusion de stabilité. Ils veulent un atterrissage en douceur pour l'économie, mais il est déjà bien trop tard. »
Satsuki leva les yeux vers l'horloge murale, observant l'aiguille des secondes franchir sa dernière graduation.
« Neuf heures. Ouverture du marché. »
Parquet de la Bourse de Tokyo.
Avant que la chaleur résiduelle de la cérémonie d'ouverture ne se dissipe, 2 000 courtiers de parquet affluèrent vers leurs terminaux respectifs.
Haut au-dessus du parquet, le massive ticker mécanique cliquetait sans arrêt. Des tuiles en plastique noir à lettrage blanc tournaient à vive allure sous l'action de moteurs électriques.
Tous se penchaient en arrière, le visage congestionné, retenant leur souffle en attendant les chiffres qui allaient inaugurer une nouvelle ère sur le tableau.
Il ne manquait plus que 110 points pour débloquer le jalon monumental des 40 000 points.
Les engrenages s'emboîtèrent ; les tuiles en plastique s'immobilisèrent.
Au milieu du vacarme bouillant du parquet, une syllabe perplexe, à peine audible, s'échappa d'un coin anonyme.
« Hein ? »
Plusieurs courtiers seniors au premier rang cessèrent de hurler, leurs bras levés figés en plein vol.
[Nikkei 225 Index : 39 780]
Contredisant toutes les attentes, le premier jour de cotation de la nouvelle année n'apporta pas le rallye espéré. Après une ouverture en hausse, l'indice gagna une douzaine de points sur son élan initial avant de heurter un mur de verre invisible et d'entamer une dérive lente vers le bas.
Le parquet entier resta silencieux pendant de longues secondes.
« Un épuration ! L'argent institutionnel secoue les mains faibles ! » Un trader particulier en sueur, posté sur la galerie du deuxième étage, éclata d'un rire hystérique. « C'est un ajustement technique avant la percée des 40 000 ! Ils éjectent les poltrons avant que le train ne quitte la gare ! Quoi que vous fassiez, ne vendez pas ! »
Ce cri, teinté d'auto-illusion, fut comme une étincelle jetée dans un tas de brindilles sèches : il embrasera instantanément toute la salle d'une émotion renouvelée.
Sur le parquet, un jeune courtier nommé Matsumoto serrait fermement son combiné téléphonique, la sueur coulant de ses tempes dans son col.
« Achetez ! Daiwa House Industry, 20 000 actions ! Ordre au marché ! » beugla le courtier hors-parquet de l'autre côté de la ligne.
Matsumoto réagit immédiatement, ses doigts martelant les touches du terminal.
Au moment où l'ordre d'achat fut exécuté, des ordres de vente affluèrent pour le dévorer. Bien que la taille de chaque ordre de vente fût modeste, l'offre était implacable.
Chaque fois que Matsumoto frappait la touche d'exécution pour un gros ordre d'achat, le système confirmait l'exécution dans les deux secondes. On avait l'impression d'innombrables mains invisibles qui, patiemment, systématiquement, distribuaient des titres dans les mains avides des acheteurs.
« Quelque chose ne va pas... » Un courtier vétéran à côté de Matsumoto essuya la sueur froide de son front, fixant de près les ordres de vente fragmentés à l'écran. « La pression de vente est trop régulière. Ça ne ressemble en rien aux ventes paniques erratiques typiques des particuliers. C'est du capital institutionnel qui décharge. »
« Peu importe qui décharge, il faut prendre ! » Matsumoto balaya l'avertissement de son aîné d'un regard injecté de sang. « C'est la dernière décote avant 40 000 ! Tous les comptes sur marge des clients sont au maximum ! »
Le cliquetis des claviers et les cris urgents au téléphone tissaient une toile étouffante dans la salle.
La cupidité gouvernait chaque âme présente.
Clac, clac, clac.
Des frappes rapides résonnaient dans une pièce plongée dans l'obscurité.
Salle de marché de S.A. Investment, Midtown Manhattan, New York.
Il était tard dans la nuit. Dehors, par les grandes fenêtres, une pluie hivernale glaciale fouettait les baies vitrées blindées, ruisselant vers le bas et déformant l'éclat néon de Wall Street en blocs de couleur irréguliers.
Les lumières principales étaient éteintes ; seules des centaines d'écrans de terminaux émettaient une lueur verte froide.
L'actuaire en chef David se tenait devant la console de contrôle principal, sa chemise blanche trempée de sueur froide.
« Les marchés sont ouverts. » La voix de David tremblait violemment, sa gorge bougeant raide. « Le marché spot glisse. »
Frank se tenait derrière David, vêtu d'un costume gris foncé, une main glissée dans sa poche de pantalon. Portant la tasse de café à ses lèvres, il en but une gorgée amère et demanda : « Qui décharge ? »
Avalant difficilement, David tapa des commandes à une vitesse folle pour extraire les données de flux d'ordres sous-jacents.
« Des capitaux étrangers. » David fixait le flux de données défilant. « Goldman, Morgan Stanley, Barings… Ils vendent tous via des centaines de comptes écrans, exerçant une pression descendante constante et méthodique. »
David se retourna, ses yeux injectés de sang se verrouillant sur Frank.
« Ces salauds de Wall Street… Ils clamaient haut et fort à la télé financière que le marché japonais pouvait atteindre 100 000 points, alors qu'en coulisses, ils prenaient déjà la poudre d'escampette… »
« Pratique commerciale standard. Quelqu'un doit tenir le sac au sommet pour qu'ils puissent sortir proprement. » Frank répondit, imperturbable face à cette nouvelle. Regardant par-dessus l'épaule de David, il fixa le ticker mécanique qui tournait au-dessus d'eux et demanda : « Un mouvement anormal sur les carnets d'ordres d'options ? »
« Sur les carnets d'options put long-datées sur le Nikkei 225 du CME (Chicago Mercantile Exchange)… » David marqua une pause, sa respiration s'alourdissant. « La volatilité implicite a remonté ces 10 dernières minutes. Ces contrats qu'on avait enterrés — les primes d'option sont passées de cinq cents à sept cents. »
Un déplacement de deux cents seulement.
Pour un contrat d'option moyen, un déplacement de deux cents pourrait être négligeable, mais pour les contrats put deep out-of-the-money que S.A. Investment avait accumulés, cela représentait une hausse de 40 %. En tenant compte des deux milliards de dollars de principal investi, ce subtil glissement s'était traduit par 800 millions de dollars de profits latents sur les livres de S.A. Investment.
« On suit avec des positions courtes sur actions, ou on prend des bénéfices sur une petite tranche de nos puts ? » David agrippa le bord de la console. « La liquidité du marché est actuellement papier-cigarette ; la moindre poussade de notre part accélérerait l'effondrement. »
« Ferme-la. Les mains loin du clavier. » Frank coupa court à David froidement. S'approchant de l'écran, il balaya d'un coup d'œil les cotations vertes et dit : « La foule à Tokyo est en état d'euphorie. Elle voit ça comme un creux technique — une opportunité d'achat. »
Frank se tourna vers David.
« L'avalanche ne s'est pas encore vraiment formée. Toucher au carnet d'ordres maintenant pour déclencher la panique ne ferait que réveiller les particuliers qui achètent frénétiquement. Maintenez le silence radio. Ils ont encore beaucoup de liquidités. Laissez la situation mûrir encore un peu ; ce serait gâcher que de ne pas récolter jusqu'à la dernière goutte. »
15 h 00.
Bourse de Tokyo.
La cloche de clôture sonna à l'heure prévue.
Le score final du Daihakkai se figea sous les yeux de tous :
[Nikkei 225 Average Index : 39 688]
En baisse de 202 points.
La baisse était modeste. Pour les traders particuliers tokyoïtes habitués aux variations intraday de plusieurs centaines de points, une maigre chute de 200 points n'était même pas proche d'une correction.
Les traders particuliers quittant le parquet discutaient et riaient comme d'habitude. Les titres des journaux du soir étaient déjà imprimés en gras : Ouverture souple du Daihakkai ; léger repli offre une fenêtre d'achat unique dans une vie.
Pourtant, dans un box privé du Lumiere, club huppé de Ginza 7-chome, l'atmosphère était lourde d'une tension inquiétante.
Le Président Matsuura de Matsuura Construction était affalé sur le canapé. Sa chemise à poignets mousquetaires était déboutonnée au col, sa cravate en soie coûteuse tirée de travers et pendante. Son visage était d'un pourpre maladif, des perles de sueur perlaient sur son nez et son front.
Deux hôtesses en robes du soir se pressaient contre lui de chaque côté, ajoutant de la glace dans son verre vide avec des sourires rodés.
Au box voisin, plusieurs pairs du secteur immobilier conversaient à voix basse, l'air autour d'eux empli de malaise.
« L'action de marché à l'ouverture semblait mauvaise aujourd'hui », dit un fournisseur de matériaux de construction, fronçant les sourcils en tapotant sa cigarette contre un cendrier. « Le marché au sens large dérive à la baisse toute la journée… Les effets secondaires de la hausse de taux de la BoJ commencent-ils à se faire sentir ? »
« Ouais », soupéra un cadre d'entreprise. « On dirait que la liquidité n'est plus aussi large qu'à la fin de l'année. Les chargés de crédit à la banque de Chiba sont évasifs últimement ; les nouvelles lignes de crédit relais sont verrouillées. »
Bam !
Matsuura se redressa d'un coup et claqua sa paume sur la table en marbre, faisant vibrer les verres à whisky et gicler l'ambre liquide sur la surface polie.
« Bande de lâches ! » rugit Matsuura, sa voix rauque d'alcool. Il pointa un doigt tremblant vers ses pairs anxieux, les lèvres tordues en un rictus sauvage. « Une microscopique correction technique et vous perdez la tête ? L'indice n'a pas cassé 40 000 aujourd'hui parce que les institutions étrangères font une dernière épuration avant de lancer le vrai rallye ! C'est une opportunité d'achat unique dans une vie ! »
Poussant les hôtesses de côté, Matsuura s'empara de son verre de whisky fraîchement rempli et l'agita follement en l'air.
« Ce matin, j'ai hypothéqué trois terrains de la boîte et tiré cinq milliards de yens de crédits relais supplémentaires pour aller all-in au plus bas ! » Déclara Matsuura, fixant l'avant avec des yeux injectés de sang. « Quand le marché rebondira demain matin, l'argent que j'ai mis aujourd'hui va rapporter un profit plus gros que tout ce que vos boîtes peuvent sortir en dix ans ! »
Les pairs de Matsuura se turent, le regardant avec des expressions frisant la pitié.
Rejetant la tête en arrière, Matsuura avala le whisky d'un trait et claqua le verre sur la table. Alors qu'une sensation brûlante lui descendait dans la gorge, il serra les dents et refoula la nausée qui bouillonnait dans son estomac.
Idiot, idiot, idiot !!! Pourquoi je n'ai pas pu rester un idiot ?! Pourquoi j'ai dû étudier la finance ?! hurla Matsuura en lui-même, ses pensées en contraste saisissant avec sa fanfaronnade bruyante.
Outre le fardeau d'un ratio dette/fonds propres de 600 % et de crédits relais à court terme à 9 % d'intérêt annuel, Matsuura avait enregistré une perte à neuf chiffres sur son grand-livre à cause de la baisse de 200 points d'aujourd'hui. Par conséquent, sa trésorerie s'était totalement asséchée. Si l'indice dérivait encore plus bas demain — ne serait-ce que de quelques centaines de points — les appels de marge de la banque de Chiba pleuvraient, l'obligeant à sortir des garanties astronomiques juste pour maintenir ses positions à flot.
Mais… il n'avait plus un rond.
Ah… je vais crever.
La peur s'enroula autour du cœur de Matsuura comme un serpent à sang froid tandis que la réalité de la situation s'infiltrait dans son esprit. Il devait compter sur une arrogance extrême et des cris pour noyer les formules de dette qui le rendaient fou.
Sur le mur en face du box, un grand téléviseur couleur diffusait en silence le journal financier du soir. En bas de l'écran, un chandelier vert était affiché en évidence : [TL : Le vert indique une baisse de prix sur le marché boursier japonais.]
[Nikkei 225 Average Index clôture en baisse au jour 1. Le mouvement intraday signale une faiblesse.]
Matsuura leva lentement les yeux, son regard se posant pile sur cette ligne verte.
Merdre ! Merdre à la fin ! Ça ne remontera jamais, putain ?!
« Qu'est-ce que tu regardes ?! Qu'est-ce qu'il y a à regarder ?! » Matsuura lança un rugissement bestial.
Saisissant un lourd cendrier en cristal sur la table, il projeta son bras de toute sa force et lança le cendrier sur le téléviseur.
Bang !
Un craquement d'éclatement résonna dans la salle.
L'écran du téléviseur se brisa instantanément en d'innombrables éclats de verre acérés qui volèrent dans toutes les directions.
Des étincelles jaillirent du circuit imprimé endommagé, et le crépitement de l'électricité emplit l'air, accompagné de l'odeur de brûlé.
« Aaah ! »
Les hôtesses poussèrent des cris de terreur, se couvrant la tête et se blottissant dans le coin du canapé.
Les clients voisins cessèrent de parler, fixant avec stupeur l'homme devenu fou.
Halettant lourdement, la poitrine soulevée, Matsuura fixa l'épave fumante, les yeux emplis de désespoir et de folie.
« La musique ! Montez la musique à fond ! » Matsuura se tourna et beugla vers le gérant du club qui accourait. « Du vin ! Sortez les bouteilles les plus chères que vous avez ! Tout est pour ma pomme aujourd'hui ! »
Halétant, Matsuura attrapa une hôtesse dans le coin et l'attira contre lui. Il enfouit son visage dans le creux de son cou, écoutant la musique électronique assourdissante qui explosait soudain dans la salle. Fermant les yeux, il tenta d'engourdir complètement ses sens sous les basses pulsantes.
Salle de conférence stratégique du dernier étage, Saionji Industries.
15 h 10.
Les données sur l'écran principal s'étaient totalement figées. Le chandelier vert était gravé à jamais dans l'axe de l'histoire.
Shuichi se tenait devant le terminal, fixant les chiffres verts immobilisés.
« Il est enfin tombé. » Shuichi poussa un long soupir, sortant un mouchoir blanc de sa poche. Il essuya la sueur froide de ses paumes et dit : « Il semble que la hausse de taux de la BoJ commence à faire effet. Toutefois… seulement 202 points ? C'est vraiment comme ça que commence l'effondrement ? »
Shuichi fronça légèrement les sourcils, une nuance étrange dans la voix. Se tournant vers sa fille sur le canapé, il laissa échapper un rire auto-dérisoire et continua : « C'est presque banal. Je m'attendais à entendre des cris dans les rues aujourd'hui… mais les gens dehors gardent encore les yeux fermés et achètent à l'aveuglette, non ? »
Satsuki posa son sécateur argenté. Sur la table basse devant elle trônait un bonsaï en pot, une branche fraîchement taillée de pin noir reposant tranquillement contre la terre.
« Quand une avalanche commence, elle démarre souvent par un unique caillou qui dégringole, Otou-sama. » Satsuki dit, fixant la cicatrice inutilement grande qu'elle avait faite sur le bonsaï avec une légère insatisfaction. On aurait dit qu'occupée par le travail ces temps-ci, sa technique de taille avait perdu en précision. « Le marché est actuellement en état d'anesthésie. Ces joueurs qui se croient malins traiteront chaque creux comme une opportunité d'achat ; ils ne s'arrêteront pas avant d'avoir jeté le dernier sou de leur capital dans ce gouffre sans fond. »
Prenant un chiffon de coton doux, Satsuki essuya la sève végétale sur le sécateur et le posa sur la table basse en bois de rose. Puis elle se leva et marcha vers son bureau, où s'empilaient des liasses de documents fax internationaux estampillés CONFIDENTIEL.
« Alors, tout ce qu'on a à faire maintenant, c'est attendre. La baisse du marché est dans les prévisions. Le lent glissement qui s'ensuivra drainera les dernières vestiges de liquidité des traders particuliers et des PME. »
Satsuki s'assit sur son fauteuil pivotant. Ouvrant le dossier du dessus, elle parcourut rapidement le complexe schéma de traçage d'actions et le modèle de structure de trusts offshore à l'intérieur.
« Plus important encore, le ring-fencing de notre matrice de SPV (Special Purpose Vehicle) offshore entre dans sa phase finale. En Europe, le laboratoire d'optique du Dr Weber a besoin de la prochaine tranche de capital M&A pour couper les chaînes d'approvisionnement amont de Nikon et Canon. » Satsuki jeta un coup d'œil à la Jaeger-LeCoultre à son poignet. « J'ai aussi un appel avec New York plus tard pour finaliser la stratégie d'investissement ciblant les fournisseurs périphériques de Shin-Etsu Chemical. »
Saisissant son stylo-plume Montblanc bleu foncé, Satsuki reporta son attention sur les chiffres serrés du document. Dehors, par la fenêtre, la première neige de 1990 tombait silencieusement sur la ville.