29 décembre 1989.
13 h 00.
Arrondissement d'Ueno, Tokyo.
Le long de la grande rue devant la succursale de Daiwa Securities, des vents d'hiver charriant de fins grésillons fouettaient les troncs nus des ginkgos bilobes alignés le long du trottoir.
Dans le froid, une file de plusieurs centaines de mètres rampait le long du bas-côté.
Takahashi, une femme au foyer au milieu de la file, avait enfoui son menton dans une épaisse écharpe en laine. Les mains gantées de gros fil, elle serrait contre sa poitrine une enveloppe kraft.
À l'intérieur se trouvait la prime d'hiver de son mari, tout juste sortie de l'usine de construction automobile. Les trois millions de yens en espèces étaient solidement ficelés avec des bandeaux bancaires, leur poids lourd traversant son manteau d'hiver pour résonner au rythme de son cœur.
Enfin, son tour arriva.
Les portes vitrées automatiques de la succursale coulirent, et une vague d'air chaud s'engouffra, caressant ses joues engourdies.
Takahashi se fraya un chemin dans la foule jusqu'au hall d'accueil.
La climatisation centrale soufflait à plein régime. Des centaines de citoyens en vêtements d'hiver serrés s'entassaient dans l'espace ; la sueur sur leurs corps se mêlait à la neige fondue, créant une brume blanchâtre presque visible à l'œil nu.
Le hall résonnait d'un vacarme de bruits — le son de conversations aux accents variés, le bruit mouillé de talons hauts sur le sol détrempé, et le bourdonnement électronique grave provenant de l'écran géant d'affichage à l'avant.
« Takahashi-san ! Vous êtes là pour acheter, vous aussi ? »
Comme Takahashi s'asseyait sur une chaise rouge dans la zone d'attente, l'homme d'âge mûr à côté d'elle se tourna et la salua. Il portait une combinaison de travail grise tachée d'huile, serrant une enveloppe gonflée.
Takahashi reconnut l'homme. C'était Sato, un contremaître d'atelier dans une usine locale de traitement des métaux.
« Oui, Sato-san », répondit Takahashi-san, déboutonnant son manteau et essuyant la sueur de son front. « Le marché monte trop vite ; les intérêts bancaires ne suivent même pas l'inflation. Je compte donc placer cette prime entière dans un fonds de placement sur les valeurs de premier ordre du Nikkei. »
Sato acquiesça en signe d'accord. Relevant la tête, il fixa avec fanatisme les chiffres verts de l'indice qui défilaient sur l'écran au-dessus.
« Vous avez regardé le journal télévisé hier soir ? » Sato parla vite, éclaboussant de postillons. « Le projet de la Tour Saionji de la Maison Saionji à Odaiba — ses opérations de caissons pneumatiques à 80 mètres sous la mer sont terminées ! Une tour de 500 mètres ancrée directement dans le fond marin ! »
Sato avala sa salive, se comportant comme si ces exploits étaient les siens.
« Il y a aussi Mitsubishi Estate qui rachète le Rockefeller Center de New York et Sony qui s'offre Columbia Pictures à Hollywood ! Les monuments et la culture des Américains portent maintenant tous des noms de sociétés japonaises ! »
« Bien sûr que je l'ai vu ! » s'exclama Takahashi, les yeux brillants de la même excitation. « Et ce Gokurakukan à Hokkaido — le supérieur de mon mari y est allé la semaine dernière. Il n'arrêtait pas de parler de s'allonger dans une forêt tropicale avec un jus glacé pendant qu'un blizzard faisait rage à quelques mètres ! Les infos ont même dit que les entreprises ramènent les chefs-d'œuvre de Van Gogh et Renoir à Tokyo... »
Pour les citoyens de la classe ouvrière, les modèles macroéconomiques et la politique de la banque centrale étaient des concepts lointains hors de portée. Ils ignoraient totalement les fissures structurelles cachées derrière la frénésie de crédit. Tout ce qu'ils voyaient étaient les miracles et la frénésie d'achats mondiaux qui se déroulaient sous leurs yeux.
Une tour de 500 mètres perçant les nuages, une forêt tropicale dans le nord gelé, des acquisitions transnationales médiatisées… Si même des entreprises privées pouvaient construire des villes sur l'océan et faire l'été dans la neige, comment l'économie de ce pays pourrait-elle s'effondrer ? Sans aucun doute, le Japon était entré dans une ère dorée, achetée à coups de capitaux bruts et débridés.
« Avec des entreprises comme celles-ci pour tirer le pays, l'indice Nikkei à 40 000 points, c'est garanti », dit Sato, les yeux emplis d'une conviction quasi religieuse. « Une fois que cet argent aura doublé au printemps prochain, je verse un acompte sur un condo de luxe dans l'arrondissement de Minato pour mon fils et on part en longues vacances à Hawaï l'an prochain en famille. Peut-être que j'enverrai même ma fille dans un lycée privé à l'étranger. »
En entendant les projets d'avenir du contremaître, Takahashi ne put s'empêcher de rayonner d'espoir.
Ding-dong.
L'affichage rouge des numéros au-dessus du guichet s'alluma.
Takahashi se leva et s'approcha du comptoir. Sans hésiter, elle poussa l'enveloppe kraft par la petite fenêtre sous le verre blindé.
« Ah, Takahashi-san, vous êtes là tôt aujourd'hui ! » Le jeune employé derrière le comptoir s'essuya le front, saisit l'enveloppe et hurla la confirmation à travers le verre. « Comme d'habitude ? Tout sur les fonds de placement valeurs de premier ordre du Nikkei ? »
« Bien sûr ! Tout ! » acquiesça Takahashi frénétiquement, se penchant en avant sur le rebord en acier inoxydable. « Ma voisine a dit que Nippon Steel et Mitsubishi Estate montent le plus vite, alors prenez-moi un panier de ces deux-là ! Dépêchez-vous, jeune homme ! J'ai peur que l'indice grimpe encore avant la clôture et que je perde des dizaines de milliers de yens de gains ! »
« Aucun problème, soyez tranquille », répondit l'employé, déchirant l'enveloppe sans vérifier les informations d'identité sur le livret de Takahashi. « Tout le monde vise les 40 000 points pour l'an prochain. Si vous investissez cette prime d'hiver maintenant, au printemps prochain… Eh bien, ça suffira sûrement pour l'acompte sur l'appartement de l'arrondissement de Minato que vous visez pour votre fils. »
Tout en parlant, il engagea des liasses de billets Fukuzawa Yukichi (billets de 10 000 yens) flambant neufs dans une machine à compter à grande vitesse.
Vroummm —
L'argent fila entre les rouleaux avec un bruissement satisfaisant.
Une épaisse pile de formulaires de divulgation des risques du fonds de placement trônait sur le bord du comptoir, mais Takahashi ignora totalement les petits caractères, ne fixant que le tampon rouge dans la main de l'employé.
Thump.
Le tampon s'abattit lourdement sur la dernière page de confirmation du livret.
Reprenant le livret avec joie, Takahashi contempla les chiffres représentant ses parts de fonds, ressentant comme si elle tenait une clé dorée vers la haute société.
13 h 30.
Kabutocho, Nihonbashi, arrondissement de Chuo.
Salle de marché, Bourse de Tokyo.
Il restait dix minutes avant la clôture de la dernière séance de l'année.
Sur le vaste parquet, 2 000 courtiers de parquet en gilets rouges s'activaient, l'adrénaline bombe dans leurs veines.
Deux mille hommes adultes courant de-ci de-là sous haute tension produisaient une chaleur immense. Combinée à l'échappement des équipements de forte puissance dans la salle bondée, la température interne rivalisait avec un pic d'été malgré le froid de décembre dehors. La climatisation centrale tournait à fond en mode refroidissement, soufflant de l'air glacial depuis les bouches en hauteur.
La sueur coulait des fronts des courtiers, frappant les terminaux en bois et laissant des auréoles sombres.
« Acheter ! Mitsui Fudosan, 100 000 actions ! »
« Sony ! Balayez le carnet au prix du marché ! Videz-le ! »
Leurs cordes vocales étaient déchirées par des heures de cris, les voix rauques comme du papier de verre. Les bons d'ordre voltigeaient dans l'air, et les combinés téléphoniques étaient claqués sur leurs socles puis saisis à nouveau peu après.
Haut au-dessus du parquet —
L'immense ticker mécanique, s'étendant sur plus de 10 mètres, fonctionnait à une vitesse frôlant l'emballement.
Clac-clac-clac-clac —
Des tuiles en plastique noir sur blanc basculaient rapidement sur des arbres tournants. Alimenté par d'immenses afflux de capitaux, l'indice Nikkei montait selon un angle qui défiait la logique.
[38 980]
[38 985]
Il ne restait plus que 15 points avant cet jalon historique sans précédent.
13 h 55.
Alors que l'indice approchait de ce sommet ultime, le rugissement assourdissant dans la salle commença à s'apaiser, comme si une main de géante invisible étranglait lentement la gorge des 2 000 hommes.
Quelques secondes plus tard, la mer de gilets rouges tomba complètement silencieuse.
Une tension écrasante privait tous de la parole. Des bras levés restèrent figés en l'air, et des combinés téléphoniques pendaient vers le sol sans surveillance, émettant des tonalités.
Des milliers d'yeux injectés de sang restaient rivés sur le ticker mécanique au-dessus, les pupilles dilatées pour absorber les chiffres blanc sur noir.
Silence.
Un silence physique né d'une euphorie extrême.
Seuls le cliquetis du ticker et le battement des cœurs résonnaient dans la salle.
[38 990]
[38 995]
Les grandes tuiles noires marquèrent une pause d'un dixième de seconde en plein vol.
Et puis —
Avec le crissement lourd d'engrenages s'emboîtant :
Clac !
Les tuiles en plastique s'abattirent fermement, recouvrant complètement les chiffres précédents.
Un chiffre tout neuf — défiant toute logique économique et pulvérisant chaque record historique de la nation — brilla sous les projecteurs :
[39 000,00]
L'air figé vola en éclats instantanément.
« Trente-neuf mille ! Un pas de plus vers 40 000 !!! »
« Mon dieu !! »
« Banzaï !! Banzaï !! Vive le Japon !! »
« On a gagné !!! »
Des acclamations assourdissantes éclatèrent sur le parquet. Les deux mille courtiers bondirent de leurs terminaux et hurlèrent comme des fous. Certains déchirèrent même des reçus d'ordre et les lancèrent en l'air comme des confettis.
15 h 00.
Lieu du Dainoukai (Cérémonie du dernier jour de négociation), Bourse de Tokyo.
Vêtus de montsuki haori et hakama noirs traditionnels, le président de la Bourse de Tokyo leva les bras et frappa le centre de la cloche cérémonielle en laiton avec un grand maillet en bois.
Gong —
Un gong profond et résonnant traversa le parquet.
À la réception du signal de clôture, les engrenages du ticker mécanique grinçèrent jusqu'à l'arrêt. La dernière série de tuiles en plastique se mit en place, verrouillant les chiffres à un sommet sans précédent :
[38 980,50]
À un cheveu du seuil des 40 000 points.
Pourtant, cet infime écart n'offrait aucun regret, agissant au contraire comme l'enivrant ultime.
Il planait haut au-dessus du parquet, offrant aux citoyens du Japon la certitude absolue que dès le tout premier jour de négociation de la nouvelle année, le marché franchirait les 40 000 points pour s'orienter vers une nouvelle ère des 50 000.
Au cœur de cette anticipation maximale, la fête de fin de siècle arriva au tournant de l'an.
31 décembre, 23 h 55.
Temple Zojo-ji, arrondissement de Minato, Tokyo.
Propulsée par la force combinée de plusieurs moines, une massive bûche frappa la surface de la cloche de temple en bronze comme un bélier, produisant un gong profond et solennel. Simultanément, les coups du Joya no Kane (cloche de la veille du Nouvel An) retentirent à travers l'archipel japonais.
Au même moment, à l'intérieur du club de luxe Lumiere à Ginza 7-chome.
Pop !
Un bouchon de champagne jaillit dans les airs et ricocha sur le bord en laiton d'un lustre Baccarat.
« Hahaha ! Versez ! Continuez à verser ! »
Un président de l'immobilier ivre arracha la bouteille de Dom Pérignon des mains du serveur, faisant déborder le précieux breuvage sur le tapis persan en laine.
« Mon dieu, Président Yamada, votre costume Armani est complètement trempé dans le vin ! » Un cadre leva son verre, ignorant les gouttes de champagne qui avaient éclaboussé la manche de son costume italien sur mesure.
« On s'en fiche du costume ! » Yamada lâcha un hoquet sonore, sa Rolex en or massif scintillant sous les lumières. « Une fois que l'indice franchit 40 000, je pourrais m'acheter tout l'immeuble ! Allez ! Pour 50 000 points l'an prochain, santé ! »
« Santé ! »
Clink.
Les verres en cristal tintèrent bruyamment.
Le tintement deriva à travers les stores de la fenêtre dans le vent de la Saint-Sylvestre, se superposant à un son discret à des kilomètres de là, dans un appartement HLM de l'arrondissement de Setagaya.
Un vieux chauffage au pétrole ronronnait en diffusant de l'air chaud dans le salon.
« Tiens, chéri. Prends des mikan. »
Une femme au foyer tendit à son mari une demi-mandarine pelée avant de glisser ses mains sous la couverture chaude du kotatsu. L'arôme d'agrumes emplissait le salon douillet.
« Mm… » Le mari prit la mandarine mais ne la mangea pas tout de suite. Sortant une pile de brochures de voyage d'un dossier, il les étala sur la table du kotatsu et pointa une photo d'eau bleue. « Regarde ça, chérie… C'est un hôtel à Waikiki Beach à Hawaï. »
La femme se pencha et regarda la photo quelques secondes. Puis, d'un ton hésitant mais excité, elle demanda : « Vraiment ? On peut vraiment aller à Hawaï ? Tanaka-san d'à côté y est allé le mois dernier et ne cesse de se vanter à l'association des femmes au foyer de comme les duty-free sont pas chers. »
« Bien sûr qu'on peut », dit le mari en fourrant la mandarine pelée dans sa bouche. « Une fois que l'indice franchit 40 000, on vend la moitié de nos parts de fonds de placement, on réserve une suite vue mer, et on emmène toute la famille en vraies vacances. »
« Hourra ! Plein de mes camarades y sont allés aussi ! » Le fils de cinq ans du couple acclama et gigota des jambes sous le kotatsu, son genou heurtant le pied de la table.
Une tasse en céramique sur la table oscilla, la légère vibration voyageant à travers la terre jusqu'aux chemins de graviers du Sanctuaire Meiji.
Des milliers de chaussures de ville et de bottes crissaient sur le gravier.
Des foules faisant la queue pour le Hatsumode (première visite de l'année au sanctuaire) exhalaient des nuages de vapeur dans l'air glacial.
« Kenta, c'est bientôt notre tour. Tu vas demander quoi ? » demanda un lycéen en se tournant vers son ami tout en soufflant de l'air chaud sur ses mains gelées.
« C'est même pas la peine de demander ! Je prie pour que les dieux fassent doubler les actions de mon père encore, bien sûr ! » Kenta sortit une pièce de 500 yens de sa poche et leva les yeux vers la grande boîte d'offrandes en bois devant lui. « Une fois que le Nikkei franchit 50 000 points l'an prochain, j'aurai cette moto Yamaha que je veux depuis toujours ! »
Alors que la foule avançait, Kenta arriva enfin devant la boîte d'offrandes. Tendant le bras au-dessus de la foule, il lança sa pièce doucement vers l'avant.
La pièce décrivit un arc dans les airs, glissa à travers les lattes de bois et tomba au fond de la grande boîte d'offrandes avec un cliquetis métallique.
Kenta ferma les yeux, joignit les mains et frappa deux fois dans ses paumes.
Clap, clap.
Les claquements nets résonnèrent dans le vent glacial, et Kenta baissa la tête avec une profonde dévotion.
S'il vous plaît, les dieux !
La pièce heurta le fond avec un cliquetis net.
À cet instant —
Whoosh —
Un sifflement perçant déchira l'air calme de la nuit.
Puis, une explosion brillante éclata haut dans le ciel.
De colorés feux d'artifice s'épanouirent comme un immense parapluie sur la Baie de Tokyo, illuminant l'armature d'acier de la tour noire en construction à Odaiba, les rues engorgées de Ginza, et les yeux des foules devant les divers sanctuaires.
L'âcre odeur de poudre brûlée dériva à travers la nuit glaciale.
Les étincelles éblouissantes flamboyèrent à leur paroxysme dans tous les regards.
Puis, elles devinrent cendres ternes et tombèrent lentement vers les eaux endormies de la Baie de Tokyo.