29 décembre 1989.
8 h 30.
Hongokucho, Nihonbashi, arrondissement de Chuo.
Bureau du gouverneur, Banque du Japon.
De chauds courants d'air s'infiltraient en continu dans la pièce par des bouches d'aération à bordures de laiton, tenant le mordant froid matinal de l'hiver naissant à l'extérieur des fenêtres blindées.
Mieno Yasushi était assis derrière son large bureau en bois de cerisier.
Le haut fonctionnaire qui tenait les rênes de la circulation sanguine monétaire du pays portait un costume noir impeccable. Il posa les mains sur le bureau, les veines saillantes sur ses phalanges. Son regard traversa la lampe de banquier sur son bureau pour se fixer sur l'écran CRT scintillant devant lui.
[38 950,20]
C'était le chiffre sur lequel l'indice Nikkei avait clôturé la veille à la fermeture du marché, et Mieno ne put s'empêcher de froncer les sourcils en le contemplant.
Quelques jours plus tôt, il avait personnellement signé l'ordre de relever le taux d'escompte officiel de 0,5 point de pourcentage. Dans la logique conventionnelle de la politique monétaire, cette hausse aurait dû faire grimper significativement les coûts d'emprunt du marché et assécher l'excès de liquidités qui inondait le système. Pourtant, lorsque la directive atterrit sur les marchés financiers en ébullition, elle ne parvint pas à créer la moindre vague.
Tendant la main droite, Mieno tapa quelques touches sur le clavier du terminal de marché.
L'affichage changea, faisant apparaître un graphique de la masse monétaire M2 du pays. La courbe s'envolait selon un angle complètement anaturel, quasi vertical.
Mieno fixa la courbe hors de contrôle, son froncement de sourcils s'accentuant.
Il avait surestimé l'impact d'une hausse de taux et sous-estimé la folie pure qui saisissait l'économie japonaise. Bien que la hausse du taux directeur par la banque centrale ait bel et bien renchéri les coûts d'emprunt au sein du système bancaire institutionnel, il n'avait pas tenu compte de la montagne terrifiante de réserves de liquidités que les conglomérats et les particuliers japonais avaient accumulée au cours des dernières années.
Les capitaux à travers le Japon étaient engagés dans une frénésie complètement irrationnelle. Parmi les catalyseurs les plus saillants figuraient les dépenses d'infrastructure astronomiques de la Maison Saionji pour des méga-projets comme le Gokurakukan à Hokkaido et la Tour Saionji à Odaiba. Le Gokurakukan, en particulier, avait incité d'autres zaibatsu à lancer leurs propres méga-projets, convertissant d'immenses richesses sur le papier en liquidités sur les comptes en banque des ouvriers et des fournisseurs de matériaux à travers le Kanto et Hokkaido.
De plus, le Groupe Saionji, dans une tentative de conquérir des parts de marché dans la distribution, avait absorbé la taxe de consommation de 3 % nouvellement instaurée, augmentant par conséquent le revenu disponible de millions de familles de la classe moyenne.
Entreprises et particuliers à travers la société étaient tombés dans un état collectif d'expansion irrationnelle. D'innombrables flux de trésorerie massifs — contournant le système de crédit bancaire et circulant sauvagement dans l'économie réelle — s'étaient réunis en une inondation totale qui avait complètement submergé l'effet de resserrement minable de la hausse de taux de la banque centrale.
L'économie japonaise était déjà devenue un train entièrement déraillé et privé de freins, fonçant à pleine vitesse vers un abîme sans fond.
Mieno fixa le terminal. Après un long moment, il prit sa décision — si une hausse de taux ne suffisait pas, alors des mesures plus dures s'imposaient.
Ouvrant le tiroir à sa droite, il en sortit une liasse de papier à en-tête exécutif portant le filigrane conjoint de la Banque du Japon et du Ministère des Finances. En haut de la page, il écrivit : Proposition d'urgence sur la mise en œuvre de restrictions globales au financement immobilier.
Puisque de douces hausses de taux étaient inadéquates, Mieno décida de demander au Ministère des Finances de déployer de brutaux mandats administratifs — couper toutes les lignes de crédit des banques commerciales vers le secteur immobilier et étrangler physiquement le monstre connu sous le nom de « Mythe de la Terre » à sa racine.
Toc, toc.
Deux légers coups sur la porte interrompirent l'écriture de Mieno.
« Entrez », dit Mieno sans lever les yeux, continuant de rédiger les détails de la proposition.
La lourde porte en bois s'ouvrit.
Le secrétaire confidentiel s'approcha du bureau d'un pas rapide, tenant une pile de lettres à deux mains. S'inclinant légèrement, il déposa les lettres soigneusement à côté du terminal de marché.
« Gouverneur », dit le secrétaire d'une voix basse, à peine capable de cacher son anxiété. « Ce sont des pétitions conjointes qui viennent d'être livrées ce matin depuis divers secteurs. »
Mieno pausa son stylo et releva la tête, son regard se posant sur les lettres.
La lettre du haut portait le sceau officiel du Ministère du Commerce international et de l'Industrie. En dessous gisaient des lettres arborant l'emblème du Keidanren (Fédération des organisations économiques du Japon) et les sceaux personnels de plusieurs hommes politiques de poids du Parti libéral-démocrate.
Mieno tendit un doigt et'ouvrit la lettre du haut.
La formulation était polie, mais lourde de pression. La lettre entière insistait à plusieurs reprises sur le fait que « la nouvelle ère Heisei s'apprête à entrer dans sa première année civile complète ». Invoquant la stabilité sociale et les attentes de bénéfices des entreprises, toutes les factions demandaient à l'unanimité que la Banque du Japon maintienne un environnement monétaire accommodant pendant cette période cruciale…
La lettre se plia sous les pouces de Mieno.
Ces pétitions conjointes représentaient la volonté combinée de l'élite politique et économique du pays. Face à une telle coalition d'intérêts colossale, sa proposition inachevée paraissait pitoyablement chancelante.
Se tournant, il regarda par la fenêtre blindée, posant son regard sur la métropole tentaculaire en contrebas.
Dans les rues de Nihonbashi, des professionnels de la finance se pressaient pour préparer le dernier jour de bourse de l'année. Dans le lointain Ginza, des foules commençant tôt les célébrations du Nouvel An formaient de longues files devant des banderoles promotionnelles festives.
Sous le vernis d'une prospérité extrême, de faibles acclamations semblaient percer les nuages lourds.
Tous regardaient vers un Nouvel An encore plus riche.
Mieno observa silencieusement les foules en fête dehors, sa respiration s'apaisant progressivement.
Après une minute entière, il retira son regard, le laissant retomber sur la proposition à moitié écrite de restrictions globales de crédit.
Baissant les poignets, Mieno capuchonna son stylo-plume en platine, prit le brouillon et le plia en deux. Puis, il tira le tiroir du bas de son bureau et y glissa le document.
Thud.
Le tiroir se referma et se verrouilla avec une clé en laiton.
« Répondez-leur. » Alors que Mieno glissait la clé dans sa poche, il dit au secrétaire confidentiel d'un ton plat et sans émotion : « La Banque du Japon examinera pleinement les points de vue de toutes les parties et procédera avec prudence. »
10 h 00.
Bureau du président, Matsuura Construction, arrondissement de Chiyoda.
L'air empestait le tabac, et des nuages gris tourbillonnaient sous le plafond avant d'être aspirés par les ventilateurs d'extraction.
Le président Matsuura s'enfonça profondément dans un canapé en cuir devant une table basse en marbre. Le promoteur bedonnant, qui avait utilisé un effet de levier extrême pour thésauriser des terrains autour de la baie de Tokyo, respirait par saccades lourdes et superficielles.
Déboutonnant le premier bouton de sa chemise à poignets mousquetaires, Matsuura leva son cigare à demi consumé et en tira une bouffée lourde.
Un chef de section du département financier de Matsuura Construction se tenait de l'autre côté de la table basse. Les mains tremblantes, il posa un bilan marqué de chiffres rouges vifs devant Matsuura.
« Président », bredouilla le chef de section, de la sueur froide perlant sur son front. « Le taux interbancaire overnight a été relevé hier soir. L'effet d'entraînement du léger ajustement du taux d'escompte de la Banque du Japon a été bien plus sévère que prévu. »
Le regard de Matsuura se posa sur le bilan.
« Parce que les sept nouveaux terrains que nous avons achetés dans l'arrondissement de Minato ont été financés entièrement par des prêts-relais à court terme… » Le chef de section avala difficilement, sa gorge bougeant avec peine. « Après le bond des intérêts, les revenus locatifs dérisoires de ces terrains ne peuvent plus couvrir nos paiements d'intérêts bancaires mensuels. »
Les doigts de Matsuura tenant le cigare tremblèrent légèrement. Diplômé de l'École de science politique et d'économie de l'Université Waseda, il n'était pas un brute inculte ayant gravi les échelons par la seule chance. En tant qu'élite de l'immobilier formée au management moderne, il pouvait aisément calculer le manque à gagner total, même s'il essayait de le nier.
Au moment où un actif perdait la capacité de générer un flux de trésorerie positif, il devenait un trou noir qui dévorait le capital. Ce jeu, qui reposait sur l'expansion du crédit pour rester à flot, avait déjà été condamné à mort par les mathématiques et la logique. La seule action logique que Matsuura Construction pouvait entreprendre maintenant était de cautériser la blessure hémorragique en vendant ces actifs avant que la chaîne de capital ne casse.
La poitrine de Matsuura se souleva violemment. Il releva la tête, regardant le grand écran électronique fixé au mur d'en face.
À l'écran, le graphique de l'indice Nikkei continuait de grimper en flèche, et les chiffres rouges sautaient frénétiquement.
[38 970]
L'indice fonçait vers le seuil des 39 000 points.
Matsuura fixa le chiffre qui enflait, des veines injectées de sang tissant une toile d'araignée dans ses yeux.
Non… Non, non, non ! Ce qu'on enseigne à l'université est faux ! Le Japon est unique… Il est spécial !
Matsuura chassa de force les calculs concernant le flux de trésorerie négatif et les pensées de liquidation de son esprit. Sous l'assaut de l'avidité extrême et de la frénésie collective, ses défenses rationnelles s'effondrèrent en silence.
Saisissant abruptement, Matsuura arracha le bilan de la table.
« Président ? »
Avant que le chef de section ne puisse réagir, Matsuura pivota et fourra le document dans le destructeur électrique à côté de son bureau.
Vroum —
Le moteur gémissait tandis que des engrenages d'acier aiguisés s'emboîtaient, broyant l'acte de décès d'un document en minuscules morceaux.
Alors que des confettis de papier blanc tombaient dans la corbeille, Matsuura attrapa le combiné du téléphone interne sur son bureau.
« Mettez-moi le département trésorerie ! » hurla Matsuura dans le combiné, sa voix rauque sous l'effet de la tension artérielle qui montait en flèche. « Contactez la Banque de Chiba immédiatement ! Prenez chaque projet en construction, chaque immeuble de bureaux et toutes mes propriétés personnelles, et effectuez des hypothèques de second rang sur tous ! »
Une voix paniquée confirma l'ordre au bout du fil.
« Vous êtes sourds ?! Contractez un dernier prêt-relais au taux d'intérêt le plus élevé possible ! » beugla Matsuura, les veines gonflées à son cou. « Jetez chaque yen ainsi levé dans les carnets d'ordres pour les valeurs de premier ordre du Nikkei ! Misez tout ! L'indice continue de grimper ! Franchir les 40 000 n'est qu'une question de temps ! »
Matsuura haleta lourdement en fixant l'écran électronique d'en face.
« Le gouvernement ne laissera jamais l'économie s'effondrer ! Une fois passés dans la Nouvelle Année, on a gagné ! »
Après avoir dit cela, Matsuura claqua le combiné.
12 h 00.
Marunouchi, arrondissement de Chiyoda.
Bureau du conseiller suprême, dernier étage, siège de Mitsubishi.
La lumière du soleil traversait les lourds murs-rideaux en verre, projetant des taches lumineuses sur les tapis persans en laine. L'air intérieur était chaud et sec.
Iwasaki Hiroya, conseiller suprême du Groupe Mitsubishi, était assis sur un spacieux canapé Chesterfield en cuir. Après avoir navigué à travers d'innombrables cycles économiques avant et après-guerre pour forger la vaste empreinte de l'empire Mitsubishi, ce dirigeant de zaibatsu de la vieille garde portait aujourd'hui un simple cardigan en cachemire noir, taillé sur mesure.
Iwasaki tenait un lourd document rédigé en anglais et estampillé d'un sceau rouge « CONFIDENTIEL ».
Confirmation finale de l'acquisition du Rockefeller Center, New York, par Mitsubishi Estate.
Iwasaki regarda par-dessus le papier, jetant un coup d'œil au terminal Bloomberg dans le coin. Des flux de données verts défilaient fluidement à l'écran tandis que l'indice Nikkei lançait son assaut final sur le seuil des 39 000 points.
Il observait tranquillement les chiffres qui sautaient follement.
Qu'il s'agisse de l'indice boursier illogique ou des prix immobiliers astronomiques dans les rues de Tokyo, le soutien de l'économie réelle sous-jacent avait depuis longtemps été vidé de sa substance. Sa logique et son expérience lui disaient que ce n'était qu'un mirage construit sur un crédit imprudent. Pourtant… l'environnement était saturé de rhétorique fervente entourant le « Nihonjinron » (Théories sur le Japonisme).
« La terre à Tokyo est finie ; il est physiquement impossible que les prix du foncier baissent. »
« Le système de convoi des participations croisées entre entreprises japonaises est capable de résister à toute crise financière. »
« La formidable base manufacturière du Japon associée aux directives précises du Ministère des Finances assure une prospérité permanente hors de portée de l'économie occidentale. »
Ces arguments déferlaient sur chaque recoin du monde des affaires japonais comme une marée, laissant même un vétéran endurci comme Iwasaki avec un doute persistant au fond du cœur.
Pour se couvrir contre cette infime probabilité, Iwasaki avait adopté une stratégie à double voie : conquérir du terrain aux côtés de la frénésie de l'ère, tout en construisant tranquillement un abri anti-avalanche.
Posant l'accord d'acquisition transnational sur la table basse, il tendit la main gauche et appuya sur le bouton de l'interphone sur le bureau en marbre, disant : « Mettez-moi le directeur financier. »
Deux secondes plus tard, la ligne se connecta.
« Exécutez immédiatement le plan de capital de réserve secondaire », dit Iwasaki calmement. « Exploitez le sentiment de marché actuel et les notes de crédit internationales élevées des entreprises japonaises pour émettre des obligations avec bons de souscription d'actions sur le marché européen à toute vitesse. Maximisez l'allocation. Conservez tous les fonds levés par cette émission obligataire à l'étranger. Convertissez-les intégralement en liquidités en dollars américains sûrs et en… »
Les mots d'Iwasaki s'interrompirent momentanément. Puis, il murmura la fin de sa phrase : « …bons du Trésor américain. »
Bons du Trésor américain ? Ai-je déjà entendu cette expression quelque part… ? Iwasaki plongea dans ses pensées.
« Conseiller suprême ? » La voix légèrement confuse du directeur financier résonna dans le haut-parleur, brisant le fil de pensée d'Iwasaki. « Êtes-vous encore là ? Une fois la conversion de devise effectuée, que devons-nous faire pour les arrangements de conservation ultérieurs ? »
Iwasaki revint à lui, ses doigts se crispant sur l'accoudoir en cuir.
« Une fois les fonds convertis… » Iwasaki réajusta rapidement sa respiration tandis que sa voix se stabilisait. « Placez-les immédiatement en conservation offshore discrète. »
Après avoir donné l'instruction finale, Iwasaki relâcha le bouton de l'interphone, saisit la tasse de thé sur la table et en but une petite gorgée de thé de Ceylan.
C'est vrai… Au Club des banquiers de Tokyo… Cette fille de la Maison Saionji… Iwasaki se remémora progressivement sa conversation avec la jeune fille nommée Saionji Satsuki.
À l'époque, la scion kazoku de 17 ans avait parlé avec un profond sentiment d'impuissance et d'amertume. Elle affirmait que les anciens de sa famille avaient de force converti 350 milliards de yens en dollars américains et les avaient utilisés pour acheter des bons du Trésor américain à faible rendement.
Dollars américains et bons du Trésor américain.
Tous deux étaient considérés comme des valeurs refuges offrant la plus haute résistance au risque.
Iwasaki fixa les ondulations dans son thé, une lueur de compréhension naissant dans ses yeux.
À l'époque, tenant son whisky, il avait ri en secret des vieux fossiles timorés de la Maison Saionji.
Mais maintenant… ne suis-je pas en train de faire exactement la même chose ? Iwasaki secoua la tête et sourit avec amertume. Il réalisa qu'il avait sous-estimé son adversaire à cause de son âge et, par conséquent, avait eu un défaut de jugement. En y repensant, les luttes de pouvoir internes et les prises de contrôle par les anciens de la famille n'étaient qu'une façade. Elle orchestrait ce drame depuis le début, l'utilisant comme couverture pour les vraies manœuvres de la Maison Saionji. Et à l'époque… il semble qu'elle laissait délibérément des indices. Était-ce une faveur personnelle ?
« Cette fille Saionji… ne peut vraiment pas être sous-estimée », remarqua Iwasaki tranquillement pour lui-même.
Puisque Saionji Satsuki avait exécuté l'extraction de capital et la couverture de risque si tôt, cela signifiait que la Maison Saionji se préparait à cette avalanche depuis bien plus longtemps et bien plus minutieusement que Mitsubishi. Sous cette retraite apparemment forcée se cachait une ambition bien plus grande et bien plus mortelle que quiconque ne pouvait l'imaginer. Dans le futur paysage des affaires japonaises, Mitsubishi devait rester en alerte maximale concernant les affaires impliquant la Maison Saionji.
Il se souviendrait de cette faveur subtile qu'elle lui avait transmise en avance.
Le regard d'Iwasaki se posa de nouveau sur l'accord d'acquisition sur son bureau. La « Confirmation finale de l'acquisition du Rockefeller Center, New York, par Mitsubishi Estate. »
Dois-je freiner ? Non… aidons le feu à brûler encore plus fort.
Iwasaki prit sa décision en un instant. À un moment où tout le monde avait perdu la raison, quiconque se dresserait devant le train lancé à pleine vitesse serait écrasé sans pitié. Même un zaibatsu de premier plan comme Mitsubishi ferait face à un violent retour de bâton.
Plutôt que d'essayer d'empêcher la bulle de grossir, Mitsubishi utiliserait cette transaction spectaculaire — l'achat d'un monument américain emblématique — pour pousser l'euphorie publique à des sommets encore plus grands. Plus la frénésie serait grande, plus les notes de crédit internationales des entreprises japonaises seraient élevées, et plus il serait facile pour Mitsubishi d'émettre des obligations d'entreprise et de thésauriser des dollars.
Iwasaki attrapa son stylo dans sa poche de poitrine, le décoiffa et signa son nom sur la ligne de signature.
Poussant le document dans le coin de la table, il souleva son thé tiède et regarda par la fenêtre du sol au plafond les rues animées de Marunouchi.
La lumière du soleil d'hiver perçait la couverture nuageuse, reflétant un éblouissant éclat doré sur les murs-rideaux en verre.
Le bureaucrate enferma sa proposition, le joueur détruisit sa raison, et le dirigeant de zaibatsu creusa des abris dans l'obscurité.
Debout face à l'abîme sans fond juste devant eux, chaque observateur lucide qui perçait l'illusion atteignit un consensus morbide en cet instant unique.
Ensemble, ils enfoncèrent le pied sur l'accélérateur de l'effondrement.