28 octobre 1989, 1 h du matin.
Centre de règlement financier, 14ᵉ étage, Saionji Industries.
La grande majorité du personnel était partie depuis longtemps. Dans le vaste open space, seules quelques lumières de secours diffusaient une lueur blafarde. Les gaines de la climatisation centrale soufflaient en continu un froid graveleux. En même temps, plusieurs photocopieurs Ricoh lourds restaient en veille, dégageant une odeur légère et caractéristique d'ozone et de toner.
Près de la fenêtre, un terminal de données de marché QUICK était resté allumé. Sur l'écran à tube cathodique vert, les chiffres vertigineux de la clôture de la veille restaient figés dans le silence —
[Moyenne Nikkei : 35 890 points]
Ce chiffre éclatant, représentant la richesse virtuelle et frénétique de tout le Japon, clignotait et luisait dans l'obscurité.
Mais cela n'avait absolument rien à voir avec Nakajima, le responsable d'audit de service. Il ne trouvait que le scintillement vert irritant.
À cet instant, le directeur général Endo sortit de l'ascenseur privé au bout du couloir. Il avait une mine affreuse ce soir-là. Sa cravate était desserrée, ses cheveux d'ordinaire impeccables légèrement en bataille. Dans sa main gauche, il tenait une tasse pleine de café noir ; sa main droite portait négligemment une simple chemise cartonnée sans aucune étiquette.
Alors qu'Endo passait devant le box de Nakajima, le bip dans sa poche se mit soudain à vibrer et à sonner. Ses nerfs, tendus par le travail sans arrêt, sautèrent au bruit soudain, et ses mains tressaillirent violemment.
Le café noir brûlant déborda, éclaboussant directement le poignet du costume hors de prix d'Endo et le dos de sa main.
« Chhh — Merdum ! » Le directeur financier, d'ordinaire imperturbable même si le ciel lui tombait sur la tête, inspira brutalement de douleur et laissa échapper une insulte rare.
Endo chercha fébrilement un mouchoir, mais ses deux mains étaient occupées. Poussé par l'urgence, il claqua la chemise et la tasse à moitié vide sur le bureau vacant en face de Nakajima.
Tout en agitant la main pour refroidir la brûlure, Endo sortit un mouchoir de sa poche et essuya machinalement son poignet gauche. En apercevant Nakajima qui observait son état pitoyable, il lui lança un regard noir, les sourcils froncés par un mélange de douleur et d'agacement.
« Nakajima ? Tu es encore là ? » Endo grinca des dents. « Va me chercher une serviette mouillée à la salle de pause, ou apporte de l'eau froide aux toilettes ! Dépêche-toi ! »
Après quoi, sans même jeter un œil à son bip qui vibrait encore, Endo serra sa main brûlée et se précipita vers les toilettes au fond du couloir, d'une démarche chancelante.
Le claquement des chaussures en cuir d'Endo sur la moquette antistatique s'éloigna et disparut au tournant.
Alors que le silence revenait dans l'open space, Nakajima se raidit sur son fauteuil pivotant. Il regarda dans la direction prise par Endo, puis posa les yeux sur la chemise cartonnée toute proche, tachée de quelques gouttes de café.
La chemise paraissait banale, comme un dossier de récupération tiré au hasard à côté d'un destructeur de documents.
Mais c'était quelque chose qu'Endo, le directeur financier de Saionji Industries, jugeait assez important pour l'emporter personnellement.
Serait-ce… un document critique ? songea Nakajima.
En tant que cadre intermédiaire du département financier, Nakajima touchait un salaire confortable. Mais le mois dernier, il avait développé une addiction au pachinko dans les tripots souterrains de Shinjuku, accumulant des dettes considérables auprès de prêteurs sur gages qui menaçaient de ruiner sa vie.
Puis, une semaine plus tôt, un informateur du groupe Daiei l'avait approché, lui offrant une somme astronomique qu'il ne pouvait refuser. La condition : fournir une preuve définitive concernant les chaînes de capitaux de la Maison Saionji.
Nakajima avait opposé un refus vague à l'époque, et bien que les coordonnées lui aient été laissées, il n'y avait pas beaucoup réfléchi. Après tout, un employé de son rang n'aurait jamais accès à des documents hautement confidentiels.
Mais maintenant… l'occasion idéale était sous ses yeux.
Une seule fois… Une fois les dettes effacées… je ne toucherai plus jamais à ce genre de chose.
La respiration de Nakajima devint saccadée et lourde.
C'est l'opportunité d'une vie ! Tu ne veux pas effacer ces dettes ?
Une voix hurlait dans la tête de Nakajima.
Même si ce ne sont que des factures standard, y jeter un coup d'œil rapide ne prendra que quelques secondes, non ?
Comme possédé, Nakajima se leva, les jambes tremblantes de panique.
Au lieu de se diriger vers la salle de pause pour chercher une serviette, il alla vite vers le bureau voisin. De ses mains moites, il défit le cordon de coton de la chemise, en sortit les documents et, sous l'éclairage tamisé, les parcourut rapidement des yeux.
Dépassement de budget et demande de financement supplémentaire pour les travaux de caissons en mer profonde de la tour Saionji d'Odaiba, dus à des complications géologiques…
Consommation de fioul lourd pour le Gokurakukan de Niseko en flèche avec l'arrivée de l'hiver…
En fixant les textes et les chiffres vertigineux, Nakajima sentit son cœur cogner violemment contre ses côtes. Après des années au département financier, il sut d'un coup d'œil que ces documents, marqués du sceau de la famille Saionji et de filigranes de sécurité, étaient authentiques à 100 %.
L'entreprise… fait face à des tensions de trésorerie ? Est-ce ce que cette personne recherchait ? La vision de Nakajima se brouilla, mais il se força à rester concentré. Peu importe. Il n'a jamais précisé ce qu'il voulait. Je vais juste faire une copie d'abord.
Saisissant les documents, Nakajima courba le dos comme un voleur et trottina vers le photocopieur Ricoh dans le coin.
Vrom—
Le bourdonnement lourd de la machine qui démarrait résonnait comme un coup de tonnerre dans la nuit silencieuse. L'ampoule de numérisation projeta un flash blanc éblouissant à travers la vitre, dupliquant chaque chiffre hautement sensible sur le papier.
Nakajima mordit sa lèvre inférieure, les yeux rivés frénétiquement sur le couloir. Des gouttes de sueur froide tombèrent de son menton sur le boîtier en plastique du copieur.
Dépêche-toi… plus vite… pria désespérément Nakajima dans son esprit. Si Endo s'impatientait d'attendre aux toilettes et revenait, tout serait fini.
Chaque seconde qui passait ressemblait au moment où Endo franchirait à nouveau la porte du bureau.
Après ce qui parut des siècles, trois copies sortirent enfin.
Nakajima les arracha, les plia à la va-vite et les fourra dans la poche intérieure de sa veste. Il remit ensuite les originaux dans la chemise cartonnée tachée de café avec une rapidité foudroyante, referma le cordon et la replaça à son emplacement d'origine.
Sans reprendre son souffle, il sprinta vers la salle de pause, saisit une serviette blanche, la passa sous l'eau froide et l'essora deux fois. Serviette en main, il trébucha de retour vers les toilettes.
Juste au moment où il tournait le coin du couloir.
« Nakajima ? Tu comptes mettre combien de temps pour une putain de serviette ?! » Endo grogna, avançant vers Nakajima en secouant sa main rougie.
« M-Monsieur le directeur général ! Votre serviette froide ! » Nakajima s'immobilisa et tendit la serviette humide des deux mains, la voix tremblant violemment de terreur pure et de la course.
Endo arracha la serviette et l'appliqua sur sa peau rouge et cloquée. Fronçant les sourcils, il détailla le visage trempé de sueur de Nakajima et sa poitrine haletante.
« C'est bon. » Endo écarta la main avec dédain, passa devant Nakajima et regagna l'open space. « Tu es libéré. Rentre chez toi et repose-toi. »
« Oui… Bonne route, Monsieur le directeur général. » Nakajima s'inclina profondément. Une goutte de sueur froide tomba de son nez sur la moquette.
Lorsque Endo quitta enfin l'open space avec la chemise tachée de café, Nakajima regagna son box et s'effondra sur sa chaise.
Je… je l'ai vraiment fait ? pensa Nakajima avec incrédulité, sentant les feuilles pliées à travers sa veste.
Pendant ce temps, de l'autre côté, dès qu'Endo eut disparu du champ de vision de Nakajima, l'irritation et l'épuisement sur son visage s'effacèrent.
Cours chercher ta récompense auprès de tes nouveaux maîtres, songea Endo, jetant un coup d'œil vers le mur et la direction du box de Nakajima.
Naturellement, la Maison Saionji était au courant des tractations secrètes de Nakajima avec les contacts de Daiei.
Tout employé de statut cadre était automatiquement ajouté à la surveillance de routine de Saionji Information Systems. Modes de vie, réseaux sociaux, finances, lieux fréquentés étaient traités systématiquement sous un cadre d'audit strict. Dès qu'un employé présentait des anomalies — comme Nakajima sombrant dans l'endettement lourd —, il était placé sous surveillance prioritaire.
La seule raison pour laquelle Nakajima n'avait pas encore été traité, c'était qu'il avait encore de la valeur. Après tout, une information paraissait bien plus crédible à la concurrence lorsqu'elle devait payer une somme conséquente pour l'obtenir.
Une fois qu'il aura livré l'info, on pourra le faire nettoyer, songea Endo, réajustant la serviette froide sur sa main. Le froid soudain lui transperça la chair d'une pointe aiguë, lui arrachant une grimace. Pour que son jeu soit convaincant, Endo s'était vraiment renversé du café brûlant dessus. « Chhh… je me demande si je peux déclarer ça en accident du travail à Ojou-sama ? »
Le lendemain matin.
Arrondissement de Chiyoda.
À la sortie d'une station de métro. Le propriétaire du kiosque à journaux venait de couper les sangles en plastique maintenant les liasses de journaux du matin. La forte odeur d'encre flottait dans la brise matinale fraîche.
D'innombrables salarymen pressés vers leurs bureaux jetaient des pièces, s'emparant de copies du Nikkei. Au moment où ils virent le gros titre en une, leurs pas pressés ralentirent d'un même mouvement.
Le Coût des Merveilles : La chaîne de capitaux Saionji tendue ? Révélation exclusive des dépenses d'infrastructure vertigineuses à Odaiba et Hokkaido
L'article détaillait méticuleusement les chiffres vertigineux des documents fuités, allant du prix unitaire du béton hydrofuge spécialisé pour la tour Saionji au tonnage exact de fioul lourd consommé par le système de climatisation du Gokurakukan.
Sans un seul mot de critique subjective, l'article s'appuyait uniquement sur des données froides et dures pour dépeindre une bête à actifs lourds qui dévorait le cash-flow avec voracité.
Dans un café d'angle, plusieurs professionnels de la finance en trenchs se penchèrent sur le journal, parlant à voix basse.
« Pas étonnant que Saionji Construction se débarrasse frénétiquement de terrains ces derniers temps », dit un analyste à lunettes avec la certitude de qui a résolu une énigme. « Je pensais à l'origine qu'ils restructuraient juste leurs lignes, mais maintenant c'est évident — leur trésorerie est entièrement bloquée dans ces deux merveilles d'ingénierie. Pour éviter de contracter des emprunts à taux élevés, ils vendent tout ce qu'ils peuvent pour boucher ces gouffres sans fond. »
« En effet. Une tour de 500 mètres à Odaiba et un dôme de verre colossal à Hokkaido. Des prouesses d'ingénierie de cette échelle brûlent des sommes incalculables chaque jour. » Le collègue de l'analyste, en face, acquiesça. Après une longue bouffée de cigarette, il soupira : « La Maison Saionji est massive, et elle a engrangé d'immenses profits ces deux dernières années, mais cette expansion suicidaire la use enfin. Je doute qu'on voie de sitôt de nouveaux projets massifs de sa part. »
Guidé par une main invisible, le discours public ne dériva pas vers des allégations irrationnelles de faillite. Au lieu de cela, les milieux d'élite et d'affaires parvinrent à un consensus plus calculé : la Maison Saionji restait un puissant zaibatsu, mais elle avait atteint ses limites et montrait enfin des signes de fatigue.
À 10 h le même matin.
Salle de presse polyvalente, rez-de-chaussée, siège de Saionji Industries.
Les flashes aveuglants formaient une mer de lumière blanche.
Des journalistes de tous les grands médias remplissaient la salle à ras bord, leurs objectifs et micros braqués sur la longue table sur l'estrade.
Kudo, directeur des relations publiques du groupe Saionji, se tenait devant le micro, des perles de sueur sur le front.
Merdum ! Celui qui a fui cette info, tu ferais mieux de prier pour que je ne te mette pas la main dessus ! maudit Kudo intérieurement.
Comme Kudo n'était pas parmi les dirigeants conviés à la réunion de famille de la Maison Saionji, il ignorait qu'il s'agissait d'un stratagème personnellement orchestré par la Jeune Dame. Il croyait donc sincèrement que des secrets financiers hautement sensibles avaient fuité, et que son département avait échoué à démasquer la taupe à temps.
Cependant, en cadre formé par la Maison Saionji, Kudo ne laissa pas transparaître ses émotions. Devant la presse, il conserva une expression froide et impénétrable.
« Mesdames, Messieurs de la presse. » La voix stable de Kudo résonna clairement dans la salle. « La prétendue "révélation exclusive" publiée par le Nikkei ce matin est une fabrication malveillante sortie entièrement de son contexte. Je me tiens ici au nom de l'entreprise pour déclarer solennellement que Saionji Industries jouit d'une excellente santé financière, avec des flux de trésorerie robustes amplement suffisants pour soutenir toutes les initiatives stratégiques. »
En bas de l'estrade, les obturateurs crépitèrent encore plus furieusement.
« Si les finances sont si robustes, pourquoi votre entreprise a-t-elle organisé une conférence de presse d'urgence à peine deux heures après la parution de l'article ? » demanda un journaliste d'hebdomadaire, sur un ton chargé d'un sarcasme à peine voilé. « Les chiffres publiés étaient détaillés jusqu'aux unités. Directeur Kudo, allez-vous divulguer publiquement les dépenses réelles du projet Odaiba pour laver votre honneur ? »
« Cette conférence a été tenue pour rejeter immédiatement et complètement ces rumeurs infondées et malveillantes. L'entreprise ne tolérera pas que sa réputation soit salie par des mensonges fabriqués », répondit Kudo, serrant la mâchoire. « Quant aux dépenses réelles du projet Odaiba, ce sont des secrets d'entreprise. Pas de commentaire. »
Kudo fixa le journaliste, délivrant un refus corporate manuel.
« Concernant le coupable de cette rumeur malveillante, notre département de la sécurité a appréhendé ce matin un ancien employé du département financier qui a volé et altéré des données propriétaires par vengeance personnelle. L'individu a déjà été remis à la Division de l'économie et de la vie de la Police métropolitaine. »
Kudo souleva un document juridique de la table et le présenta aux caméras.
« Par ailleurs, notre département juridique a officiellement signifié des mises en demeure aux médias concernés. Nous utiliserons toutes les ressources légales à notre disposition pour tenir les fabricants pleinement responsables. »
Les flashes atteignirent un nouveau paroxysme, créant une mer de lumière blanche aveuglante.
Derrière l'éblouissement, plusieurs journalistes financiers chevronnés échangèrent des regards complices et cyniques.
Pour une véritable puissance financière redoutable, la contre-attaque la plus efficace contre des rumeurs malveillantes était de faire publier des comptes sélectionnés par son directeur financier. Or, la réponse immédiate de la Maison Saionji fut d'organiser une conférence de presse, d'annoncer l'arrestation d'une taupe et d'agiter agressivement des mises en demeure. Une réaction aussi hermétique et urgente ne fit que confirmer que le groupe Saionji souffrait bel et bien de ses ambitions.
Au même moment.
Suite royale penthouse, Akasaka Prince Hotel.
Tsutsumi Yoshiaki, vêtu d'un costume sur mesure gris anthracite, était assis à la table de marbre. Tenant une tasse de café noir, il laissa son regard passer par-dessus le rebord pour observer en silence la diffusion en direct de la conférence de presse du groupe Saionji sur l'écran de télévision.
À l'écran, le directeur Kudo se tenait les mains jointes, d'un ton mesuré, tentant de dévier les questions pressantes des journalistes avec une rhétorique corporate sévère.
Tsutsumi but une gorgée de café en plissant les yeux sur le visage de Kudo.
Bien trop rigide. Si le groupe Saionji n'avait aucun problème de trésorerie, il aurait ri de rumeurs de cette ampleur. Inutile de sortir un bouc émissaire ou d'agiter des mises en demeure pour faire taire la presse. Cette démonstration de fermeté désespérée était le cas d'école de quelqu'un qui essaie trop fort de cacher quelque chose.
« Cette gestion de crise n'est-elle pas un peu trop grossière ? » Tsutsumi posa sa tasse et s'appuya contre son fauteuil en cuir, ses doigts tambourinant légèrement sur l'accoudoir en acajou tandis que son esprit disséquait rapidement les incohérences flagrantes.
Quelque chose clochait.
La pure brillante dont faisait preuve la petite diablesse de la Maison Saionji à Wall Street comme dans l'industrie nationale n'avait rien de commun. Si elle menait la danse, même avec un département financier totalement compromis, elle aurait neutralisé cette crise avec élégance et sans faille. Tsutsumi ne pouvait imaginer qu'elle ait jamais autorisé une telle performance de relations publiques maladroite.
À moins que… Une étincelle de compréhension soudaine jaillit dans les yeux de Tsutsumi. La Maison Saionji est en chaos interne.
Les dépenses terrifiantes de ces deux incinérateurs à cash d'Odaiba et d'Hokkaido avaient finalement touché un nerf chez les vieux obstinés du clan.
Face à ces gouffres financiers sans fond, les vieux aristocrates — qui vouaient un culte au zéro dette et privilégiaient la face à la vie elle-même — avaient probablement paniqué. Ils avaient dû contourner la « Cheffe de famille » encore mineure pour saisir les rênes.
Seul un groupe de vieillards rigides et archaïques tenterait de camoufler des problèmes de trésorerie d'une manière aussi raide et dépassée.
« Shimada. » Tsutsumi cessa de tambouriner. « Qu'ont donné nos renseignements ? »
Le secrétaire Shimada s'avança immédiatement, s'inclina et déposa un dossier consolidé sur la table de marbre.
« Président, les informations de tous les canaux ont été recoupées », énonça Shimada. « Premier : Nos yeux dans la salle des marchés immobiliers confirment que Saionji Construction liquide agressivement des terrains de rebut de premier choix depuis quelques jours. Malgré leur attitude arrogante, ils sont manifestement désespérés de liquidités.
« Deuxième : Nous avons vérifié via les fournisseurs de matériaux et d'énergie au sein des propres réseaux de Seibu que le volume d'approvisionnement en béton spécialisé pour Odaiba et la consommation de fioul lourd pour Hokkaido correspondent aux données fuitées dans le journal de ce matin. La marge d'erreur est inférieure à 2 %. »
Shimada tourna une page, révélant une photo candide d'un homme désespéré menotté, escorté dans une voiture de police.
« Troisième : Des sources au sein de la Police métropolitaine confirment que l'individu arrêté, Nakajima, est bien un cadre intermédiaire du département financier de Saionji. Il a accumulé une dette de plus de 40 millions de yens dans les tripots de pachinko souterrains de Shinjuku. »
Tsutsumi écouta en silence, les yeux fixés sur la photo, son esprit assemblant rapidement ces fragments en apparence sans lien.
La liquidation frénétique de terrains périphériques prouvait la soif désespérée de cash-flow de la Maison Saionji.
Les données brutes de la chaîne d'approvisionnement confirmaient les dépenses vertigineuses de la Maison Saionji dans ses deux gouffres sans fond.
Et enfin, une taupe authentique, acculée et ruinée par la dette.
Chaque donnée s'alignait sur sa déduction, se verrouillant dans une boucle logique solide.
Comme je le soupçonnais, cette opération maladroite et fullante ne pouvait être que l'œuvre de ces fossiles de kazoku s'affolant après avoir exécuté un coup de force. Pour combler les déficits de ces deux merveilles et préserver leur precious ligne de zéro dette, ils n'ont d'autre choix que de tailler dans leurs actifs périphériques tranche par tranche.
Les yeux de Tsutsumi s'illuminèrent progressivement de conviction et de cupidité.
Pensent-ils vraiment que la liquidité de ces bouts de terrain peut combler les profondeurs de la baie de Tokyo et chauffer les neiges de Hokkaido ? Imbéciles. Les dépenses en actifs lourds ne font que grimper en flèche. Il ne faudra pas longtemps avant que le cash des terrains de rebut ne s'épuise. Quand ce moment viendra, ils n'auront d'autre choix que de sacrifier leurs actifs lourds vitaux pour protéger leur dignité creuse et continuer à nourrir ces deux monstres affamés.
Tsutsumi se leva et marcha vers les baies vitrées, contemplant la ville étendue. Le soleil inonda ses épaules, le emplissant de la satisfaction absolue d'un prédateur au sommet.
Lui seul — le Roi de l'immobilier qui possédait un sixième des terres du Japon — pouvait se permettre de soutenir des projets comme le Gokurakukan et la tour Saionji, grâce à ses actifs durs que sont les terrains.
Tsutsumi se retourna vers Shimada et demanda : « Et les fonds que j'ai demandés ? »
« Président, le prêt-relais de 100 milliards de yens de la Dai-Ichi Kangyo Bank a été validé. Tous les comptes liquides de l'entreprise ont été consolidés au plus haut niveau de priorité », rapporta Shimada. « Ils peuvent être déployés à tout moment. »
« Bien. » Tsutsumi reprit le chemin de son bureau, les yeux parcourant la carte du centre de Tokyo, traçant les coordonnées du Crystal Palace à Ginza et du Pink Building à Akasaka.
Il tendit la main et effleura du bout des doigts les deux coordonnées, comme si les gratte-ciel inestimables étaient déjà serrés dans sa paume.
« Bientôt, la Maison Saionji cracher son premier tribut. Et après, d'autres suivront. » Tsutsumi releva le menton, les lèvres se retroussant en un sourire arrogant.
Le roi lion était confortablement installé sur son trône de velours, surveillant son territoire et attendant patiemment que sa proie vienne déposer respectueusement sur sa table ce calice de vin rouge somptueux — empoisonné mortellement.