27 octobre 1989, 10 h 00.
[Nikkei 225 : 35 880 points]
Salle de conférence 1, Saionji Construction.
La froide lueur des tubes LED au plafond se reflétait sur l'immense table de conférence en verre noir laqué.
Eguchi Tokuhiro était assis, impérial, à la tête de la table. Il portait un costume sombre à la coupe affûtée, à peine motifé, dont le badge argent et onyx de l'entreprise brillait d'un éclat métallique acéré sous les lumières froides.
Eguchi ne se leva pas pour haranguer la salle comme il le faisait d'ordinaire lors des réunions de mobilisation. Il appuya son large dos contre son fauteuil en cuir, croisa les doigts et les posa négligemment sur son ventre plat.
Les directeurs commerciaux et les cadres de première ligne étaient assis, le dos droit, le regard collectivement rivé sur Eguchi.
« Je suppose que tout le monde a vu le document émis par le département financier, » dit Eguchi délibérément. « À partir de cet après-midi, tous les actifs de premier rang de Saionji Construction seront mis en vente. Plus précisément, ces terrains vagues irréguliers dans les zones périphériques des arrondissements de Setagaya et de Nerima que nous avons acquis ces deux dernières années, ainsi que plusieurs anciens sites d'usines à forte prime. »
Un léger froissement de tissu de costume monta des deux côtés de la longue table.
Plusieurs chefs de section commerciale de première ligne échangèrent des regards, leurs yeux trahissant une confusion qu'ils peinaient à masquer. En plein pic de la bulle, alors que tout Tokyo s'arrachait frénétiquement le foncier, vendre activement les biens qu'ils détenaient n'avait absolument aucun sens dans l'immobilier.
« Président. » Le directeur du Premier département commercial, assis au premier rang à gauche, s'inclina légèrement. Il dit avec hésitation : « Les valorisations de marché de ces parcelles grimpent de jour en jour. Selon les projections de Nomura Securities, il reste au moins 10 % de marge de progression d'ici la fin de l'année. Si nous liquidons tout dès maintenant, je crains que lors des négociations avec les clients, les acheteurs ne soupçonnent des problèmes de trésorerie et n'en profitent pour presser nos prix de manière malveillante... »
Les commissures des lèvres d'Eguchi s'étirèrent. Laissant échapper un bref rire, il décroisa les mains et se pencha légèrement en avant.
« Problèmes de trésorerie ? » Eguchi tapa deux fois du majeur droit sur la table, sa voix portant le mépris sans effort d'un haut dirigeant d'un puissant zaibatsu. « Vous semblez avoir oublié pour qui nous travaillons. »
Eguchi ouvrit un tiroir à côté de lui, en sortit une note interne et la jeta négligemment au centre de la table. Les papiers glissèrent hors du dossier et coulèrent sur le verre lisse, s'arrêtant juste là où se croisaient les regards des directeurs.
« Je suis certain que vous avez tous entendu parler du tableau de flux de trésorerie du groupe S.A. du mois dernier. » Eguchi balaya la salle du regard. « Rien qu'avec l'approvisionnement en frais pour les konbini et la vente au détail de vêtements, l'entreprise engrange des milliards de yens de bénéfice net chaque mois. Serions-nous à court de liquidités ? »
La salle de conférence plongea dans le silence.
« Regardez les chiffres sur la table. » Eguchi s'affala dans son fauteuil. « Le monolithe de 500 mètres à Odaiba et l'immense dôme de verre à Hokkaido engloutissent des sommes astronomiques chaque jour. Selon la logique des promoteurs médiocres, l'un ou l'autre de ces projets exigerait des allers-retours répétés à la banque Mitsui ou à la banque Sumitomo pour solliciter des prêts-relais à haut taux. »
Eguchi marqua une courte pause, une lueur de fierté de vassal loyal brillants dans ses yeux.
« Pourtant, la philosophie d'affaires d'Ojou-sama et du Chef de famille a toujours placé la sécurité absolue et le zéro dette au-dessus de tout. La direction déteste viscéralement s'incliner devant les banques. Elle est encore moins disposée à subir une exploitation d'intérêts sans sens pour courir après de creuses valorisations sur le papier. »
Puis Eguchi prononça son verdict final :
« Ce n'est pas une liquidation forcée de nos actifs. L'entreprise ne fait qu'une optimisation de routine de sa structure d'actifs. Nous nous délestons de biens non stratégiques à maintenance élevée pour réinjecter le vaste capital récupéré dans nos chantiers d'Odaiba et de Hokkaido. Nous stopperons toute expansion externe et, avec la plus grande prudence, concentrerons nos forces sur la construction de nos forteresses centrales. »
La plupart de l'anxiété et des soupçons dans la salle de conférence se dissipèrent, et les épaules des directeurs et cadres clés se relâchèrent. Ils fixaient le rapport d'ingénierie aux chiffres vertigineux sur la table, l'ampleur des montants les frappant de plein fouet.
Les généreux salaires mensuels de l'entreprise étaient toujours versés à temps, et chaque activité de détail tournait normalement. Bien que la décision de la direction de liquider les actifs non stratégiques pour financer la trésorerie des infrastructures plutôt que de s'endetter fût rigide au point d'en être conservatrice, elle était conforme à la stabilité historique de la Maison Saionji.
Pour une entreprise familiale, jouer la sécurité n'était que naturel.
Bien sûr, tout le monde n'adhéra pas immédiatement au récit d'Eguchi. Quelques chefs de section de première ligne ne purent s'empêcher d'échanger des regards, pensant qu'il y avait autre chose en jeu. Après tout, dans cette époque frénétique où les valorisations foncières montaient chaque jour, vendre activement des biens immobiliers de premier ordre et rentables allait à l'encontre total de leurs instincts de professionnels de l'immobilier. Néanmoins, ils réprimèrent vite leurs soupçons persistants et se concentrèrent sur l'affaire en cours.
« Je vois... » Le directeur du Premier département commercial exhalai, son visage retrouvant son habituelle assurance professionnelle. « Puisqu'il s'agit d'un repli tactique de la direction, nous aurons un terrain solide pour les négociations de première ligne. »
« À la table de négociation, rangez vos sourires de vendeurs pressés. Nous ne nous séparons de ces terrains de qualité que pour consolider nos ressources. Par conséquent, pas un seul yen de concession n'est permis sur le prix, » dit Eguchi froidement, en ajustant les manchettes de son costume sombre. « Vous trouvez ça trop cher ? La porte est par là. Dehors, il y a plein de gens qui agitent du cash, désespérés de mettre la main sur les actifs de premier choix de la Maison Saionji. C'est compris ? »
« Compris ! » Une réponse uniforme et tonitruante vibra dans la salle de conférence noire.
Ayant choisi d'adopter ce récit, les élites de la salle enfermèrent tout vague malaise. Ils se redressèrent à nouveau et lissèrent les basques de leur costume. Portés par la puissante suggestion psychologique que l'entreprise regorgeait de liquidités, et soutenus par le poids pur d'un capital immense et la pression de la direction, ils se préparèrent à marcher vers la table de négociation et à jouer le rôle des vendeurs les plus arrogants de la terre.
Une froide pluie d'automne battait les auvents en plastique des étroits izakayas devant la gare de Shimbashi.
À l'intérieur d'une taverne exiguë, un chauffage d'appoint vrombissait en surrégime. Une épaisse fumée flottait dans l'air, brouillant la lueur chaleureuse des lampes suspendues tamisées.
À une table en bois gras dans un coin, deux hommes d'âge moyen en trench-coats étaient assis.
L'homme de gauche déboutonna sa veste coupe-vent, révélant une chemise unie dessous, sans marque visible. C'était un cadre intermédiaire de la Troisième section immobilière de Saionji Construction. Ce matin même, il avait assisté à la réunion de mobilisation interne dirigée par le président Eguchi Tokuhiro.
Soulevant le chauffe-sake devant lui, il remplit à ras bord la coupe de son compagnon de beuverie.
« Yamada-kun, un toast à toi, » dit le cadre de Saionji, voix basse. « Je ne te remercierai jamais assez d'avoir géré le dépôt pour les études de mon fils en Amérique... »
L'homme appelé Yamada portait un manteau gris foncé banal, sans caractéristique. En surface, un courtier immobilier standard. En réalité, un informateur chevronné implanté dans le secteur par la section renseignements du groupe Daiei.
Yamada leva sa coupe et en but une gorgée, son sourire doux et inoffensif.
« On se connaît depuis longtemps ; un petit service comme ça, c'est rien. » Reposant sa coupe, Yamada se pencha légèrement en avant et baissa la voix en un chuchotement. « Cela dit... la Maison Saionji fait de gros coups sur le marché en ce moment, mettant soudain des douzaines de parcelles en vente. Tout le métier chuchote : vos deux projets pharaoniques ont-ils brûlé du cash trop vite, et la chaîne de financement a-t-elle finally cassé ? »
Le cadre de Saionji marqua une pause, puis laissa échapper un rire étouffé, comme s'il venait d'entendre une blague absurde.
« Faillite ? Une chaîne de financement cassée ? » Le cadre sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en tira une et l'alluma. Alors que la fumée grise brouillait son visage, il poursuivit : « Yamada-kun, ces gens de l'extérieur... ils ne comprennent pas à quel point la Maison Saionji est terrifiante. »
Le cadre souffla un anneau de fumée, sa voix dégoulinant de fierté née d'une croyance sincère.
« Je sors tout juste du bureau du président Eguchi ce matin. Nos profits locatifs et de détail sont incroyablement hauts. Les gros bonnets là-haut ne manquent pas d'argent du tout. »
Le cadre fit tomber sa cendre.
« C'est juste que le Chef de famille et la Jeune Dame sont excessivement conservateurs. Cette tour à Odaiba — le coût du béton spécial déversé en mer chaque jour est astronomique. Et ce complexe à Hokkaido aussi ; une seule journée de frais de fonctionnement équivaut à plusieurs années de mon salaire.
« La direction préfère liquider nos actifs non stratégiques pour combler ces gouffres sans fond plutôt que d'emprunter un seul yen de plus aux banques. Ils appellent ça une optimisation tactique à faible endettement. »
Les doigts de Yamada serrant sa coupe se raidirent une fraction de seconde.
« Juste pour éviter des emprunts, ils renoncent à la plus-value future de leurs terrains ? » Le ton de Yamada portait une touche de confusion parfaite, poussant subtilement son compagnon de beuverie à en dire plus.
« Ils sont juste aussi rigides, » ricana le cadre avec dédain. « Bref, mon département commercial a reçu l'ordre strict : pas un yen de baisse de prix autorisé. On n'est pas pressés de vendre de toute façon — prenez ou laissez. »
Yamada écouta en silence. Il leva sa coupe, son regard traversant la vapeur montante pour observer subtilement le visage légèrement tendu, résigné de l'autre — clairement frustré de passer à côté de commissions potentielles.
En informateur chevronné pour Daiei, Yamada avait vu plein de rumeurs montées de toutes pièces. Mais la frustration et le ressentiment purs nés de la perspective limitée de ce cadre intermédiaire étaient trop bruts, trop authentiques ; ce n'était pas quelque chose qu'un employé de première ligne pouvait feindre.
Plus important encore, ces détails sur le « béton spécial » et le « refus des prêts bancaires » coïncidaient avec les bruits qu'il avait captés récemment en marge des cercles financiers.
Tous les indices s'alignant, Yamada porta ce qu'il crut être un jugement hautement professionnel — la Maison Saionji n'était pas au bout du rouleau. Elle était toujours massive, simplement trébuchée par le dogme zéro-dette dépassé et rigide de sa direction, la forçant dans une retraite tactique passive.
Ce sont probablement ces vieux fossiles de la famille. Ignorants que les temps ont changé, ils ont dû être effrayés par la vitesse à laquelle le cash rentrait. Une bande de dinosaures... conclut Yamada en interne. Puis il sourit et leva sa coupe pour la heurter contre celle du cadre, disant : « Je vois. Il semble que les rumeurs étaient bel et bien exagérées. La Maison Saionji est toujours aussi robuste. »
Les coupes se heurtèrent avec un tintement net.
Le lendemain matin.
La lumière du soleil perça les nuages épais, se répandant sur les gratte-ciel d'Akasaka-Mitsuke.
Akasaka Prince Hotel.
Dans la suite royale du dernier étage, d'épais et doux tapis persans recouvraient le sol devant les grandes baies vitrées.
Tsutsumi Yoshiaki, commandant suprême du groupe Seibu, portait une robe de chambre en soie grise foncée. Assis à la table de repas en marbre, sa main gauche tenait une tasse de café noir, tandis que sa main droite feuilletait le Rapport d'analyse des fluctuations récentes d'actifs du groupe Saionji, tout juste apporté par son secrétaire, Shimada.
Le rapport combinait les factures d'infrastructure astronomiques débattues dans les médias, le « refus de prêts » fui de l'intérieur de la banque Mitsui, et les développements de terrain interceptés par les réseaux de renseignement de concurrents comme Daiei.
Tsutsumi s'attarda un instant sur les expressions « repli tactique » et « refus d'augmenter l'effet de levier bancaire » avant de poser le rapport et de boire une gorgée de café. Alors que le liquide amer et riche glissait dans sa gorge, le pli de ses sourcils s'aplanit.
« Elle était si audacieuse quand elle vendait à découvert à Wall Street, alors pourquoi agit-elle si timidement maintenant qu'elle construit au pays ? » murmura Tsutsumi, faisant courir ses doigts le long du bord de la soucoupe en porcelaine fine, une trace de doute dans la voix. Au bout d'un instant, il sembla saisir le nœud du problème, et les commissures de sa bouche s'étirèrent en un court rire. « Il semblerait que cette gamine n'ait pas pu gagner contre les vieilles fossiles de sa famille. »
Tsutsumi reposa sa tasse sur la soucoupe.
« Son talent est indéniable. » Tsutsumi secoua la tête, regardant par la fenêtre. « Dommage qu'elle soit née dans une famille kazoku comme la Maison Saionji. Quelle que soit la grandeur de son ambition, elle reste enchaînée par des règles ancestrales et une bande de vieux peureux et lâches. »
Debout à côté, le secrétaire Shimada s'inclina légèrement et intervint : « Président, selon nos renseignements, le département immobilier de la Maison Saionji a adopté une posture exceptionnellement agressive sur le marché hier. Ils ont même éconduit un promoteur de taille moyenne qui tentait de grappiller une affaire pour une différence de quelques centaines de milliers de yens. Cette attitude intransigeante confirme que leur situation de trésorerie actuelle n'est pas désespérée. »
« Ce n'est que du bluff, » dit Tsutsumi, prenant le crayon rouge-bleu sur la table de repas.
Pour lui, refuser le crédit bancaire pendant une hémorragie de capital massive — et laisser de vieilles doctrines familiales forcer le sacrifice de foncier de premier ordre — n'était rien d'autre qu'une folie ridicule.
« La tour à Odaiba, et ce dôme de verre à Hokkaido. » Tsutsumi se leva et marcha vers la fenêtre, regardant en bas les rues animées de Tokyo baignées par le soleil matinal. « La courbe de drainage de capital des grandes infrastructures n'est jamais linéaire mais exponentielle. Ces fossiles conservateurs croient pouvoir boucher ces gouffres sans fond en vendant quelques lopins de terre, mais une fois cet argent parti, et le ministère des Finances referme encore les vannes du crédit, qu'est-ce qui restera à cette gamine pour liquéfier ? »
Tsutsumi fit demi-tour et alla à son bureau en marbre. Au-delà des rapports d'actifs complexes, il posa son regard sur une carte régionale de Hokkaido au bord du bureau.
« Le Crystal Palace à Ginza, le Pink Building à Akasaka... » Tsutsumi prit le crayon rouge-bleu, ses doigts traçant le corps en bois, sa cupidité totalement dénuée de vernis. « Et bien sûr, ce... dôme de verre. Je l'ai dans le viseur depuis longtemps. »
Tsutsumi tapota deux fois la pointe du crayon sur les coordonnées de Niseko sur la carte, produisant deux sourds coups.
« Faites retarder par le département financier les deux acquisitions le long de la ligne Seibu Railway, » ordonna Tsutsumi. « Une fois que la Maison Saionji s'effondrera sous sa propre folie, je me pointerai personnellement avec mon chéquier et avalerai ces deux immeubles, ainsi que cette délicieuse pomme. »
Salle des transactions immobilières, Saionji Construction.
L'air ici ne connaissait pas le froid de l'extérieur. Des centaines de promoteurs immobiliers de taille petite et moyenne, courtiers et investisseurs fanatiques ayant eu vent de la nouvelle remplissaient la salle de près de 500 mètres carrés.
Avec les conditions de marché actuelles, acheter ne serait-ce qu'un tsubo de terrain à Tokyo était pratiquement impossible. Et voilà que la Maison Saionji vendait ?
La première réaction de la foule fut : La Maison Saionji a-t-elle perdu la tête ? Vendre les oies qui pondent les œufs d'or ?
Leur seconde réaction fut une action immédiate : Achetez maintenant. Peu importe si la direction de la Maison Saionji a perdu la tête, s'emparer de ce qu'on peut grabatter est tout ce qui compte ; si on arrive trop tard, il ne restera rien.
Dans une boxe de contrat semi-privée au centre de la salle, Takahashi, jeune représentant commercial de Saionji Construction, était affalé avec arrogance dans son fauteuil pivotant en cuir.
Assis en face de Takahashi, le président rougi et suant d'une société de développement de taille moyenne s'essuyait frénétiquement le cou avec un mouchoir, ses yeux dartant sans cesse vers les autres concurrents de la salle qui se battaient férocement pour les parcelles.
« Takahashi-kun. » La voix du président était emplie d'urgence. « Ce terrain irrégulier à Shinagawa n'était valorisé qu'à 600 millions de yens l'an dernier. Pourtant, vous le prix à 850 millions ! Puisque la Maison Saionji libère autant de parcelles en ce moment, vous devriez bien offrir une remise sincère ? »
Takahashi regarda le visage de l'homme — désespéré de faire une affaire, mais terrifié de se faire arnaquer — et sentit un ricanement monter en lui. Se rappelant la leçon du président Eguchi en salle de conférence hier, il se redressa lentement, tendit l'index et tapa sur le contrat de cession de terrain devant lui.
« Président Yamada, » dit Takahashi, ton plat. Il ne daigna même pas user de politesses. « Vous avez dû écouter ces rumeurs ennuyeuses sur notre chaîne de trésorerie qui serait tendue, n'est-ce pas ? »
Takahashi souleva sa tasse de thé, souffla doucement au-dessus de la vapeur.
« Primo, la direction libère ces parcelles parce que le groupe S.A. est une entreprise socialement responsable. Nous sentons l'obligation de redonner, c'est pourquoi nous offrons ces actifs de premier choix même dans ces conditions de marché.
« Secundo, nous consolidons nos ressources pour nous concentrer sur notre nouveau siège à Odaiba. Pour une entreprise de notre envergure, moins que la stabilité absolue serait un manque de respect envers le public.
« Tertio, notre flux de trésorerie est exceptionnellement robuste. Nous n'avons pas besoin de supplier qui que ce soit d'acheter nos terrains. »
Takahashi reposa sa tasse, se renversa, croisa les bras sur sa poitrine et releva légèrement le menton.
« Cette parcelle est à 850 millions de yens. Pas un yen de moins. » Le regard de Takahashi passa par-dessus l'épaule du président Yamada, vers la salle en folie. « Si vous trouvez ça trop cher, il y a au moins une douzaine d'autres promoteurs qui prendraient votre place avec plaisir. »
Le président Yamada suivit le regard de Takahashi et regarda en retour.
À un bureau de signature de l'autre côté de la salle, un autre promoteur apposait un sceau d'entreprise rouge sur un contrat sans la moindre hésitation. La foule environnante éclata en exclamations envieuses.
Dans cette époque frénétique régie par le « Mythe du foncier », tout le monde avait peur d'être laissé pour compte par ce train de la richesse qui ne monte soi-disant qu'en flèche.
Si ce terrain était voué à continuer de prendre de la valeur, alors une prime de 30 % était entièrement négligeable face à l'énorme plus-value à venir.
Bientôt, la panique du président Yamada s'évapora, remplacée entièrement par la cupidité.
« Je signe ! » s'écria le président Yamada, terrifié que Takahashi ne change d'avis. Se retournant, il arracha le contrat et sortit un encrier et le sceau d'entreprise représentant l'autorité de sa société. Ses mouvements étaient si frénétiques que le bord en bois du sceau claqua contre la table en verre, produisant un claquement sec.
Thump.
Saisissant le sceau à deux mains, le président Yamada l'abattit sur la ligne de signature de la dernière page du contrat.
L'encre rouge imbiba le papier.
Tout l'après-midi, des scènes similaires se répétèrent dans chaque coin de la salle des transactions.
Ces lambeaux de chair — portant un risque immense et une prime massive — furent donnés par des bergers incroyablement arrogants à des loups affamés aux yeux rouge sang, mais à l'attitude parfaitement servile.