26 octobre 1989.
[Nikkei Stock Average : 35 850 points]
Ginza, au cœur de la nuit, demeurait un paysage de rêve.
Une fine pluie d'automne lavait l'asphalte du boulevard Chuo-dori, reflétant les tubes néon multicolores des bâtiments de part et d'autre. La lumière s'entrelaçait et se déformait dans les flaques, se brisant en d'innombrables éclats colorés à chaque passage des pneus d'une voiture de luxe occasionnelle.
La pluie glaciale ne parvint pas à dissiper la fièvre quasi bouillante qui régnait dans les rues.
Plusieurs employés de maison de commerce, ivres, titubèrent hors d'un portique, leurs cravates en soie pendantes autour du cou. Hurlant de rire, ils claquaient des billets de 10 000 yens sur le capot des taxis stationnés. Leurs accompagnatrices, vêtues de trench-coats onéreux, s'accrochaient à leurs bras, les mains chargées de sacs des grands magasins, leurs talons hauts éclaboussant dans les flaques.
« Achetez ! Misez tout dès l'ouverture demain ! »
Un rugissement ivre perça le rideau de pluie, résonnant dans l'air au-dessus de la rue.
En cet automne tardif poussé vers les nuages par des chiffres astronomiques, les soldes gonflés à l'excès sur les comptes de chacun lissaient toute anxiété. L'alcool et la cupidité brouillaient tous les regards tandis que la courbe de la richesse s'élevait avec arrogance, comme prête à percer les cieux.
Ce soir, chacun vivait confortablement au-dessus de ses moyens, fermement convaincu qu'au lever du soleil de demain, un monde doré encore plus riche que cette soirée les attendrait.
Au plus profond de la nuit que la pluie froide ne pouvait pénétrer, à l'intérieur du club huppé Lumiere, le riche arôme malté du whisky vieilli fermentait lentement dans l'air climatisé. Le parfum lourd des parfums chers s'entrelassait à la lueur tamisée des appliques ambrées, bannissant entièrement le froid précoce de l'hiver.
Dans un box semi-privé au fond de la salle principale, l'éclairage était volontairement atténué. Les appliques ambrées projetaient leur lumière sur des canapés en veau italien importé, le cuir s'enfonçant et se plissant sous le poids des occupants.
« Président Yamada, je porte un toast à votre santé », dit un homme d'âge moyen en costume gris foncé à fines rayures,levant un verre en cristal des deux mains. Le liquide ambré dans le verre ondula légèrement tandis qu'il se penchait en avant.
Assis face à l'homme d'âge moyen, Yamada, un fournisseur de matériaux de construction trapu, déboutonna le col de sa chemise, saisit son verre par le bord et le choqua légèrement contre celui de son compagnon de beuverie.
« Takahashi-kun, tu es trop poli. Nous gagnons tous notre vie autour de la baie de Tokyo ; il est tout naturel que nous veillions les uns sur les autres », dit Yamada avant de rejeter la tête en arrière et de vider son verre. Alors que l'alcool brûlant glissait dans sa gorge et son estomac, une bouffée d'excitation monta à ses joues.
« Président Yamada, vous connaissez une ascension fulgurante ces temps-ci. » L'homme d'âge moyen nommé Takahashi posa son verre et prit une pince à glace sur la table. Tout en glissant attentivement une nouvelle boule de glace dans le verre de Yamada, il sondait en biais : « La rumeur dans le milieu veut que les droits d'approvisionnement exclusifs pour le béton hydrofuge spécialisé du projet Odaiba de Saionji Construction soient tombés entièrement entre vos mains. Avec un contrat de cette envergure, en décrocher ne serait-ce qu'un dixième ferait tourner vos usines à plein régime pendant les trois prochaines années, non ? »
À la mention de « Saionji Construction », Yamada se redressa instinctivement. Au lieu de répondre immédiatement à Takahashi, il tira une bouffée de son cigare, la fumée gris cendré s'élevant entre eux et floutant la fierté irrepressible dans ses yeux.
« Takahashi-kun, tu ne peux pas imaginer l'appétit vorace de ce projet », murmura Yamada, se penchant au bord de la table basse en marbre. Tapotant lourdement la surface deux fois avec ses doigts tenant le cigare, il continua : « Caissons pneumatiques enfoncés à 80 mètres de profondeur. Coulage sans arrêt 24 heures sur 24. Mes quatre lignes de production tournent jour et nuit sans pause, et mes camions-malaxeurs Isuzu font la queue du quai de Shibaura jusqu'au chantier d'Odaiba. Nous déversons du béton hydrofuge spécialisé dans la baie de Tokyo comme pour tenter de combler un gouffre sans fond. »
Yamada avala difficilement, une sueur grasse perlait sur son front.
« Quand nous avons soldé les comptes hier, j'ai aperçu les factures détenues par le chef de leur département d'ingénierie. Je ne révélerai pas combien gagnent les autres, mais je peux t'assurer que ma société n'est pas le seul fournisseur de matériaux pour ce projet. Quant à ma part, le dernier règlement hebdomadaire des matériaux a atteint 900 millions de yens ! Et ce n'est que l'argent pour les fondations ! »
Takahashi eut un souffle coupé. Ses doigts se crispèrent sur son verre, pressant fermement le cristal froid.
« Ce n'est pas seulement Odaiba. » Depuis le côté du box, un homme élancé tenant un dry martini intervint. C'était l'agent régional Kanto pour un négociant en fioul lourd basé à Hokkaido. « Ce "Gokurakukan" à Niseko est un monstre encore plus vorace. »
L'homme élancéposa son verre sur un sous-verre.
« Pour maintenir une température tropicale sous ce dôme de verre, les chaudières lourdes au sous-sol tournent 24/7. Ma flotte de citernes doit acheminer du fioul lourd de haute qualité dans la montagne chaque jour rien que pour satisfaire les demandes de ce complexe. J'ai fait un calcul rapide — la consommation énergétique du Gokurakukan pour une seule journée suffit à acheter un immeuble commercial-résidentiel standard dans l'arrondissement de Shinjuku. »
L'atmosphère dans le box devint quelque peu étrange. Les trois hommes échangèrent un regard. Le seul son qui restait dans l'air était le crépitement faible et minutieux du cigare qui brûlait.
« La Maison Saionji roule certainement sur l'or. » Le regard de Takahashi dériva vers le seau à glace sur la table. « Mais… mener simultanément deux projets d'une telle envergure sans précédent ? Exploiteraient-ils secrètement leur propre Monnaie ? »
« Dis-le-moi », marmonna Yamada, tapotant la cendre de son cigare dans le cendrier en cristal. « J'ai entendu dire que le département financier de Saionji Construction presse les grandes banques d'augmenter leurs lignes de crédit últimement. Si leurs paiements sont ponctuels pour l'instant, ce rythme de dépenses… Honnêtement, c'est inquiétant. Le trou d'Odaiba est trop profond ; si leur chaîne de financement casse un jour, nous, fournisseurs, serons les premiers entraînés dans la tombe avec eux. »
Dans le box adjacent, séparé par une cloison en bois ajouré, un homme savourant un single malt écoutait discrètement la conversation. Vêtu d'un costume marine passe-partout, il traçait des cercles distraits le long du bord du canapé avec ses doigts.
L'homme leva son verre, masquant la courbe légère de ses lèvres. Factures d'infrastructure colossales. Combustion constante de fioul lourd. Caissons sans fond. Ces plaintes commerciales fragmentées se recomposèrent rapidement en un portrait financier clair dans son esprit.
Président Tsutsumi, notre opportunité approche peut-être très vite.
Le lendemain matin.
Le ciel de Tokyo s'éclaircit tandis que le soleil perçait la fine couche de nuages, se déversant sur les rues droites de l'arrondissement de Chiyoda.
Un kiosquier détacha les ficelles des paquets du Nikkei et du Weekly Toyo Keizai, l'odeur distincte de l'encre d'imprimerie se dispersant dans la brise matinale fraîche. Les salarymen de passage jetaient des pièces de 100 yens et glissaient un exemplaire sous leur bras en se hâtant vers la station de métro.
À l'intérieur de l'ascenseur d'une grande maison de commerce, plusieurs employés en trench-coats gardaient la tête baissée, feuilletant les pages du Weekly Toyo Keizai.
Quatre pages en quadrichromie étaient occupées par un reportage d'investigation approfondi intitulé « Eden polaire et gouffre abyssal : La rhapsodie infrastructurelle du groupe Saionji ».
L'article était rempli, du début à la fin, d'émerveillement face à l'ampleur des dépenses exigées par ces deux prouesses d'ingénierie extrêmes.
Des photographies aériennes haute définition occupaient une large place dans l'article.
La première photo montrait un dôme de verre colossal rayonnant d'une lumière bleue et dorée au milieu de la tempête de neige sans fin de Hokkaido. En dessous figurait une liste détaillée des spécifications techniques : la surface de verre isolant sous vide à double couche spécialisé, la puissance de 30 000 lampes halogènes industrielles, et le système de combustion de fioul lourd requis pour maintenir une température constante de 28 °C.
La deuxième photo montrait une vue aérienne de la parcelle de remblai n°13 de la baie de Tokyo. Le cadre ne contenait aucune architecture élancée, seulement un immense trou de fondation noir entouré par une nuée de navires de chantier sur la mer. Placée à côté de la deuxième photo, la troisième montrait un schéma des opérations de caissons pneumatiques en haute mer, et en dessous un tableau listant la tonnage quotidien de béton hydrofuge spécialisé coulé en mer, ainsi que les prix du marché au comptant pour des centaines de tonnes d'acier spécialisé.
« Quelle entreprise vertigineuse. » Un employé fixait le gouffre béant noir qui plongeait droit dans le fond marin, incapable de réprimer une inspiration vive. « C'est littéralement jeter l'argent à la mer. Brûler autant rien que pour poser les fondations… Combien coûtera le total au moment où le bâtiment s'élèvera vraiment ? »
« Les miracles se bâtissent avec des murs d'argent », remarqua un chef de section finance, ajustant ses lunettes. Passant outre les adjectifs flamboyants du magazine, il fixa les rangées de chiffres projetés pour les coûts de construction et de maintenance détaillés à la fin du rapport. « Cependant, si la Maison Saionji tire d'immenses liquidités de ses diverses industries, l'exécution de deux projets d'une telle envergure a étiré leur levier financier à un seuil dangereux. Ces trous noirs financiers doivent immobiliser la grande majorité de son capital liquide national. »
Les portes de l'ascenseur coulissèrent, et le chef de section en sortit.
« La moindre secousse menacera probablement la stabilité de ces merveilles d'ingénierie. »
Un exemplaire identique du Weekly Toyo Keizai reposait sur la table de marbre de la salle à manger d'une suite penthouse à l'hôtel Prince d'Akasaka. Tsutsumi Yoshiaki tenait une tasse de café noir tandis qu'il lisait le reportage d'investigation et ses photographies haute définition.
La lumière du soleil traversait les immenses baies vitrées du sol au plafond, éclairant le profil de Tsutsumi. Étendant sa main droite, ornée d'une bague en or, il saisit l'hebdomadaire.
Alors que le regard de Tsutsumi balayait les bons de commande de béton hydrofuge et les factures de consommation de fioul lourd, détaillés jusqu'au chiffre des unités, ses lèvres se courbèrent lentement en un rictus.
« Gagner la mer sur la terre pour y dresser des tours, cultiver des forêts dans le grand nord gelé », ricana Tsutsumi, jetant le magazine sur la table. « Quel que soit son génie, cette petite monstre reste une gamine, croyant pouvoir ignorer l'économie de base sous prétexte qu'elle a quelques dizaines de milliards en liquide. N'importe lequel de ces gouffres infrastructurels suffit à étrangler la trésorerie même du zaibatsu le plus robuste. »
Shimada, le secrétaire de Tsutsumi, se tenait tranquillement sur le côté. S'inclinant légèrement, il rapporta : « Président, selon nos renseignements, le département immobilier de Saionji Industries a effectivement procédé fréquemment à l'audit de ses actifs secondaires últimement. Il semblerait qu'il y ait une intention de liquidation. »
Tsutsumi se leva et marcha vers la fenêtre, regardant Tokyo baigné dans la lumière matinale.
« Informez le département financier de comptabiliser chaque once de capital liquide que la compagnie peut déployer immédiatement. Faites aussi contacter la Dai-Ichi Kangyo Bank par le département crédit — nous avons besoin d'un prêt-relais massif. » Tsutsumi tendit un doigt, tapotant légèrement contre la vitre. « Cette gamine insupportable a enfin étouffé dans sa propre cupidité. Elle viendra nous voir très bientôt pour vendre ses biens les plus précieux. »
Troisième sous-sol, siège de S.A. Investment.
À l'intérieur du vaste plateau de trading, les ventilateurs de centaines de serveurs alignés en rangées parallèles émettaient un bourdonnement constant de basse fréquence.
Des rangées de moniteurs irradiaient une lueur verte fantomatique. Des douzaines d'actuaires et de traders étaient assis dans des fauteuils pivotants antistatiques, les doigts volant sur des claviers mécaniques. Défilèrent sur les écrans les taux de change en temps réel du yen contre le dollar, les courbes de volatilité du Nikkei, et des modèles de produits dérivés financiers hautement complexes.
Dans un box isolé au fond du plateau, Endo était affalé dans son fauteuil pivotant, les yeux rivés sur le terminal chiffré devant lui — un dispositif relié directement aux câbles à fibres optiques transocéaniques. Son costume sombre, originellement élégant, restait impeccable, mais sa cravate avait été violemment desserrée. La fluorescence verte de l'écran se reflétait sur les lunettes à monture dorée posées sur l'arête de son nez, clignotant sans cesse.
Avalant du café noir comme s'il s'agissait de médicament, il tendit la main droite pour saisir le combiné d'un téléphone rouge sécurisé muni de cadrans complexes.
« Frank. » La voix épuisée d'Endo traversa les câbles sous-marins vers Wall Street, de l'autre côté de la planète. « Confirmez les nœuds d'architecture finaux. »
Un bourdonnement statique léger traversa le haut-parleur, suivi de la respiration régulière de Frank.
« Conformément aux dispositions de la compagnie, l'architecture en trust parapluie est pleinement en place. J'ai instruit le master fund aux îles Caïmans d'établir 120 sous-trusts indépendants. L'équipe juridique au Liechtenstein a également finalisé l'autorisation croisée pour les directeurs nominés. »
Le bruissement de pages tournées parvint par la ligne.
« De plus, tous les comptes de trust ont passé les tests d'isolation "look-through" en back-end avec des courtiers en futures à New York et Chicago. En théorie, dès que les fonds sont compensés, ce système peut convertir même des milliards de yens en Bons du Trésor US (T-bills) et en francs suisses répartis sur des centaines de comptes en 48 heures. »
Endo fixa les voyants verts sur le moniteur représentant les pipelines de comptes offshore. Chaque voyant vert qui s'allumait signalait qu'un tuyau de siphonage de capital clandestin avait été connecté avec succès.
« Et les postes de trading d'options ? » continua Endo dans sa vérification.
« Les comptes écrans au CME (Chicago Mercantile Exchange) et au SIMEX (Singapore International Monetary Exchange) ont tous été activés. Nous sommes prêts à déployer un effet de levier maximal pour acheter agressivement des options de vente (put) profondes hors monnaie sur l'indice Nikkei avec des échéances l'an prochain... »
Juste à ce moment, la porte blindée du box isolé s'ouvrit doucement, et Satsuki entra dans l'enceinte.
Aujourd'hui, Satsuki portait un doux pull en cachemire col roulé gris clair, surmonté d'un cardigan beige ample.
« Ô-Ojô-sama. » Endo se réveilla en sursaut dès que Satsuki pénétra à l'intérieur, sa présence dissipant sa fatigue plus net que n'importe quelle dose de caféine.
« Merci pour votre travail acharné. Je vais juste dire quelques mots et partir. » Satsuki leva la main, signalant à Endo de rester assis, et marcha derrière lui tandis que son regard se posait sur le terminal chiffré.
« Dites à Frank. » La voix nette de Satsuki coupa le bourdonnement des ventilateurs de serveurs. « Maintenez les canaux totalement silencieux ; n'effectuez aucun flux test de capital. »
Satsuki se pencha légèrement en avant, posant ses mains sur le bord de la console.
« Notre campagne de restructuration d'actifs nationaux a déjà commencé. Une fois que le premier lot de "morceaux de choix" sera fourré dans la gorge de ces zaibatsu, la vente nationale produira une montagne massive de yens. C'est à ce moment-là que nous utiliserons ces canaux. Compris ? »
Endo serra le combiné tout en transmettant les ordres de Satsuki.
La voix grave de Frank répondit de l'autre bout du fil :
« Compris. Le hachoir à viande de Wall Street est en marche. Nous attendons votre signal ici. »