30 octobre 1989, 10h00.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo, Tokyo.
Une froide pluie d'automne tardif battait les feuilles d'érable d'un rouge sombre qui subsistaient dans la cour, en arrachant quelques-unes sur les dalles lisses et humides.
Dans une salle de thé cachée dans l'annexe, un filet de vapeur blanche, portant le parfum d'un thé gyokuro de qualité, s'élevait lentement du bec d'une théière en céladon posée sur une table d'appoint en bois de rose.
Le directeur général Endo était assis en seiza d'un côté du pied de la table. Il sortit un dossier de renseignement solidement ficelé de sa mallette en cuir noir et le présenta des deux mains vers le haut de la table. Attachée en haut du dossier se trouvait une feuille de cotation fraîchement sortie d'un terminal Bloomberg ce matin, imprimée en encre noire épaisse : [Moyenne Nikkei : 35 920 points].
« Ojou-sama, Chef de famille. » Endo parla d'une voix très basse. « Après plusieurs jours à laisser la tempête médiatique mijoter, combinés à notre posture délibérément agressive dans la salle des marchés, la réaction du public s'est pleinlement alignée sur notre trajectoire anticipée. »
Shuichi porta sa tasse à ses lèvres, souffla doucement sur une feuille égarée qui flottait à la surface, et fit signe à Endo de continuer.
« D'après les communications externes interceptées par le SIS et les transcriptions de conversations dans les salons d'affaires… » Endo ouvrit la première page du dossier et rapporta : « Le monde des affaires, et particulièrement le groupe Seibu, est parvenu au consensus unifié qu'un changement majeur de pouvoir s'est produit au sein de la Maison Saionji. Plus précisément, ils supposent qu'après avoir vu l'hémorragie financière vertigineuse causée par les projets d'Odaiba et d'Hokkaido, les anciens conservateurs de la famille ont écarté Ojou-sama pour prendre le contrôle, et liquidèrent maintenant désespérément les actifs non stratégiques pour maintenir un bilan sans dette. »
« Ces gens ont décidément une imagination fertile. » Shuichi secoua la tête et repossa sa tasse sur sa soucoupe.
Assise légèrement en retrait derrière Shuichi, Satsuki, vêtue d'un kimono décontracté bleu clair, ses longs cheveux relevés librement derrière la tête, porta une manche à sa bouche pour camoufler un bâillement délicat.
La Maison Saionji était actuellement engagée dans une opération « sur deux fronts » extrêmement tendue — tout en vendant frénétiquement ses actifs nationaux non stratégiques et en transférant secrètement le produit à l'étranger, elle se préparait aussi à écraser l'ensemble du marché financier japonais par la vente à découvert après l'éclatement de la bulle. Ayant passé la nuit à auditer d'intricatges registres de trusts offshore jusqu'à l'aube, son corps, encore en pleine croissance, avait inévitablement cédé à l'épuisement.
« Mhm... Puisqu'ils désirent cette réalité si ardemment… » Satsuki baissa la main, une trace persistante de somnolence dans la voix. « Autant emballer cette "vérité" avec soin et la leur servir sur un plateau. »
Le regard de Satsuki perça la vapeur montante, se fixant sur le gentleman âgé assis en face d'Endo.
Saionji Kensuke.
C'était l'aîné le plus haut placé de la Maison Saionji et le représentant conservateur qui avait le plus vigoureusement protesté lors de la conférence de la Grande Salle quelques jours plus tôt.
« Kensuke-sama, » Satsuki s'adressa à l'homme âgé avec chaleur.
Kensuke avait les yeux clos, mais à l'appel de la Jeune Dame, il les’ouvrit instantanément, redressa son dos légèrement voûté et répondit : « Quelles sont vos instructions, Ojou-sama ? »
« Je souhaiterais vous demander de vous rendre à l'hôtel Prince d'Akasaka au nom de la Maison Saionji. » Satsuki regarda l'aîné, délivrant sa directive d'un ton doux. « Rencontrez le président Tsutsumi Yoshiaki et remettez-lui l'acte de cession du Pink Building. »
L'air de la salle de thé se figea instantanément.
« Hein ? M-Moi ? » Les muscles de Kensuke se raidirent, et ses yeux troubles s'écarquillèrent d'incrédulité alors qu'il fixait la jeune fille souriante face à lui.
Au sein de la Maison Saionji, les anciens de la famille ont traditionnellement pour seul rôle de prodiguer des conseils lors des réunions ou de maintenir le décorum et la dignité befitting le kazoku. Les négociations commerciales effectives et les batailles d'entreprises étaient toujours menées par les jeunes cadres agressifs dirigés par le chef de famille. Être soudain mandaté pour une négociation critique impliquant la cession d'un actif stratégique était hautement irrégulier.
Pire, cette directive survenait au moment où les rumeurs extérieures prétendaient que « les anciens de la famille avaient saisi le pouvoir ». Que la Jeune Dame l'envoie lui — l'archétype de l'ancien conservateur — rencontrer Tsutsumi Yoshiaki maintenant était profondément alarmant. Était-ce un test ? Ou peut-être le prélude à une purge ?
Un souvenir d'il y a un an lui traversa soudain l'esprit — ce contestataire de branche cadette, obstiné, qui avait utilisé son ancienneté pour défier l'autorité de la Jeune Dame et saboter discrètement ses directives. Après une nuit d'orage, le nom de cet homme avait disparu des registres généalogiques de la famille, comme s'il n'avait jamais existé.
La peur remonta le long de la colonne de Kensuke comme un serpent venimeux, et une sueur froide trempa le dos de son sous-vêtement. Jettant sa dignité aux orties, il se jeta en avant en prosternation, les mains à plat sur les tatamis, le front presque touchant le sol.
« Ojou-sama, je vous en supplie, voyez la vérité ! » La voix de Kensuke tremblait violemment de terreur, ses mots jaillissant à un rythme frénétique. « Ma loyauté envers vous et le Chef de famille est absolue ! Je n'ai aucune pensée d'usurpation ou de dépassement de mes prérogatives ! Les rumeurs du dehors sont de pures inepties ; je n'oserais jamais — »
« Kensuke-sama, vous méprenez, » coupa Satsuki doucement. Soulevant la théière, elle remplit une tasse fraîche de thé fumant, se leva et glissa sur les tatamis. Arrivée devant l'aîné, elle s'agenouilla avec grâce face à lui et lui tendit la tasse. « Buvez d'abord un peu de thé pour vous réchauffer. »
Le ton de Satsuki portait une chaleur rassurante.
Kensuke releva la tête en tremblant. Il regarda le thé fumant, puis les yeux d'une clarté cristalline de Satsuki, sa gorge travaillant difficilement pour avaler. Empoignant la tasse des deux mains, il en but une gorgée hésitante, la chaleur du liquide apaisant marginalement sa panique.
« Je vous envoie simplement parce que vous êtes le choix parfait, » dit Satsuki en regagnant sa place. « Tsutsumi Yoshiaki est un homme méfiant, arrogant et hautement intelligent. Si nous envoyons le président Eguchi, son énergie bouillante et juvénile rendrait difficile pour le président Tsutsumi de croire que les anciens conservateurs ont réellement pris le contrôle. »
Satsuki adressa un sourire léger à Kensuke.
« Mais vous êtes différent. Vous êtes notre doyen le plus vénérable. Vous incarnez la forme la plus pure de la rigueur formelle et de la fierté du kazoku. L'instant où vous vous asseyerez face au président Tsutsumi, vêtu de votre kimono traditionnel, la pièce manquante de son puzzle "les dinosaures sont aux commandes" s'emboîtera parfaitement. »
« Je... je comprends maintenant. » Kensuke soupira de soulagement et essuya la sueur froide de son front en réalisant que sa loyauté n'était pas mise en doute. « Mais, Ojou-sama, je ne suis pas versé dans les négociations commerciales. Face à un titan comme le président Tsutsumi, et si mes paroles nous trahissaient... »
« Vous n'avez pas besoin de jouer. » Satsuki balaya les inquiétudes de l'aîné. Son regard se fit profond alors qu'elle expliquait : « Il vous suffit de faire appel à la vraie colère déchirante que vous avez ressentie dans la Grande Salle il y a quelques jours en apprenant que j'allais vendre nos biens immobiliers de premier ordre à Tokyo. Canalisez le ressentiment profond d'un ancien du kazoku forcé de se séparer des actifs ancestraux rien que pour éponger les bêtises d'une gamine, et présentez vos émotions brutes devant Tsutsumi Yoshiaki. »
Kensuki fixa sa tasse. Se remémorant le flux massif et constant de revenus du Pink Building, et réalisant qu'ils étaient sur le point de livrer cette oie aux œufs d'or au groupe Seibu, une douleur bien réelle, aiguë, de chagrin et de réticence monta en lui.
« Je comprends. » Kensuke redressa le dos, la dignité d'un ancien du kazoku retombant sur ses épaules. « Je ferai en sorte qu'il voie le côté obstiné de la Maison Saionji. »
14h00.
Suite Royale Penthouse, Hôtel Prince d'Akasaka.
Tsutsumi Yoshiaki était assis dans son canapé en cuir, vêtu d'un costume italien gris foncé sur mesure, faisant tourner distraitement un coupe-cigare en or dans sa main gauche.
Le secrétaire Shimada poussa la lourde porte en bois, s'avança rapidement vers le canapé et s'inclina.
« Président, le représentant de la Maison Saionji est arrivé, » rapporta Shimada.
Tsutsumi interrompit son geste, demandant : « Qui est-ce ? Eguchi Tokuhiro ? Ou leur directeur financier, Endo ? »
« Aucun des deux. » L'expression de Shimada devint légèrement étrange. « C'est Saionji Kensuke. L'aîné le plus haut placé de la Maison Saionji. »
La paupière de Tsutsumi tressaillit soudain.
« Oh ? Kensuke... » Tsutsumi roula le nom dans sa bouche. Puis, un rictus méprisant s'étira lentement sur son visage tandis que ses soupçons se trouvaient validés.
Si la Maison Saionji ne subissait qu'une restructuration d'entreprise standard, elle n'enverrait jamais une relique ancienne, ignorant tout de la finance moderne, négocier la vente d'actifs stratégiques. Donc, ses soupçons d'une lutte de pouvoir interne à la Maison Saionji devaient être vrais, et le casse-tête nommé Saionji Satsuki avait été temporairement privé de son autorité.
« Faites-le entrer. » Tsutsumi jeta le coupe-cigare sur la table basse, ajustant sa cravate. « Et servez à cet invité senior notre meilleur thé. »
Le bruit de pas mesurés résonna depuis le couloir.
Kensuke pénétra dans la suite royale. Il était vêtu d'un montsuki haori et hakama noir d'une finesse exceptionnelle, confectionnés sur mesure dans la soie Nishijin-ori de Kyoto. Cette tenue classique — réservée strictement aux occasions les plus formelles — jurait dramatiquement avec le décor occidental moderne et luxueux de la suite.
L'accompagnateur qui suivait Kensuke ne portait pas non plus de mallette en cuir moderne. Il tenait à deux mains une boîte en bois enveloppée dans un furoshiki (tissu d'emballage) en soie pourpre foncé traditionnel, sa posture profondément respectueuse.
Tsutsumi observa toute la scène depuis son canapé. Au vu de cette mise en scène si douloureusement démodée, le dernier de ses doutes s'évapora, et il pensa : Ah, penser que de tels vestiges préhistoriques existent encore dans le Japon moderne.
« Kensuke-san. Quel hôte rare. » Tsutsumi se leva de son siège et s'avança pour accueillir Kensuke comme un cadet salue un aîné, son attitude polie irréprochable. « Qu'amène le pilier de la Maison Saionji dans mon humble établissement aujourd'hui ? »
La salutation polie de Tsutsumi était teintée d'une pointe agressive et sondueuse.
Kensuke ne répondit pas immédiatement, examinant en silence la suite opulente avant de poser son regard sur le visage de Tsutsumi, ses yeux projetant épuisement et ressentiment amer.
« Président Tsutsumi, je ne suis pas venu ici pour boire du thé aujourd'hui, » dit Kensuke, la voix rauque, le ton peu aimable. Il s'avança vers la table basse en marbre, s'arrêta, et fit un léger signe de tête à son accompagnateur.
L'accompagnateur s'avança, posa le paquet enveloppé sur la table, et défit délicatement le nœud, révélant une boîte en bois de paulownia résistant à l'humidité.
Kensuke tendit des mains tachetées par l'âge et souleva le couvercle. Au moment où ses doigts effleurèrent les documents à l'intérieur de la boîte, un chagrin brut et sincère fit trembler sa main de façon incontrôlée.
Prenant une grande inspiration, Kensuke retira la Lettre d'intention de cession du titre de propriété du Pink Building d'Akasaka et la posa devant Tsutsumi.
« Voici l'acte de cession et la documentation complète du titre de propriété du Pink Building d'Akasaka, » énonça Kensuke.
Les yeux de Tsutsumi se fixèrent sur le document. Bien qu'il s'y attendît, la vue de cet actif de premier ordre à Tokyo lui étant présenté lui coupa le souffle une fraction de seconde.
« Kensuke-san, que signifie ceci ? » Tsutsumi feignit l'étonnement. « Ce bâtiment est la pierre angulaire de la Maison Saionji dans l'arrondissement de Minato. Comment Shuichi-kun et Satsuki-san peuvent-ils se résoudre à s'en séparer ? »
La question fit l'effet d'une étincelle sur une poudrière. Kensuke releva brutalement la tête, une colère farouche flamboyant dans ses yeux troubles. Son visage habituellement digne s'empourpra d'un rouge profond sous l'effet de l'émotion.
« Ne me parlez pas de cette gamine présomptueuse ! » Kensuke frappa le bout de sa canne contre le sol en marbre, produisant un lourd bruit sourd. « Les jeunes d'aujourd'hui — après un seul voyage à Wall Street et une brève exposition aux tours de passe-passe financiers américains, ils croient pouvoir acheter le monde entier avec rien que quelques tableurs ! »
La poitrine de Kensuke se soulevait violemment, des gouttelettes de salive volant près du bord de la table basse.
« Elle a du talent, oui ! J'admets qu'elle a gagné de l'argent avec l'habillement et les supérettes. Mais elle est bien trop imprudente ! Cet abysse en mer profonde à Odaiba et ce dôme de verre ostentatoire à Hokkaido ! Ces deux monstres pompent la substantifique moelle de notre famille chaque jour ! »
Tsutsumi se recula tranquillement dans le canapé et prit son café, utilisant la tasse pour cacher le rictus qui devenait de plus en plus difficile à réprimer.
« Qu'est-ce qui a soutenu la Maison Saionji pendant mille ans ? C'est notre approche prudente et méthodique ! C'est l'assurance qui vient de ne jamais devoir un seul yen aux banques ! » Kensuke frappa la table de sa main, projetant l'obstination rigide d'un homme de l'ère Showa. « Pour empêcher cette gamine naïve d'entraîner toute notre famille dans un marécage de dettes, nous, les anciens, n'avons eu d'autre choix que d'intervenir et de prendre le commandement. »
Kensuke fixa l'acte de cession, ses yeux brillants d'une couche de larmes bien réelles, retenues.
« Ce Pink Building est bien une oie qui pond des œufs d'or. Mais pour combler ces déficits d'infrastructure, pour préserver l'intégrité de notre famille... » Kensuke grimaça, forçant chaque mot. « Aujourd'hui, je dois faire ce sacrifice. »
Le seul son qui restait dans la suite était le bourdonnement discret de la climatisation.
Tsutsumi but une gorgée de café. Bien que le liquide amer enrobât sa langue, son cœur ruisselait pratiquement de douce satisfaction.
La colère d'un ancien de famille déçu par la jeunesse. L'agonie de devoir nettoyer les bêtises de la génération montante. L'obsession archaïque de ne pas avoir de dettes.
Chaque mot, chaque expression, et même ces mains tremblantes —
C'était trop parfait.
Excellent. Tant qu'ils ont la trouille de la dette, tout devient simple. Tsutsumi ricana intérieurement.
La Maison Saionji était actuellement dirigée par des dinosaures qui ne comprenaient rien à la finance moderne, obsédés uniquement par les traditions anciennes et le maintien de la dignité.
Cette situation était pratiquement un cadeau du ciel.
Bien sûr, Tsutsumi était tout aussi conscient que cette fenêtre de contrôle saisie par les anciens de la Maison Saionji ne pourrait pas durer. Bien qu'il ne sût pas exactement quelle erreur catastrophique la petite monstre avait commise pour perdre le volant, il connaissait ses capacités. Elle lancerait sans doute une contre-offensive bientôt, et une fois qu'elle aurait repris le contrôle, elle ne le lâcherait plus jamais.
Aussi, il devait saisir cette opportunité en or et saigner la Maison Saionji à blanc.
Tsutsumi posa sa tasse de café. Sans chercher à marchander le prix, il plongea directement la main dans sa poche intérieure et en sortit son carnet de chèques personnel et son stylo.
Avec son crédit bancaire quasi illimité, le groupe Seibu pouvait acheter le Pink Building d'Akasaka au prix fort sans sourciller. Et bien que Tsutsumi aurait certainement pu baisser le prix s'il négociait, il devait offrir à ces vieilles fossiles son « respect » et son « soutien » absolus.
Ce n'est qu'en leur donnant un goût de la victoire et en solidifiant la position de Kensuke comme chef de la faction conservatrice que Tsutsumi pourrait retarder le retour au pouvoir de Saionji Satsuki et encourager ces vieux fous à continuer leur frénésie de cession d'actifs. Il devait les garder contents jusqu'à ce qu'ils lui livrent le Gokurakukan de Niseko sur un plateau.
D'un geste de la main, Tsutsumi écrivit une somme astronomique reflétant une prime massive. Il arracha le chèque, se leva et le tendit à Kensuke avec la solennité réservée à un pair de statut égal.
« Kensuke-san. » Tsutsumi regarda l'aîné, son ton traduisant un sentiment partagé et un respect mutuel. « C'est une bénédiction — non seulement pour la Maison Saionji, mais aussi pour nous, vos alliés de longue date — que la famille ait un ancien aussi ferme, posé et prévoyant que vous. »
Tsutsumi soupira, l'air sincèrement préoccupé par l'avenir de la famille d'un vieil ami.
« Les jeunes d'aujourd'hui sont bien trop facilement aveuglés par les valorisations sur papier. Satsuki-san est assurément brillante, mais quand il s'agit de la main ferme nécessaire pour diriger un empire séculaire, il lui manque la maturité. » Tsutsumi poussa le chèque d'un demi-centimètre plus près, son regard sincère. « J'espère que ce capital vous aidera à stabiliser les affaires de votre famille le plus rapidement possible. »
Kensuke fixa le chèque. Il serra les dents, l'humiliation d'être forcé de vendre la terre ancestrale largement lissée par la flatteuse validation de Tsutsumi. À sa place s'éleva une noblesse tragique d'« endurer l'humiliation pour le bien supérieur de la maison », mêlée à un regard complexe d'un profond soulagement d'avoir obtenu les fonds d'urgence.
Kensuke tendit lentement ses deux mains pour prendre le chèque.
« Merci pour votre générosité, Président Tsutsumi. »
Kensuke ne s'attarda pas. Il se tourna, soutenu par son accompagnateur, et fit sa sortie légèrement chancelante vers la porte.
La lourde porte en bois s'ouvrit, puis se referma avec un clic derrière eux.
La suite retomba dans un calme feutré, éclairée seulement par la lueur ambrée chaude des appliques murales.
Saisissant l'acte de cession, Tsutsumi se tourna et marcha vers les fenêtres du sol au plafond.
Dehors, la pluie d'automne continuait de tomber.
Le regard de Tsutsumi perça le rideau de pluie.
À quelques rues de là, l'enseigne néon emblématique du Pink Building saignait doucement dans la brume, diffusant une lueur trouble et séduisante.
Tsutsumi releva légèrement le menton et plaqua l'acte de cession à plat contre la vitre froide. La feuille de papier blanche s'aligna parfaitement pour masquer le reflet mouillé du bâtiment dans la nuit.
Il fixa le sceau rouge vif sur le papier — la marque physique du retrait et de la vulnérabilité de la Maison Saionji — et y passa lentement le pouce.
« Le prochain... sera le Gokurakukan, » murmura Tsutsumi, sa voix basse se dissolvant dans le rythme du patter de la pluie d'automne dehors.