Le bureau du domaine Saionji était une pièce imprégnée de l'atmosphère du début de l'ère Showa. De profonds tapis persans cramoisis absorbait le bruit des pas, tandis qu'un lustre tamisé pendait du haut plafond. Des bibliothèques en noyer alignaient les murs en rangées ordonnées jusqu'au plafond, exhalant le parfum du papier ancien, du cuir et une légère touche de moisi.
Saionji Shuichi était assis derrière le vaste bureau en acajou. Entre ses doigts, une cigarette Seven Stars brûlait à mi-hauteur ; une longue cendre tenait encore au bout, pas encore tombée.
Étalaient sur le bureau non pas de rares ouvrages anciens, mais plusieurs pages d'états financiers denses et une lettre d'intention de la banque Sumitomo concernant un prêt de cinq milliards de yens.
La lueur ambrée de la lampe de bureau frappait le visage de Shuichi, creusant les rides au coin de ses yeux en motifs rappelant un lit de rivière asséché.
« Cinq milliards… » marmonna Shuichi pour lui-même.
Au cœur de la nuit, le bruit de la pluie martelant la fenêtre semblait particulièrement lugubre, et chaque impact résonnait comme un marteau sur ses nerfs tendus. En tant que chef de famille actuel, Shuichi n'était pas aussi glorieux qu'il y paraissait aux yeux du monde. Lui seul savait que l'illustre maison ducale n'était plus qu'un navire de bois fraîchement peint à l'extérieur, mais rongé par les termites à l'intérieur. Bien que la famille Saionji conservât son siège à la Chambre des pairs et maintînt sa dignité grâce à l'héritage politique de ses ancêtres, sa détresse économique devenait de plus en plus difficile à dissimuler. Pour faire face aux énormes dépenses de la famille, entretenir villas et jardins improductifs, et soutenir une petite armée de domestiques âgés qui s'accrochaient encore aux fastes traditionnels, la trésorerie de la famille était depuis longtemps tirée à l'extrême. Actuellement, la famille Saionji comptait principalement sur une usine de pièces mécaniques à Osaka et une filature à Nagoya pour maintenir ses flux de trésorerie. Au cours des deux dernières années, grâce à la consommation insatiable des Américains, l'exportation avait effectivement prospéré.
« Si je signe juste ça… » Le regard de Shuichi se posa sur la ligne de signature vide. Au même instant, les mots de Kenjiro résonnèrent à ses oreilles : « Nii-san ! US Dollars ! » Tant qu'ils augmentaient la production et doublaient la capacité, les profits doubleraient. Au taux de change actuel, simplement signer ce contrat ferait apprécier les actifs de la maison Saionji de 30 % d'ici l'an prochain. Cela ferait non seulement taire les récriminations de la famille collatérale, mais lui permettrait aussi de se tenir droit face à ses pairs à la Chambre des pairs. Mais… Lors des funérailles plus tôt, les yeux terrifiés de sa fille et sa remarque innocente sur le « barrage » étaient comme une épine impossible à retirer, plantée dans son cœur. « Les Américains vont se fâcher. » Frustré, Shuichi écrasa sa cigarette dans le cendrier en cristal avec une telle force qu'il faillit la pulvériser. Il se leva et marcha vers l'immense fenêtre du sol au plafond. Dehors s'étendait un jardin noir d'encre, illuminé seulement par l'éclair occasionnel qui révélait les pins se courbant sous le vent et la pluie. Ces pins ressemblaient au Japon lui-même, luxuriants et verdoyants. Mais cette pluie… Cette pluie tombait trop fort.
Knock, knock. Un coup très doux à la porte interrompit les pensées de Shuichi. Shuichi fit une pause, jetant un œil à l'horloge murale. Il était près de minuit. « Entrez. » La lourde porte en bois grinca en s'entrouvrant juste assez pour laisser passer une petite silhouette. Satsuki portait un pyjama en coton rose pâle, ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules. Elle tenait un plateau d'argent qui semblait un peu trop grand pour sa petite taille. Dessus reposaient un verre de lait chaud et une assiette de cake, tranché inégalement avec des miettes éparpillées sur le plateau. « Otou-sama… » La voix de Satsuki était douce et sucrée, teintée de la légère nasalité de qui vient de se réveiller. « J'ai vu que la lumière du bureau était encore allumée. » La tension au front de Shuichi se dissipa instantanément. Il se précipita pour prendre le lourd plateau des mains de sa fille, sa voix mêlant reproche et tendresse débordante : « Pourquoi n'es-tu pas encore couchée ? Tu aurais dû laisser la bonne de nuit s'en occuper. » « Je voulais faire quelque chose pour Otou-sama. » Satsuki baissa la tête, tortillant nerveusement ses doigts. « C'est le cake que Sato-obasan m'a appris à faire cet après-midi. Bien que… bien que la découpe ne soit pas très jolie, ça devrait être bon. » Satsuki leva les yeux, l'air à la fois espoir et anxieux, et continua : « Okaa-san disait toujours que quand Otou-sama travaille trop tard, manger quelque chose de sucré améliore son humeur. » Le cœur de Shuichi se serra violemment à la mention de sa défunte épouse. Il regarda le cake mal découpé, les yeux embués de larmes. « Merci, Satsuki. » Shuichi posa le plateau sur la table basse et attira sa fille pour qu'elle s'assoie à ses côtés sur le canapé en cuir. « J'ai justement faim. » Shuichi croqua une bouchée de cake. Franchement, il était un peu sec et bien trop sucré, mais il lui sembla la chose la plus délicieuse qu'il ait jamais goûtée. Satsuki resta sagement contre Shuichi, lui tendant le verre de lait chaud tout en le regardant manger. Sous un angle que Shuichi ne pouvait voir, Satsuki baissa légèrement les yeux. Naturellement, Satsuki n'avait pas fait ce cake. Comment aurait-elle pu gaspiller du temps précieux devant un four ? Elle avait commandé à la cuisine de le préparer, puis avait intentionnellement massacré les tranches elle-même et saupoudré un peu de farine en surface pour créer l'illusion qu'elle l'avait fait. Pour Satsuki, qui avait l'habitude d'observer les micro-expressions de l'autre côté de la table de négociation dans sa vie précédente, l'état actuel de Shuichi était comme un livre ouvert. Anxiété, épuisement, émotion, culpabilité. Ce cocktail d'émotions marquait le moment où les défenses psychologiques d'une personne étaient à leur plus bas. En d'autres termes, le moment idéal pour planter un « virus de la pensée ».
« Otou-sama lit un livre difficile ? » Satsuki pointa les documents sur le bureau. « Oui, du travail d'adulte. » Shuichi but une gorgée de lait, sentant une chaleur se répandre dans son ventre. « C'est à propos de l'usine. » « On va faire plein, plein de choses à vendre aux Américains ? » demanda Satsuki, feignant l'ignorance. Shuichi soupira : « Oui. Tout le monde dit que c'est une formidable opportunité. » Satsuki ne répondit pas immédiatement. À la place, elle sortit un magazine froissé de sa poche de pyjama. C'était le dernier numéro de TIME, avec une photo de couverture en noir et blanc d'un homme américain au regard sévère : Paul Volcker, président de la Réserve fédérale. « C'est quoi ça ? » demanda Shuichi, curieux. « L'oncle William me l'a donné ; il a dit que je devrais m'entraîner à lire l'anglais. » Satsuki étala le magazine sur ses genoux et tourna à une page avec un coin plié. C'était une analyse approfondie de la politique de taux d'intérêt élevés aux États-Unis et du déficit commercial, remplie de jargon économique obscur. Pour une fille japonaise de douze ans, c'eût été un grimoire. Pourtant, le doigt de Satsuki s'arrêta précisément sur un paragraphe sur la « surévaluation du dollar américain ». « Otou-sama, je connais pas ce mot. » Satsuki pointa un terme, penchant la tête. « Artificial… Ça veut dire quoi ? » Shuichi se pencha pour regarder et répondit : « Ce mot veut dire artificiel ou faux. » « Faux… » Satsuki hocha la tête pensivement. Puis, suivant la ligne du texte du doigt comme pour une histoire du soir, elle se mit à bégayer les mots (en réalité, elle improvisait une traduction) : « L'article dit… le dollar américain actuel c'est comme… un barrage artificiel. Il retient l'eau très, très haut pour que… euh, pour que le monstre appelé Inflation puisse pas s'échapper. » Satsuki fit une pause,levant les yeux vers son père avec des yeux brillants. « Mais Otou-sama, si l'eau dans le barrage devient trop pleine, qu'est-ce qui arrive ? » Shuichi cligna des yeux, répondant instinctivement : « Alors, ils doivent ouvrir les vannes pour lâcher la crue, sinon le barrage s'effondre. » « Et quand ils lâchent la crue, où l'eau va-t-elle ? » Satsuki tendit sa petite main pâle, traçant une parabole dans les airs avant de la poser lourdement sur la table basse — pointant exactement dans la direction du contrat de prêt. « Whoosh ! » imita Satsuki le bruit de l'eau qui déferle. « Toutes les petites maisons en aval vont être emportées, non ? » Les pupilles de Shuichi se contractèrent brutalement. Barrage. Niveau d'eau. Vannes. En aval. Ce rapport professionnel, rédigé entièrement en anglais, avait échoué à former un concept concret dans l'esprit de Shuichi. Pourtant, la simple métaphore de sa fille frappa comme un marteau-pilon, brisant ses illusions persistantes. Le dollar américain était un lac glaciaire suspendu précieusement au-dessus de leurs têtes, tandis que les entreprises exportatrices japonaises étaient les villageois vivant au pied du barrage. Pour réprimer l'inflation américaine, Volcker avait poussé les taux d'intérêt américains vers les sommets, attirant les capitaux mondiaux vers les États-Unis et maintenant le taux de change du dollar anormalement haut. Cela rendait les produits japonais bon marché, menant à la frénésie actuelle de dumping. Mais ces « beaux jours » reposaient sur la prémisse que le « barrage ne s'effondrerait pas ». Si un jour les Américains estimaient ne plus avoir besoin de retenir l'eau, ou si le barrage ne tenait tout simplement plus, que feraient-ils ? Les Américains ouvriraient les vannes. Le dollar s'effondrerait. Le yen s'envolerait. Shuichi se leva brusquement, son mouvement si soudain qu'il renversa le verre de lait. Le liquide blanc crémeux se répandit sur le tapis rouge, une tache saisissante, surprenante. Shuichi ne s'arrêta pas pour essuyer. Il alla d'un pas décidé vers l'immense mappemonde accrochée au mur, son regard allant et venant à travers le Pacifique. « Je vois… je vois ! » La voix de Shuichi tremblait. Il relia enfin le commentaire de Satsuki aux funérailles — « les Américains sont en colère » — à cette « théorie du barrage ». Si le yen s'appréciait face au dollar de 250 à 200, voire 150… Les usines Saionji avaient une marge bénéficiaire de moins de 10 %. Si le taux de change fluctuait de plus de 10 %, l'exportation entraînerait une perte nette. S'il fluctuait de plus de 30 %, plus ils vendraient, plus ils perdraient. À ce stade, chargés d'une dette de cinq milliards de yens et d'entrepôts pleins de marchandises invendables, la famille Saionji… Un frisson glacial parcourut l'échine de Shuichi ; une sueur froide trempa instantanément sa chemise. Cet imbécile de Kenjiro, et ces vampires de la banque — ils essayaient de pousser la maison Saionji dans une fournaise ! « Otou-sama ? » Satsuki, apparemment effrayée par la réaction intense de son père, serra le magazine et se recroquevilla dans le coin du canapé. « Est-ce que j'ai… mal lu ? » Shuichi revint à la réalité. Il se tourna vers sa fille, qui avait l'air d'un faon apeuré. À cet instant, une aura sacrée sembla envelopper cette enfant de douze ans à ses yeux. Était-ce la protection de sa défunte épouse ? Ou la manifestation des ancêtres Saionji ? Une enfant qui n'avait jamais touché aux affaires avait, par un seul magazine et une pure intuition, percé à jour une vérité que les banquiers à leur jargon n'avaient pas su voir (ou avaient intentionnellement cachée). « Non, Satsuki. Tu n'as pas mal lu. » Shuichi s'approcha et s'agenouilla pour que ses yeux soient au niveau de ceux de sa fille. Ignorant la tache de lait sur le tapis, il saisit fermement ses fines épaules et dit : « Tu as lu tout à fait correctement. En fait… parfaitement. » Les yeux de Shuichi brillaient du soulagement d'un survivant et de l'extase de découvrir un trésor. « Satsuki, ta mère a toujours dit que tu avais une intuition plus affûtée que quiconque. Je pensais que c'était juste l'éloge d'une mère, mais maintenant… » La voix de Shuichi se brisa d'émotion. « Tu es le dernier cadeau qu'elle m'a laissé. » Satsuki regarda son père. Elle pouvait sentir la chaleur irradier de ses paumes — la chaleur authentique d'un être humain. Pourtant, en elle, l'âme endurcie de Wall Street ne ressentait rien, trouvant même la situation quelque peu comique. Intuition ? Ce n'était qu'un jugement logique, forgé au fil d'innombrables nuits blanches à analyser des données macroéconomiques. Cependant, malgré ses pensées intérieures, Satsuki offrit un sourire assez brillant pour faire fondre la glace. Elle tendit sa petite main et essuya délicatement la sueur froide du front de son père. « Satsuki comprend pas vraiment, mais tant que Satsuki peut aider Otou-sama, Satsuki est heureuse. » Satsuki fit une pause, puis, d'une voix comme si elle venait d'y penser, porta le coup de grâce : « Alors… puisque le barrage va s'ouvrir, on devrait pas déplacer les trucs qu'on a laissés en aval ? Genre… utiliser l'argent qu'on allait mettre dans les usines pour autre chose ? » Shuichi se leva et prit une grande respiration. Son esprit tournait déjà à plein régime. S'il n'augmentait pas la production, comment utiliser cette limite de crédit de cinq milliards ? Puisqu'il avait prédit la crue à venir (la dépréciation du dollar), sa stratégie ne devait plus être de « fabriquer des biens pour des dollars », mais plutôt… « Tu as raison. » Shuichi retourna vers le bureau. Cette fois, sa démarche n'était plus lourde mais emplie d'une nouvelle détermination. Il saisit la lettre d'intention en disant : « On déménage. On va sur les hauteurs. » Shuichi regarda sa fille, son regard s'approfondissant : « Satsuki, si notre famille ne construit pas d'usine, où tu penses qu'il faut mettre l'argent ? Réfléchis pas trop ; dis ce qui te vient à l'esprit. » Satsuki descendit du canapé, serrant le TIME contre elle, et marcha pieds nus sur le tapis jusqu'au côté de son père. Satsuki ne répondit pas directement, mais pointa le Taureau de Wall Street — le symbole de l'hégémonie financière américaine — sur le magazine. « Otou-sama, si le barrage américain va lâcher l'eau, y a bien des gens là-bas qui attendent pour la rattraper, non ? » Satsuki cligna des yeux. « Pourquoi on irait pas là-bas attendre que l'eau se transforme en or ? » C'était une indication extrêmement vague, mais pour Shuichi « éveillé », c'était rien de moins que l'orientation stratégique la plus précise. Vendre le dollar à découvert. Acheter le yen à terme. Utiliser l'effet de levier financier pour surfer le tsunami imminent. Shuichi ferma les yeux, repassant le scénario en tête. Ce serait un pari massif. Il jouerait les fondations centenaires de la maison Saionji. Cependant, en regardant dans les yeux de sa fille — qui semblaient exceptionnellement brillants en cette nuit de pluie — la peur dans son cœur disparut miraculeusement. « Très bien. » Shuichi affermit son regard et saisit son stylo-plume. Shuichi ne signa pas le contrat d'expansion. À la place, il sortit une feuille à en-tête vierge et se mit à écrire. « Au président de la banque Sumitomo : Concernant la demande de la maison Saionji d'ajuster l'utilisation du financement et d'ouvrir un compte d'investissement offshore… » Après avoir fini l'en-tête, Shuichi posa le stylo et exhala longuement. Le tonnerre dehors semblait s'être éloigné. « Satsuki, il est tard. Va te coucher. » Shuichi caressa la tête de sa fille. « Demain… Non, à partir de demain, notre famille va devenir très occupée. Certains oncles vont être très en colère. Tu auras pas peur ? » Satsuki secoua la tête, serrant le magazine contre sa poitrine. « Tant que Satsuki est avec Otou-sama, Satsuki a pas peur de rien. » Satsuki sourit doucement, se tourna et marcha vers la porte. Juste au moment de l'ouvrir, elle s'arrêta, et, le dos tourné à son père, dit tout bas : « Ah, et ce cake… S'il est pas bon, Otou-sama doit pas se forcer à le finir. » Sur ces mots, Satsuki referma la lourde porte en bois. Shuichi resta figé une seconde, puis pouffa, secouant la tête. « Cette gamine… »
Le couloir était noir comme de l'encre. Au moment où la porte claqua, le sourire sur le visage de Satsuki s'effaça instantanément. Satsuki s'appuya contre l'encadrement, écoutant son père à l'intérieur passer des appels, la voix pleine d'ordres excités. Satsuki baissa les yeux sur le magazine dans sa main. Volcker semblait la fixer froidement depuis la couverture. « Vieux, » chuchota Satsuki dans un accent new-yorkais parfait, son doigt traçant le visage sévère de l'homme. « Tu vas me rendre riche. Encore. » Satsuki jeta négligemment le magazine, que son père considérait comme une « révélation », dans la poubelle au bout du couloir.