Avril à Tokyo aurait dû être la saison des cerisiers en fleurs, mais cette vague de froid tardive printanière s'était avérée particulièrement tenace cette année. Devant la chapelle funéraire d'Aoyama, une longue file de Toyota Century et de Nissan President noirs serpentait sur la chaussée. Un ciel couvert de nuages sombres planait au-dessus de tous comme un foulard de soie grise tendu à l'horizon. Face au miroir pied entier du salon, Saionji Satsuki resta immobile. La jeune fille renvoyée par le verre portait une robe noire de deuil parfaitement coupée, son col orné d'un ruban gris foncé. Sa peau, tirée par les nuits blanches passées à veiller, ne faisait qu'accélérer la profondeur noire de ses pupilles. Satsuki ajusta subtilement sa posture, rentrant légèrement les épaules, adoptant cet angle précis qui mettait en valeur la tenue irréprochable d'une dame de la haute société tout en dégageant une aura calculée d'impuissance, une fragilité suscitant instinctivement la volonté de la protéger. « Évaluation des atouts : excellente. » Satsuki se définissait ainsi en elle-même. Non pas comme une humaine, mais comme un vaisseau biologique baptisé Saionji Satsuki. Les souvenirs de sa vie précédente défilaient tels des bandes de film d'une vivacité excessive. L'odeur du café à quatre heures du matin dans les locaux de Goldman Sachs ; les bougies vertes et rouges clignotantes sur ses écrans ; la résolution du conseil d'administration qui avait fait d'elle un bouc émissaire pour couvrir des milliards de créances douteuses ; et cette dernière sensation d'inertie avant de plonger depuis les gratte-ciels de Manhattan… ce corps de douze ans avait entièrement digéré toutes ces perceptions. Satsuki leva une main et effleura délicatement la vitre, ses doigts glacés. « Quel paradoxe », murmura Satsuki en fixant son visage juvénile, une légère et presque imperceptible courbe effleurant le coin de ses lèvres. « Dans ma vie passée, je me suis battue à coups de dents et de griffes pour infiltrer la haute société, pour finir jetée tel un déchet. Cette fois, je n'ai même pas eu besoin de faire le moindre effort ; j'ai simplement ouvert les yeux pour me retrouver déjà à la ligne d'arrivée. »
La famille Saionji. Membre du kazoku, ancien système de la noblesse, ils détenaient le rang de duc. Si la constitution d'après-guerre avait privé le kazoku de nombre de ses privilèges, dans cette île où les origines familiales dictaient toujours toute chose, ces trois mots restaient un laissez-passer VIP vers les rouages du pouvoir. Jusqu'à la Direction des Affaires militaires pendant les réformes d'après-guerre, ils avaient conservé la Chambre des pairs comme contrepoids à la Chambre des représentants élue, afin de prévenir toute soviétisation du Japon. « Mademoiselle. » Une voix desséchée parla derrière Satsuki. C'était le majordome, Fujita. Au moment où la jeune fille se retourna, son sourire cynique et espiègle disparut sans laisser de traces. À sa place, des yeux cerclés de rouge, emplis de larmes qu'elle refusait obstinément de laisser couler. « Fujita-jiiya, Papa est-il toujours dans le salon de réception ? » La voix de Satsuki trahissait une légère rauqueur, semblable à un lis fragile battu par le vent et la pluie. Fujita déposa un regard compatissant sur l'enfant au cœur brisé qui était là devant lui, s'inclina profondément et répondit d'une voix épaisse d'empathie : « Oui, Maître reçoit actuellement des invités du Ministère du Commerce International et de l'Industrie ainsi que de Mitsubishi Bank. Le vent est rude aujourd'hui ; il serait sans doute préférable que vous vous reposiez ici… » « Non. » Satsuki secoua doucement la tête, une résolution profondément émouvante. « Avec Maman partie, je ne peux laisser Papa affronter seul ces… politesses. » Satsuki aplana sa jupe, prit une grande inspiration et poussa les lourdes portes en chêne du salon.
À l'intérieur de la salle principale de la maison funéraire, des chrysanthèmes blancs s'aggloméraient autour du cercueil. L'air était lourd du parfum des bâtons d'encens mêlé à celui de parfums onéreux. Une foule interminable venait présenter ses condoléances. Les hommes en costumes noirs, bien qu'ils baissent la voix dans ce lieu solennel, cachaient peu de chagrin dans leurs yeux, traitant l'enterrement comme une simple opportunité de rencontres d'affaires. « Monsieur Saionji, veuillez accepter mes plus sincères condoléances. » « Naturellement. Concernant le projet de développement de l'arrondissement de Minato dont nous parlions… » « Oh, votre fille est vraiment une âme triste, perdue si jeune… » Satsuki glissait silencieusement au milieu de la foule, telle une fantôme détaché de la douleur, captant avec acuité les bribes d'informations qui l'entouraient. 1985. La veille d'une époque délirante. À cet instant, le Japon était comme un train doré filant à toute allure vers un précipice. Les lecteurs Walkman de Sony faisaient sensation dans le monde entier, Toyota conquérait Détroit, et le célèbre Rockefeller Center n'avait pas encore changé de nom pour devenir « japonais ». De l'autre côté de l'océan, le président cow-boy Ronald Reagan aiguisait ses lames, se préparant à faire saigner ce gigantesque jouet oriental quelques mois plus tard, à l'hôtel Plaza. Et la famille Saionji se retrouvait à la croisée des chemins, entre la vie et la mort. Dans un coin de la salle, le père de Satsuki, Shuichi Saionji, était entouré par plusieurs hommes. Shuichi incarnait le gentilhomme japonais par excellence, préservant une grâce élégante même à la quarantaine avancée. Pourtant, désormais, ses yeux étaient injectés de sang et sa droite droit trahissait une raideur forcée et fragile. Aux côtés de Shuichi, mis à part les cadres bancaires, se tenait un homme au physique trapu aux yeux rusés : Saionji Kenjiro, l'oncle de Satsuki issu d'une branche collatérale de la famille. Satsuki ne s'avança pas directement vers son père. Au contraire, elle se cacha derrière un massif pilier de marbre, serrant contre elle un mouchoir brodé.
« Nii-san, je sais que le timing est déplacé. » La voix de Kenjiro était basse mais précipitée, trahissant son impatience. « Mais le directeur adjoint Sato de la Sumitomo Bank est juste là. Nous devons évoquer aujourd'hui même ce prêt de cinq milliards de yens pour l'expansion de l'usine. Si vous donnez votre accord maintenant, la nouvelle chaîne de production pourra démarrer le mois prochain, à point nommé pour les commandes de Noël venues d'Amérique ! » Shuichi se massait les tempes, la voix exténuée lorsqu'il répondit : « Kenjiro, nous sommes aujourd'hui à l'enterrement de Yuriko. Ne trouves-tu pas irrespectueux de parler d'une affaire empestée l'argent dans la salle dédiée à sa mémoire ? » « Nii-san ! » Kenjiro devint frénétique, comblant l'écart entre eux deux. « C'est parce que Yuriko-san est partie que la famille est en état de panique ! Le cours de l'action a déjà baissé de deux points ! Nous devons diffuser des nouvelles positives dès maintenant pour stabiliser la situation ! D'autant plus qu'il s'agit d'une commande américaine d'exportation ! Des dollars américains ! C'est une devise forte ! » À ce moment-là, le directeur adjoint Sato intervint avec un sourire usé et factice : « Monsieur Saionji, votre frère a raison. Le climat pour les exportations est excellent, et le MITI encourage fortement les industries lourdes à s'étendre outre-mer. Cette limite de crédit a été spécialement approuvée par respect pour la maison Saionji ; de telles occasions ne se présentent pas deux fois. » L'hésitation fit une apparition fugace sur le visage de Shuichi. Shuichi ne comprenait pas les macroéconomies complexes, mais il savait que les usines textiles et de pièces mécaniques de leur famille affichaient des profits élevés en ce moment. Cinq milliards de yens représentaient effectivement une fortune pour la famille Saionji actuelle, nécessitant l'hypothèque de près de la moitié de leurs terres ancestrales à Osaka. Mais si, comme le disait son frère, ils pouvaient surfer sur la vague des commandes américaines… « Est-ce que ça va… vraiment marcher ? » La voix de Shuichi trembla. Derrière le pilier, une lumière froide brilla dans le regard de Satsuki. Il ne s'agissait pas d'une bouée de sauvetage, mais d'un arsenic enrobé de sucre. Dans cinq mois, une fois l'Accord du Place signé le 22 septembre, le yen exploserait à la hausse, et les entreprises orientées vers l'exportation, dépendantes de la main-d'œuvre bon marché, feraient face à une catastrophe. Placer cinq milliards de yens dans une usine désormais revenait à jeter des billets de banque dans un four crématoire. Non seulement cet investissement ne donnerait rien, mais il laisserait derrière lui une montagne de dettes impayables qui contraindraient ultimement la famille Saionji à vendre son patrimoine et à décliner jusqu'à devenir une maison de second rang. Dans le scénario de sa vie passée, c'était probablement ainsi que cela s'était joué. Mais dans celle-ci, le scénariste avait changé. Satsuki prit une profonde inspiration et se pinça vigoureusement l'intérieur de la cuisse, provoquant immédiatement le creusement de larmes dans ses yeux. Que le spectacle commence.
« Papa… » Une voix timide et pleurnicharde interrompit soudainement le calcul froid de la conversation. Shuichi tourna brusquement la tête et vit sa fille se tenir à quelques pas. Son petit corps, enveloppé dans ses vêtements noirs de deuil, paraissait d'une extrême fragilité. Elle tenait une tasse de thé fumant, ses mains tremblant de « nervosité ». « Satsuki ? » Shuichi quitta immédiatement les banquiers et s'approcha en hâte. « Pourquoi tu es dehors ? Je t'avais pourtant dit de te reposer. » « J'ai vu Papa discuter depuis longtemps, et ta voix sonnait rauque, alors… » La voix de Satsuki était aussi faible que le bourdonnement d'un moustique. En parlant, elle baissa la tête et fixa les bouts de ses chaussures vernies. Le cœur de Shuichi fondit. Il prit le thé, ses yeux s'adoucirent. Sa fille était si attentionnée ; même après avoir perdu sa mère, elle se souciait de lui. « Ah, Satsuki. » Kenjiro se frotta les mains maladroitements, tentant de préserver sa posture d' « oncle bienveillant ». « Quel enfant sage. Mais ton père et moi menons une conversation très importante. Pourquoi ne retournes-tu pas dans ta chambre pour l'instant ? » Satsuki leva les yeux, ses grands yeux brillants fixant Kenjiro avec une limpidité sans aucune impureté. « Oncle parle-t-il de… cette grande usine ? » Kenjiro cligna des yeux, puis sourit en répondant : « Oui, c'est pour rendre notre famille Saionji encore plus riche, afin que Satsuki puisse vivre encore mieux à l'avenir. » « Mais… » Satsuki fronça les sourcils comme si elle lutait contre un problème de mathématiques complexe. Elle augmenta légèrement le volume de sa voix, permettant aux politiques présents de l'entendre, et continua : « Mais quand je suis allée porter une réponse à oncle William à l'ambassade des États-Unis tout à l'heure, je l'ai entendu faire des caprices. » Cette phrase fut telle une pierre jetée sur un étang calme. Les oreilles de plusieurs invités proches tressaillirent. À cette époque, les mots « ambassade américaine » revêtaient une magie particulière. L'expression de Kenjiro se transforma. Immédiatement, il demanda : « Monsieur William ? Qu'est-ce qui l'a mis en colère ? » Satsuki inclina la tête, tortillant le coin de sa robe, et raconta avec une innocence enfantine : « Il semblait taper du pied en criant des choses comme déficit commercial, et que ça suffit. Il a dit que ces conteneurs japonais qui partent pour l'Amérique sont comme… comme une inondation qui va noyer Détroit, et que les Américains vont construire un barrage pour refouler l'eau. » Satsuki parla en japonais le plus juvénile qui soit, ponctué de quelques mots anglais parfaitement prononcés. Shuichi figea. Les invités autour d'eux cessèrent de parler, leurs regards se tournant vers le groupe. Satsuki sembla ne pas remarquer le changement d'atmosphère. Elle se blottit dans les bras de son père, semblant effrayée par l'image qu'elle venait d'évoquer. « Papa, Oncle dit que nous devrions construire une grande usine pour vendre des choses aux Américains. Mais si les Américains se mettent vraiment en colère et ferment le barrage, est-ce que les choses que nous fabriquons… deviendront des déchets que personne ne veut ? Si ça arrive, comment allons-nous rembourser tout cet argent aux oncles de la banque ? Allons-nous finir comme la famille Kobayashi voisine, avec des scellés apposés sur nos portes…? » À la fin, le corps de Satsuki tremblait comme si elle voyait réellement ce futur terrifiant. Silence. Une courte et lourde pause descendit sur l'assemblée. Tous ceux présents étaient rusés. Ils étaient parfaitement conscients du récent tollé concernant les frictions commerciales entre les États-Unis et le Japon, avec des membres du Congrès américain brisant même des radios Toshiba devant la Maison-Blanche. Mais tout le monde misait sur le fait qu'il ne s'agissait que de numéros politiques, croyant que l'administration Reagan ne prendrait pas réellement de mesures drastiques contre ses alliés. Pourtant, venant de la bouche d'une fillette de douze ans qui venait tout juste de perdre sa mère, ces phrases portaient un poids prophétique étrange et transperçant l'âme. La « vérité enfantine » avait ôté le voile, laissant les adultes confrontés à un frisson soudain et incompréhensible. Shuichi regarda sa fille, puis l'horrible grimace du directeur adjoint Sato. Shuichi n'était pas un idiot. Les propos de sa fille étaient juvéniles, mais la logique qui les sous-tendait était comparable à un éclair fendit la brume dans son esprit. Si l'Amérique restreignait réellement les importations ou forçait le yen à s'apprécier…alors étendre les opérations de la famille maintenant était bel et bien suicidaire. « N-Non sens ! » Kenjiro paniqua, sa voix montant. « Qu'est-ce qu'un enfant peut savoir des affaires nationales ! C'est de la diplomatie ! De la politique ! Les Américains ne peuvent pas vivre sans nos produits ! » « Kenjiro ! » aboya Shuichi, sa voix basse mais portant l'autorité du chef de famille. Il posa une main sur l'épaule de Satsuki, sentit ses fines épaules frémir, et les fléaux de sa balance penchèrent complètement. « Insulter lors d'un enterrement —est-ce là ton idée des convenances ? » Le visage de Kenjiro vira au rouge sombre, mais il ne put trouver de voix. Dans la société rituelle japonaise, perdre son contrôle lors de l'enterrement d'un proche suffisait à ruiner sa réputation. Shuichi se tourna vers le directeur adjoint Sato et s'inclina légèrement, remettant en place son masque aristocratique impeccable lorsqu'il dit : « Directeur adjoint Sato, je m'excuse pour la scène. Ma fille est encore bouleversée par le décès de ma femme et s'est mise à dire n'importe quoi. » Sato ricana maladroitement, répondant : « Pas du tout… Votre fille est… exceptionnellement intelligente. Sa prononciation anglaise est tout à fait authentique. » Le ton de Shuichi se mua, devenant ambigu lorsqu'il dit : « Concernant le prêt… il s'agit d'une somme importante, et comme l'a dit ma fille, la situation internationale est en effet incertaine. Pour le maintien de la banque et de la maison, je pense que nous devrions attendre la première semaine de deuil pour Yuriko avant d'envisager cela davantage. » C'était le rejet classique des adultes. « Envisager davantage » signifiait un blocage indéfini. Kenjiro fut stupéfié. Il fixa Shuichi, puis Satsuki blottie dans les bras de Shuichi. Sa jeune nièce, qui un instant plus tôt apparaissait aussi effrayée qu'un lièvre blanc tremblant, se tourna maintenant vers lui, et dans ses yeux, il vit… Depuis un angle invisible pour Shuichi, la peur précédente avait complètement disparu, remplacée par un regard aussi profond et impénétrable qu'une nappe gelée sans fond… Satsuki inclina légèrement son menton, un léger sourire errant sur ses lèvres tandis qu'elle regardait son oncle ébahi. C'était un sourire subtil, débordant de provocation et de moquerie. Tel un lis noir éclos sur une tombe — beau, mais mortel.
Kenjiro sentit un frisson lui parcourir les pieds de la plante des pieds jusqu'au cuir chevelu. Il voulut parler, mais sa gorge était sèche comme de l'os. « Alors, Papa, Oncle, je me retire. » Satsuki retrouva sa conduite obéissante, s'inclina gracieusement et se retourna pour partir. La pluie continuait de tomber. Dans le couloir, Satsuki fredonnait une mélodie sans nom. Ses pas étaient légers, ses chaussures de cuir noir claquant rythmiquement sur le sol en marbre. Tour un : victoire complète. Mais ce n'était que le début. Satsuki s'approcha de la fenêtre, observant la nuit sombre et pluvieuse ainsi que les lumières floues de la tour de Tokyo au loin. La vitre reflétait le visage juvénile de Satsuki et ses yeux brûlant d'ambition. « Cinq milliards de yens… » murmura Satsuki pour elle-même. « Cet argent… nous l'emprunterons effectivement. Mais pas pour construire une usine… » Satsuki tendit la main et, sur la vitre couverte de buée, traça lentement un seul mot anglais. Pas le mot « usine ». Mais — « Short. » Un coup de tonnerre déchira le ciel nocturne. Un éclair pâle illuminait le mot, ainsi que le sourire prédateur et glaçant qui dessinait ses traits. C'était le sourire d'un chasseur.