25 octobre 1989.
[Nikkei Stock Average : 35 820 points]
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Un vent frais de fin d'automne balayait les branches emmêlées de la cour, faisant bruisser quelques feuilles jaunies contre la véranda en bois. Au fond du jardin, l'eau glacée d'une source remplissait un shishi-odoshi en bambou, le faisant basculer et frapper un rocher moussu.
*Thunk—*
Le bruit net de l'impact traversa les épais shōji, résonnant dans la vaste salle de tatami connue sous le nom de Grande Salle.
À l'intérieur, près de cent tatami, tissés à la main dans de l'igusa (jonc) de première qualité, recouvraient le sol. Le parfum de l'herbe se mêlait à l'arôme riche de bois de santal ancien provenant d'un encensoir en bronze dans un coin, imprégnant lentement l'air climatisé.
Six byōbu (paravents pliants) de l'école Kanō, aux feuilles d'or, se dressaient soigneusement le long des parois de la salle. Sous la lumière tamisée des appliques, l'or brillait d'un éclat éblouissant, donnant vie aux aigles en vol et aux pins noueux des peintures.
Plus de quarante personnes étaient rassemblées dans la salle, assises en silence autour d'une longue table en bois de rose.
Du côté gauche de la table étaient assis les aînés et chefs de branches de la Maison Saionji, tous vêtus de montsuki haori et hakama noirs traditionnels. La plupart étaient des vieillards aux cheveux blancs qui dégageaient une aura de tradition séculaire et usée par le temps, assis en tailleur sur leur zabuton (coussins de sol), manipulant des éventails pliants ou somnolant contre des cavités sculptées.
Du côté droit siégeaient les cadres dirigeants et présidents de filiales du Groupe S.A. Vêtus de costumes sombres impeccables aux montres mécaniques scintillantes, ils étaient en seiza, le dos parfaitement droit.
Assis à la tête de la longue table, Shuichi posa sa tasse de thé, la porcelaine de Kutani venant se poser sur une soucoupe laquée avec un clic doux. Se tournant vers sa droite, il rompit le lourd silence et dit : « Endo, commençons. Fais le point sur la situation actuelle des secteurs de l'entreprise. »
« Entendu », répondit le Directeur général Endo, s'inclinant profondément devant Shuichi. Après s'être redressé, il déclipsa sa mallette, en sortit un gros registre en cuir noir épais et le posa à plat sur la table.
« Messieurs, » dit Endo, sa voix se répandant uniformément dans la salle. « Je vais maintenant présenter le rapport complet sur les indicateurs industriels et financiers du Groupe S.A. pour cet exercice.
« Premier secteur : immobilier et infrastructure. Le Crystal Palace à Ginza et le Pink Building à Akasaka ont maintenu un taux d'occupation de 100 % tout au long de l'exercice, avec un revenu locatif net mensuel dépassant systématiquement deux milliards de yens. Pour le projet Saionji Tower à Odaiba, la première phase des travaux de caissons pneumatiques en haute mer a passé l'inspection. Le Club d'Azabu-Juban, dans l'arrondissement de Minato, reste à sa capacité maximale de 48 membres principaux, avec 4,8 milliards de yens de dépôts de membre sans intérêts dormant sur nos livres.
« Deuxième secteur : commerce de détail et logistique. Uniqlo et S-Collection sous Saionji Apparel ont ouvert 120 magasins en exploitation directe dans la région du Kantō. Soutenus par la capacité de production de notre usine Takahashi de Shanghai, le taux de rotation des stocks pour les articles de base a atteint 400 %, tandis que les marges brutes de nos boutiques de luxe restent stables au-dessus de 80 %. Les quatre grands hubs de transit de S.A. Logistics à Chiba et Yokohama traitent un volume quotidien de plus de 50 000 tonnes. Les supermarchés S-Mart maintiennent un taux de passage en caisse de 120 transactions par heure par registre, trois fois l'efficacité des magasins traditionnels. »
Endo tourna une page, son regard balayant les aînés de la famille sur la gauche.
« Troisième secteur : restauration et agriculture. La cuisine centrale de Saionji Food à Chiba gère désormais l'ensemble de la chaîne d'approvisionnement en produits frais pour 7-Eleven, Lawson et FamilyMart, produisant trois millions de repas par jour tout en maintenant un taux de gaspillage de 0,6 %. S-Farm à Hokkaido a réussi à écouler 100 % de ses produits agricoles premium vers les circuits haut de gamme.
« Quatrième secteur : technologie et finance outre-mer. Le réseau à fibres optiques indépendant de Saionji Information Systems a atteint la salle des serveurs principaux de la Bourse de Tokyo. Les lignes dédiées au niveau de la milliseconde fournies aux banques d'investissement étrangères telles que Goldman Sachs génèrent plus de 1,2 milliard de yens de loyer mensuel. Les fiducies parapluie offshore de S.A. Investment, gérées par des canaux extraterritoriaux, achèvent leur accumulation covert d'actions technologiques et matérielles américaines et européennes, avec des valeurs nettes d'actifs maintenant une courbe de croissance composée mensuelle de 15 %. »
Ces mots agirent comme une brise printanière chaude, apaisant la tension solennelle de la pièce.
Saionji Kensuke, aîné de haut rang de la famille, caressa sa barbe blanche avec satisfaction. Il souleva sa tasse de thé, les rides autour de ses yeux s'adoucissant en un sourire.
« Shuichi, tu as vraiment honoré la famille ces deux dernières années, » dit Kensuke, sa voix chaleureuse de fierté. Utilisant le couvercle de la tasse pour écarter délicatement les feuilles de thé flottantes, il continua sur un ton teinté de dédain : « Un taux de gaspillage de 0,6 % et une rotation de 400 %. Ces parvenus qui ont fait fortune en spéculant sur le foncier croient en fait pouvoir rivaliser avec l'héritage de la Maison Saionji. Ils se surestiment gravement. »
De bas murmures d'approbation s'élevèrent du camp des cadres de l'entreprise à droite. Le Directeur de l'Immobilier ne put cacher son excitation ; ses chaussettes tabi blanches bougeaient nerveusement sur le tatami alors qu'il se penchait en avant.
« Kensuke-sama a raison. » Le chef de département leva les yeux vers Shuichi, le regard brillant. « Le prix du foncier partout à Tokyo explose. Avec les terrains que nous détenons, même si nous ne faisons absolument rien, leurs valorisations doublent régulièrement. L'échelle d'actifs de l'entreprise enfle de jour en jour. »
« Le Chef de famille est vraiment jeune et capable ! »
« Je suis dans l'admiration ! »
L'atmosphère lourde céda progressivement la place à une excitation agitée, et la salle se mit à bourdonner.
Observant la salle devenir vivante et trop confiante, Shuichi tapa deux fois du bout des doigts sur la table en bois de rose lisse.
*Tap, tap.*
Le son doux mais ferme fit ranger promptement leurs sourires aux personnes des premiers rangs et les fit se taire.
« Ce ne sont que des comptes standards, nous n'allons pas nous y attarder, » dit Shuichi, sa voix calme tandis que son regard balayait la salle. « Endo, lis le dernier résumé venu d'Hokkaido pour tout le monde. »
Endo acquiesça et tourna le registre à la page marquée d'un ruban rouge.
« Le dernier récapitulatif des revenus pour la semaine d'ouverture du complexe Gokurakukan à Niseko, Hokkaido, a été calculé. » Endo leva les yeux du registre et scruta la salle. « Voici les chiffres exacts pour chaque secteur.
« Premier, les frais d'hébergement des suites standard, des 500 villas de la Forêt Cachée et des 30 cabanes de Kure-no-Sato, combinés aux frais d'entrée de 15 000 yens des visiteurs à la journée, totalisent 2,74 milliards de yens.
« Deuxième, les dépenses au théâtre, au spa et dans les espaces de restauration totalisent 3,8 milliards de yens.
« Troisième, le revenu du casino du rez-de-chaussée totalise 18,2 milliards de yens. »
Endo tourna une page, ses doigts agrippant le bord du papier épais.
« Quatrième, la salle des ventes du dernier étage. Sept jours consécutifs de ventes aux enchères de haut niveau mettant en vedette des tableaux impressionnistes et des antiquités européennes — le total des prix d'adjudication s'élève à 26,5 milliards de yens. »
Endo fit une pause d'une seconde avant d'annoncer le total final.
« Pour les sept premiers jours, le revenu d'exploitation total du Gokurakukan est de... 51,24 milliards de yens. »
Le chiffre massif frappa la salle comme de l'huile bouillante versée sur une flamme nue.
Une extase extrême inonda le visage de Kensuke. Une bouffée fiévreuse lui monta aux joues, et il sembla sur le point de s'évanouir de pure joie. Excité, il leva son éventail en bambou et le claqua contre sa paume.
*Clap, clap, clap !*
« Hahaha ! Cinquante milliards ! En seulement sept jours ! » La voix du vieillard tremblait d'excitation, devenant légèrement stridente. « Ancêtres au-dessus de nous ! L'argent liquide que nous détenons maintenant suffit à racheter la moitié de Tokyo ! La Maison Saionji est un dieu sans égal en ce monde ! »
Le camp des cadres à droite était tout aussi enthousiaste.
Eguchi Tokuhiro, Président de Saionji Construction, se pencha vivement en avant, ses mains agrippant ses genoux si fort que le tissu tendu sur son dos se tendit sur ses muscles.
En tant que promu de l'immobilier absorbé par la Maison Saionji il y a seulement deux ans, il aspirait à de vastes projets d'infrastructure plus que quiconque dans la salle. Il avait désespérément besoin d'un flux continu d'acier et de béton pour nourrir ses équipes de chantier, et il voulait utiliser une expansion physique agressive pour prouver sa valeur en tant qu'arme la plus tranchante de la famille.
« Chef de famille ! Le modèle de profit du Gokurakukan est prouvé au-delà de tout doute ! Nous pouvons présenter ce rapport de revenus à la banque Mitsui dès maintenant et obtenir 100 milliards de yens de prêts supplémentaires ! Nous pouvons nous emparer de terrains à Karuizawa, acheter des plages à Okinawa, et construire des infrastructures à Kyushu ! Mes équipes peuvent construire bien d'autres Gokurakukans pour vous ! » La voix d'Eguchi tonna tandis qu'il étalait son ambition.
Des acclamations d'approbation et des respirations lourdes emplirent l'air. La température dans la salle monta en flèche alors qu'une frénésie sauvage balayait la quarantaine d'hommes.
Shuichi restait assis calmement derrière la longue table en bois de rose. Regardant les visages congestionnés face à lui, il leva lentement sa main droite et l'abaissa dans les airs, un geste portant une autorité incontestable.
Le bruit s'éteignit instantanément, et tous fermèrent la bouche, attendant l'ordre du chef de famille.
« Cinquante-et-un virgule quatre-deux milliards. C'est en effet un chiffre digne des archives de la famille, » dit Shuichi, sa voix profonde résonnant clairement dans la salle. « Du Crystal Palace de Ginza au Gokurakukan d'Hokkaido, chaque pilier que la Maison Saionji a enfoncé dans le sol ces deux dernières années est devenu une fontaine de richesse. Votre travail acharné et vos décisions ont assuré notre domination dans les cercles financiers de Tokyo. Le capital d'exploitation que nous possédons actuellement suffit certainement à faire regarder n'importe quelle banque avec crainte. »
Entendant de telles louanges directes, les chefs de branches sur la gauche se redressèrent fièrement, tandis qu'Eguchi et les autres cadres à droite rayonnèrent de satisfaction. Un sentiment d'invincibilité absolue emplissait l'air.
Au milieu de cette confiance grandissante, Shuichi posa ses mains jointes à plat sur le bord de la table, se pencha légèrement en avant et dit : « Cependant— »
Soudain, l'air dans la salle gela.
Ouvrant un tiroir latéral, Shuichi en sortit un document à couverture rouge et le posa sur la surface en bois de rose. Sous le regard de tous, il continua d'un ton glacial : « Avant de discuter de l'achat de plages et de la construction de nouvelles propriétés, jetez un œil à ceci. »
Le texte sur la couverture rouge indiquait : Rapport sur la consommation d'énergie des actifs lourds et les dépenses d'infrastructure.
Shuichi se renversa et scruta la salle.
« Pour maintenir la forêt tropicale à l'intérieur du Gokurakukan, le système de contrôle climatique brûle plus de 100 tonnes de fioul lourd par jour. Les systèmes de dégivrage et les générateurs de vagues tournent également à pleine puissance 24 heures sur 24 ; leur consommation électrique pour une seule journée équivaut au coût combiné de tous les néons de la moitié de Shinjuku. »
Shuichi tendit la main et tapa deux fois sur la couverture rouge.
« Quant à la Saionji Tower à Odaiba, les travaux de caissons pneumatiques en haute mer sont toujours en cours. Le béton hydrofuge et l'acier spécialisé que nous déversons dans l'océan chaque jour équivalent au budget mensuel total d'exploitation d'une entreprise de construction de taille moyenne. »
L'excitation grandissante dans la salle commença à chuter.
Shuichi referma le rapport, la lourde couverture frappant la table en bois de rose avec un *thud*. Il ne choisit pas de continuer à parler immédiatement. Au lieu de cela, il rejoignit à nouveau ses mains sur le bord de la table, laissant le poids des pertes d'actifs lourds s'installer dans l'esprit de chacun.
Dix secondes entières passèrent dans le silence.
Ce n'est que lorsque la respiration de tous devint hésitante que Shuichi parla enfin, donnant la directive finale.
« La prochaine décision stratégique de l'entreprise est de geler tous les nouveaux projets d'expansion. » Shuichi balaya du regard les deux côtés de la longue table. « Nous devons signaler au marché que notre expansion fait une pause. Nous devons faire croire au public que nous nous arrêtons pour digérer nos gains actuels. »
Les mots tombèrent comme un marteau-piqueur invisible, brisant les grandioses illusions que chacun venait de construire.
Ne restèrent que des respirations lourdes et étouffées. Les dizaines d'hommes dans la salle se regardèrent avec stupeur et confusion ; les hommes qui s'étaient sentis comme des dieux quelques secondes plus tôt furent instantanément ramenés sur terre.
Au milieu de ce silence pesant, assise dans l'ombre juste derrière Shuichi, Satsuki porta sa tasse de thé à ses lèvres.
Aujourd'hui, Satsuki portait un pull à col roulé bleu foncé doux. Ayant passé la nuit blanche à tracer les flux de capitaux offshore et à finaliser les plans à discuter lors de cette réunion, elle se sentait physiquement épuisée, les paupières lourdes. Prenant une grande inspiration, elle réprima sa somnolence par pure force de volonté et observa tranquillement la salle à travers la vapeur montante de son thé.
Ce récit de « fatigue artificielle » était un scénario qu'elle avait elle-même écrit.
La bulle allait éclater, et la Maison Saionji ne pouvait pas se permettre de porter du poids mort.
L'énorme saignée de capitaux du complexe Gokurakukan et du projet d'Odaiba était entièrement intentionnelle. Elle avait besoin de ces coûts vertigineux pour construire un alibi imparable : que les chaînes de capital de l'entreprise étaient tendues, nécessitant un rappel de fonds. Armée de cet alibi parfait, la Maison Saionji vendrait tous les actifs secondaires et terrains ferrailles irréguliers qu'elle avait acquis au sommet de la bulle, y compris des machines à cash comme le Crystal Palace et le Pink Building.
Tant que les valorisations de marché restaient à un niveau fanatiquement élevé, la Maison Saionji encaisserait la totalité. Après tout, une fois la bulle enfin éclatée et le long hiver économique arrivé, les bâtiments mêmes qu'ils vendaient pourraient être rachetés sous le nom Saionji pour une bouchée de pain.
Bien sûr, l'énorme montagne de yens générée par ces ventes ne resterait jamais au Japon.
Les fonds circuleraient par les canaux offshore de S.A. Investment, se déplaçant rapidement vers des comptes de fiducie cachés aux îles Caïmans et au Liechtenstein. Pour contourner le durcissement des contrôles internationaux des capitaux et d'éventuels audits de la SEC américaine, les fonds seraient physiquement fragmentés selon un modèle strict de couverture des risques et convertis en actifs sous-jacents offrant la plus grande liquidité mondiale et la plus forte résilience aux risques.
La majeure partie du capital irait directement dans les Bons du Trésor américain. Garantis par le crédit souverain, ces obligations à court terme équivalaient à de l'argent liquide à haute liquidité, et les détenir via des fiducies offshore assurait un secret et une sécurité absolus. Le capital restant serait diversifié en francs suisses — une monnaie aux fortes caractéristiques de valeur refuge — et en lingots d'or London Good Delivery stockés dans des ports francs souterrains à Zurich.
Tout en fabriquant l'illusion que les actifs lourds la freinaient, la Maison Saionji accumulerait tranquillement une montagne de munitions financières capables de déchirer les marchés mondiaux. Et au moment où le Groupe Seibu avalerait la belle pomme empoisonnée qu'était le Gokurakukan, ces munitions seraient déployées pour vendre à découvert l'ensemble du marché financier japonais au moment où l'indice Nikkei s'effondrerait.
« Pour soulager la pression financière, » continua Shuichi, brisant le bref silence. « L'entreprise lancera immédiatement un plan de restructuration d'actifs. Finance et Immobilier travailleront ensemble pour lister et vendre chaque actif secondaire et terrain ferraille incapable de générer des profits immédiats. »
Au moment où ces mots quittèrent les lèvres de Shuichi, l'air dans la salle sembla s'évaporer.
Vendre du terrain.
Au Japon de 1989, c'étaient des mots qui heurtaient le nerf de chaque Japonais. Dans une ère construite sur le « Mythe du Foncier », où les valeurs immobilières ne faisaient supposément qu'augmenter, posséder du terrain était un billet pour l'éternelle richesse.
La salle explosa instantanément.
« Chef de famille, je vous en prie, reconsidérez ! » Un aîné de la famille se leva d'un bond, son corps tremblant de rage. Saisissant sa canne en bois de rose à deux mains, il en frappa la base violemment contre le tatami.
*Thud !*
« C'est un acte de gaspillage ! Le foncier tokyoïte grimpe chaque jour ! Vendre du terrain n'est pas différent de se couper sa propre chair ! Même si la Maison Saionji doit contracter des emprunts à haut taux, nous ne pouvons pas brader l'héritage de nos ancêtres et l'avenir de nos enfants ! »
Le camp des cadres à droite paraissait tout aussi troublé.
Le chef du département immobilier assis à côté d'Endo essuya la sueur froide de son front et se força à parler. « Président, les prix du foncier montent tout simplement trop vite. Même les ruelles de deux mètres de large que nous détenons prennent de la valeur chaque jour. Vendre maintenant signifie abandonner d'énormes profits potentiels. Le conseil d'administration n'approuvera pas cela. »
« C'est exact, Président ! Selon nos modèles actuels, les valeurs foncières de Tokyo continueront de grimper pendant au moins une autre année. Vendre maintenant signifie... »
Les objections, questions et supplications de dizaines d'hommes se brouillèrent ensemble, le bruit montant vague après vague.
Le solennel conseil de famille se mua en marché bruyant. Quelques aînés arrogants se levèrent même de leur zabuton et avancèrent, essayant de forcer Shuichi à reculer par le nombre et l'ancienneté.
« Shuichi ! Tu pousses la famille dans l'abîme ! »
« Nous ne pouvons absolument pas vendre ! Ce sont les oies qui pondent des œufs d'or ! »
Le bruit atteignit un point d'ébullition, des rugissements de cupidité et de confusion résonnant contre les piliers en bois de la salle.
Au milieu de cet océan rugissant de bruit, Satsuki, qui était assise tranquillement dans l'ombre, inclina légèrement son poignet. La tasse de thé dans sa main descendit, la base rencontrant la soucoupe en bois de rose en dessous.
*Click.*
Le contact produisit un son doux mais net.
Suite à ce *click* discret, Satsuki se leva du tatami avec une pointe de langueur et se tint debout dans l'ombre, silencieuse.
Le plus proche d'elle, le Directeur général Endo, ouvrait la bouche pour répliquer aux aînés. Cependant, lorsqu'il aperçut du coin de l'œil la lente élévation de la silhouette vêtue de bleu foncé, il avala instinctivement sa réplique, baissa les yeux et posa ses mains à plat sur ses cuisses.
Le silence soudain d'Endo surprit le chef du département immobilier agité à côté de lui. Tournant la tête, confus, le chef de département suivit la mâchoire tendue d'Endo, passa devant Shuichi à la tête de la table, et posa le regard sur la jeune fille debout tranquillement dans l'ombre. Puis, réagissant de la même manière qu'Endo, le chef de département immobilier se figea, et se renfrogna lentement sur son coussin, ses mains nerveusement crispées sur le tissu de son pantalon aux genoux.
Ce silence inquiétant se propagea comme une infection à travers les cadres de droite. Les cris, murmures et bruits de papier reculèrent comme une marée basse, et les cadres fermèrent la bouche les uns après les autres en se tournant vers la silhouette dans l'ombre.
Privés d'un contre-argument de la droite, les cris furieux des aînés à gauche sonnèrent soudainement faux dans la salle. Quelques aînés, tenant des éventails, hurlèrent encore un couple de phrases avant de finalement remarquer le silence du camp adverse. Perplexes face à ce comportement, ils suivirent le regard des cadres et se tournèrent vers le bout de la longue table.
Au moment où les aînés discernèrent la silhouette bleu foncé, leurs cannes en bois de rose et leurs éventails levés en l'air se figèrent sur place, et leurs expressions furieuses se muèrent en stupeur pétrifiée. Puis, avec des mouvements mesurés, ils baissèrent lentement les bras et reposèrent tranquillement leurs outils de contestation sur le tatami.
Une fois le silence enfin revenu dans la Grande Salle, Satsuki s'approcha du côté de son père. Son regard, immobile comme l'eau, balaya les deux côtés de la longue table, capturant silencieusement les visages marqués par la cupidité mais forcés à la soumission.
« Messieurs, avez-vous fini de discuter ? »