22 octobre 1989.
[Nikkei Stock Average : 35 550 points]
20 h 00.
À l'intérieur du club exclusif « Tenkyu », situé dans la moitié supérieure du Gokurakutenshu.
La climatisation maintenait la température ambiante du hall principal à un confortable 22 °C, tandis que des humidificateurs à micropores, dissimulés sous la verdure dispersée, brumisaient l'air.
Devant un bar à cigares, sur le côté droit du hall.
Quatre hommes vêtus de costumes sombres sur mesure se tenaient ensemble. À leurs revers, chacun arborait un insigne d'entreprise façonné à la main en argent sterling et onyx noir, représentant le Hidari Mitsu Tomoe de la Maison Saionji. Sous les spots jaune chaleureux suspendus au-dessus du comptoir, les montures en argent brillaient d'un éclat métallique vif.
Eguchi Tokuhiro, président de Saionji Construction, gardait les yeux rivés sur les plans étalés sur le comptoir en marbre, un verre de club soda à la main.
« Ici… nous devons accélérer l'excavation des fondations profondes pour la nouvelle rue commerciale d'Odaiba. » Eguchi baissa la voix, son doigt rêche traçant le bord d'un plan. « Avant que le gel hivernal ne s'installe le mois prochain, la structure d'étanchéité souterraine doit être complètement fermée. »
À côté d'Eguchi, Yanai Tadashi, le patron d'Uniqlo, hocha légèrement la tête.
« Le plan de contingence pour les magasins est finalisé. Une fois le site livré, chaque rayon et chaque terminal POS sera opérationnel sous 72 heures », dit Yanai sur le même ton feutré.
Pendant que les deux conversaient, le directeur général Endo, debout à leur droite, avala une gorgée de whisky Yamazaki. Alors que le liquide glacé glissait dans sa gorge, il laissa échapper un long souffle et détendit ses épaules tendues.
« Pour être honnête, Masato-kun, » dit Endo en fixant la boule de glace translucide dans son verre, son ton portant le soulagement d'un rescapé. « L'hiver dernier, quand les factures de chantier de cette station ne cessaient de voltiger sur mon bureau comme des flocons, il me fallait deux cachets d'estomac par jour pour seulement trouver le sommeil. »
Debout à côté d'Endo, Saionji Masato gardait une main dans la poche de son pantalon tout en tenant une coupe de champagne de l'autre.
« Pourtant, vous les avez tous signées, au finish. » Masato constata platement.
« Parce que je ne gagne jamais un débat contre Ojou-sama. » Endo sourit. Il releva la tête, son regard traversant la végétation du hall pour se poser sur les titans de la politique et des affaires qui trinquaient, le visage empourpré. « Mais après avoir vu le rapport de recettes de ce matin… mon estomac a soudain cessé de me faire mal. »
En tant que directeur financier de Saionji Industries, Endo ne trouvait pas de plus grande joie que de voir ces élites vider volontiers leurs poches pour équilibrer les dépenses vertigineuses de ses livres.
« Vous pouvez jeter les cachets d'estomac pour de bon, maintenant. » Masato leva sa coupe de champagne, l'inclinant vers Endo.
« Hé hé hé… » Endo gloussa comme un ivrogne, les plis au coin de ses yeux s'effaçant tandis qu'il heurtait légèrement son verre de whisky contre la flûte à champagne de Masato.
La boule de glace tintinnabula doucement contre le cristal, le son faible immédiatement absorbé par le murmure subtil de l'eau qui s'écoulait au centre du hall.
Endo posa son verre, son regard traversant les silhouettes changeantes des verres levés pour se fixer sur le mur d'eau au centre du hall. Des filets d'eau glissaient silencieusement le long de la façade en marbre noir, soulevant des éclats microscopiques dans le bassin en contrebas.
Sur un canapé Chesterfield rouge foncé face au mur d'eau, Nakauchi Isao, le fondateur du groupe Daiei, s'enfonçait dans les coussins, un épais cigare Cohiba coincé entre ses doigts boudinés. Une fumée gris cendre s'échappait de sa bouche, s'enroulant vers le haut contre le rideau d'eau.
Assis face à Nakauchi se trouvait le président Yoshino de la banque Mitsui.
Le président Yoshino tenait un verre de whisky, un sourire bienveillant aux lèvres.
À leurs côtés étaient assis plusieurs présidents de grandes entreprises manufacturières de la région du Kansai. Ces hommes d'âge mûr, dont les visages portaient des traits creusés et les jointures d'épaissis calos, adoptaient à présent une posture respectueuse, les verres d'alcool dans leurs mains tremblant d'anxiété.
Pendant le « Endaka Fukyo » (récession du yen fort) de l'année écoulée, ces entreprises manufacturières avaient navigué au bord de la faillite. Elles n'avaient été sauvées qu'après avoir été absorbées dans les OEM (fabricants d'équipement d'origine) du groupe Saionji.
« Yoshino-san, au sujet de la prolongation du crédit à taux bas pour le prochain trimestre… » s'enquit doucement l'un des présidents du Kansai, baissant la tête et adoptant une posture humble.
Après une gorgée de whisky, le président Yoshino sourit et répondit : « Tant que le flux de commandes de la Maison Saionji reste stable, la banque validera naturellement votre évaluation de risque. »
Le capital colossal et le flux ininterrompu de contrats de fabrication facilités par la Maison Saionji servaient de câbles d'acier indestructibles, liant ces géants manufacturiers et financiers auparavant sans lien.
De l'autre côté du paysage exotique en terrasses.
Suzuki Toshifumi, le président de 7-Eleven, tenait une tasse de café. Autour de lui étaient assis deux hauts fonctionnaires du ministère du Commerce international et de l'Industrie (MITI), ainsi que plusieurs Américains blonds aux yeux bleus, inconnus.
Ces Américains étaient des représentants seniors basés à Tokyo de géants technologiques de la Silicon Valley tels que Cisco et IBM. Actuellement, ils tenaient des verres débordant de vin rouge vieilli tout en parlant un japonais raide et maladroit, le visage rougi, levant leurs verres vers les fonctionnaires du MITI en face d'eux.
« Au libre-échange ! » déclama l'un des représentants américains, le vin dans son verre sloshant.
Les fonctionnaires du MITI levèrent leurs propres verres et sourirent en retour.
Grâce aux barrières japonaises des télécommunications préalablement déchirées par Saionji Information Systems, ces fabricants américains de matériel avaient engrangé des profits astronomiques au Japon. Les pare-feu techniques et les frictions commerciales à travers le Pacifique se convertissaient à cette table de dîner en factures concrètes, libellées en dollars. Poussés par d'énormes profits, la cupidité de la Silicon Valley et le compromis de Kasumigaseki atteignirent un bref consensus au milieu du tintement cristallin des verres.
Cependant, compte tenu de la récente série de manœuvres de capital de la Maison Saionji aux États-Unis, un mécontentement grandissait au sein du gouvernement américain.
Une zone près de la cave à vin climatisée était aménagée en espace bar.
Les reflets entrecroisés des verres en cristal étaient quelque peu éblouissants sous les spots des vitrines.
Plusieurs dirigeants de journaux du Yomiuri Shimbun et de l'Asahi Shimbun tenaient des verres de vin et conversaient à voix basse avec un directeur général de Dentsu.
« L'axe narratif pour la prochaine phase de la campagne de développement d'Odaiba doit rester centré sur le "Miracle de l'ère Heisei"… » murmura le directeur général de Dentsu, son doigt effleurant le bord de son verre.
« Entendu. » Un membre du comité de rédaction de l'Asahi Shimbun acquiesça. « Nous avons déjà réservé deux pages entières… »
Au milieu de ces géants des médias, qui contrôlaient les yeux et les oreilles de la nation, se glissait une scène anachronique frappante.
Plusieurs chefs de familles Kazoku, vêtus de kimonos en soie vintage, étaient assis aux côtés de plusieurs magnats de l'immobilier du Kanto, luisants, portant des Rolex en or pur.
« Monseigneur le Marquis, concernant cette forêt de montagne abandonnée derrière Karuizawa, ainsi que ce bol à thé Yohen Tenmoku de l'époque de Kamakura… Un milliard de yens. Je vous en prie, vous devez l'accepter. Si ce n'est pas assez, je ferai autoriser davantage par la comptabilité demain. »
Cautionnés par la réputation ultime d'étalon-or de la Maison Saionji, les nouveaux riches utilisaient des camions de billets pour acheter des biens ancestraux et des terres abandonnées aux Kazoku. Les deux factions échangeaient des cartes de visite sous des sourires complices.
Ding.
Une sonnerie métallique nette retentit brusquement au milieu des conversations feutrées et de la musique d'ambiance apaisante du hall.
Le voyant de l'ascenseur privé s'alluma.
Les lourdes portes en laiton sculpté de l'ascenseur coulissèrent, et le temps dans le hall sembla geler tandis que Saionji Shuichi en sortait.
Shuichi portait un simple smoking noir, le satin de soie des revers renvoyant un lustre sombre sous les lumières. Ses chaussures en cuir dur sur mesure produisaient des thuds feutrés et rythmiques sur le tapis afghan tissé à la main tandis qu'il avançait d'un pas assuré dans le hall.
Le vieux majordome Fujita, vêtu d'un smoking immaculé, le suivait à une demi-pas derrière.
Au moment où Shuichi fit son entrée dans le club, Eguchi, Yanai et Endo au comptoir de droite arrêtèrent net leur conversation. Posant verres et plans, ils pivotèrent sur leurs talons, claquèrent des talons, raidirent l'échine et s'inclinèrent en chœur vers Shuichi.
Les conversations qui avaient cours au centre du hall moururent instantanément, comme une radio qu'on aurait débranchée.
Nakauchi Isaoposa son cigare fumant sur le bord d'un cendrier en cristal. Suzuki Toshifumi se mit au garde-à-vous. Ces hauts fonctionnaires du MITI et représentants technologiques américains se levèrent tous de leurs canapés en cuir.
Levant leurs verres, ils offrirent à Shuichi un hochement de tête respectueux.
Shuichi ne rompit pas son allure. Son expression restait chaleureuse, son regard balayant les rangs d'élites lui rendant hommage tandis qu'il leur offrait en retour un sourire et un hochement de tête mesurés.
Alors qu'il gagnait le fond du hall, la foule autour de lui s'écartait d'elle-même, créant un large passage. Ce n'est que lorsqu'il eut complètement disparu de leur vue que le bourdonnement feutré des conversations reprit lentement ses droits.
Au fond du hall, juste contre le mur de verre incliné, se trouvait un espace lounge aménagé de quelques canapés Chesterfield.
Ozawa Ichiro, qui était devenu le leader de facto du PLD et l'homme qui tirait les ficelles derrière le Cabinet grâce au soutien de la Maison Saionji, était vautré nonchalamment sur un canapé. Assis dans le fauteuil unique à sa gauche se trouvait Tsutsumi Yoshiaki, le président du groupe Seibu.
Alors que Shuichi s'approchait, il saisit au passage sur le plateau d'un serveur un verre de whisky avec une boule de glace et s'installa sur le siège vacant face à eux.
Ozawa écrasa sa cigarette dans le cendrier et fixa l'épais sol sous les pieds de Shuichi. Bien que l'insonorisation eût absorbé tout le vacarme d'en bas, le rugissement de milliers de joueurs et de fêtards atteignait encore ses pieds sous forme de vibrations basses, faibles mais persistantes.
Ce titan de la politique, qui détenait habituellement tout le pouvoir à Nagata-cho, se montrait très humble face à Shuichi. Il se pencha légèrement en avant, le visage illuminé.
« Shuichi-san, je viens de faire un tour dans la zone de roulette du rez-de-chaussée. La façon dont ces présidents d'entreprises jettent leurs jetons, c'est comme jeter du papier dans un feu. La vitesse à laquelle ce bâtiment fait rentrer l'argent est vraiment incroyable », dit Ozawa avec un respect et une admiration clairs. Il leva son verre vers Shuichi, ses yeux montrant l'empressement d'un employé cherchant l'avis de son patron. « Ce mastodonte tourne à plein régime depuis sept jours déjà. Pourriez-vous éclairer ce pauvre politicien sur le revenu astronomique qu'il a généré ? »
Tsutsumi Yoshiaki, assis sur le côté, ne tourna pas la tête à l'arrivée de Shuichi. Il maintint sa posture, fixant le blizzard qui faisait rage au-delà du dôme de verre. Pourtant, au moment où il entendit la question d'Ozawa, les doigts tenant son verre de vin se crispèrent légèrement.
Visiblement, même ce géant de l'immobilier, qui contrôlait un sixième des terres du Japon, était intéressé par la réponse.
Shuichi s'enfonça dans le canapé et sirota son whisky. Il ressentit bien une satisfaction face à la flatterie d'Ozawa, mais son visage restait calme comme toujours.
« Ozawa-kun, vous exagérez. Ce n'est que de l'argent de poche. » Le regard de Shuichi balaya les deux hommes face à lui. « Pour les sept premiers jours — incluant le net cash des jetons du casino en bas, les dépenses des loges VIP au théâtre, les additions des restaurants de la zone restauration, et les commissions de la maison de ventes — le chiffre d'affaires total est de 50 milliards de yens. »
L'air du salon gela une fraction de seconde, et les doigts d'Ozawa tenant sa cigarette se raidirent. Mais à peine une demi-seconde plus tard, il éclata d'un rire tonitruant.
« Hahaha ! Cinquante milliards ! » Ozawa claqua violemment l'accoudoir du canapé, son rire faisant vibrer le mur de verre voisin. « Même si le ministère des Finances faisait tourner ses planches à billets à fond, il ne pourrait pas créer de l'argent aussi vite que vous, Shuichi-san ! On dirait que les jeunes députés de ma faction devront continuer à compter sur la Maison Saionji pour les fonds de campagne de l'an prochain ! »
Ozawa parlait naturellement, affichant ouvertement sa dépendance au capital des Saionji droit devant Tsutsumi Yoshiaki tout en masquant son choc intérieur.
Cinquante milliards de yens. En à peine sept jours.
Cela défiait complètement les modèles de revenus de l'immobilier commercial et du divertissement conventionnels.
Ozawa calcula vite dans sa tête ; il décida que la première chose qu'il ferait à la Diète demain matin serait de faire vérifier par son secrétaire les données bancaires de Niseko via le ministère des Finances pour voir si les dires de Shuichi étaient vrais.
À côté d'Ozawa, Tsutsumi traita les chiffres dans son esprit en une fraction de seconde. Son bon sens lui dit immédiatement qu'un hôtel traditionnel à actifs lourds ne pouvait atteindre de tels chiffres.
Mais… la Maison Saionji n'a aucune raison de me mentir.
Tsutsumi tourna lentement la tête, regardant par-delà la table basse et à travers le blizzard vers la lisière de la forêt de sapins à quelques kilomètres. Là, la station de ski Prince Hotel, que le groupe Seibu avait construite il y a à peine une dizaine d'années, se dressait silencieusement dans le noir. Ces vieux bâtiments en béton n'avaient que quelques fenêtres montrant une faible lumière jaune. Dans la tempête de neige, ils ressemblaient à des boîtes d'allumettes brisées laissées à l'abandon.
Le Prince Hotel n'est-il pas… un peu vétuste ?
Tsutsumi baissa les yeux vers le sol. En contraste saisissant avec le Prince Hotel, cette tour sablier, qui aspirait l'argent comme une folle, était comme un soleil brûlant, projetant lumière et chaleur tout en dévorant toute la richesse autour d'elle. L'énorme écart lui donnait l'impression d'un couteau tranchant tranchant net dans la fierté qu'il tirait de son empire immobilier.
Il leva son verre et but le reste de son vin rouge. De lourds tanins s'épanouirent sur sa langue, glissèrent dans sa gorge en laissant une astringence sèche et persistante. Une amertume indescriptible, teintée d'une piqûre d'aiguille, se propagea rapidement au plus profond de sa poitrine.
« Shuichi-kun, » appela Tsutsumi en posant son verre vide, sa voix restant grave et profonde. Même s'il semblait un peu mécontent aux yeux des autres aujourd'hui, il estimait avoir parfaitement maintenu le décorum et la dignité d'un zaibatsu de premier rang. « Décomposer le désir humain en de tels niveaux précis et l'envelopper dans des installations de premier ordre — la logique commerciale de ce bâtiment est vraiment révélatrice. »
Tsutsumi tendit la main et lissa un petit pli sur son pull en cachemire.
« J'ai encore plusieurs conférences téléphoniques à l'étranger à gérer, donc je ne viendrai pas perturber davantage votre agréable soirée. Excusez-moi. »
Tsutsumi se leva, inclina légèrement la tête vers Shuichi et Ozawa, et se tourna pour partir. Il descendit le couloir seul, le pas assuré et le dos droit.
Lorsqu'il passa devant une rangée de murs d'eau reflétant la lumière jaune chaude, il s'arrêta pour regarder son reflet tordu. Puis il leva les yeux vers la structure industrielle froide du bâtiment au-dessus, les graines de jalousie et de cupidité germant dans son cœur.
Pas de précipitation… Tout cela sera à moi plus tôt ou plus tard, pensa Tsutsumi.
Il pouvait attendre. Attendre le moment exact où la Maison Saionji montrerait des signes de fatigue.
La Maison Saionji était trop arrogante, trop vaine ; elle s'était trop étendue.
Il lui suffisait d'une seule ouverture — une seule faille dans la chaîne de capital de la Maison Saionji…
Que ce soit maintenant ou dans le futur, le groupe Seibu était le Roi de l'Immobilier.