15 octobre 1989.
[Nikkei 225 : 35 480 points]
14 h 00.
Richard, correspondant vétéran du *Wall Street Journal* basé à Tokyo, avançait le long d'une passerelle en teck traversant une forêt tropicale artificielle et humide.
Les larges feuilles de la flore tropicale se frôlaient dans la brise synthétique, bruissant doucement. L'air transportait un mélange d'odeurs d'eau de mer filtrée et de crème solaire à la noix de coco.
« Les Japonais ont complètement perdu la tête », maugréa Richard, une fine couche de sueur perlait sur son front tandis qu'il déboutonnait sa veste en tweed pour soulager la chaleur étouffante, hors saison.
Avec la hausse continue du Nikkei, la richesse japonaise avait gonflé de manière excessive. Ne se contentant plus d'acheter des actifs dans le monde entier, ils s'étaient mis à concevoir des merveilles architecturales.
Arrivé au bout de la passerelle, Richard leva les yeux vers le bâtiment principal en forme de sablier qui s'étendait du sol au plafond du dôme — le « Gokurakutenshu » (Château de la Félicité). De ce point de vue, la structure semblait soutenir à elle seule tout ce ciel intérieur. Sa masse colossale se multipliait à l'infini dans son champ de vision, procurant un sentiment d'oppression physique étouffant.
« Pourtant, c'est indéniablement à couper le souffle... » marmonna Richard entre ses dents, s'orientant vers l'entrée du rez-de-chaussée.
L'entrée du rez-de-chaussée renonçait aux enseignes néon tape-à-l'œil typiques des lieux de divertissement conventionnels. Elle se composait plutôt de deux portes insonorisées de quatre mètres de haut, revêtues de cuir de veau italien noir d'encre.
Au moment où Richard s'en approcha.
Deux préposés en smoking rouge sombre surgirent silencieusement de l'ombre et saisirent d'un même mouvement les lourdes poignées en laiton. Avec le léger sifflement d'amortisseurs hydrauliques, ils firent coulisser en douceur les portes gainées de cuir, pesant chacune plusieurs centaines de kilos, dévoilant un large corridor.
Richard acquiesça aux préposés et franchit le seuil.
Les portes se refermèrent derrière lui. Au moment où l'interstice se ferma, le clapotis des vagues artificielles et les bavardages et rires bruyants des touristes à passe journée sur la plage furent coupés net.
Un tapis persan en laine tissé main couvrait le sol, ses motifs complexes d'un rouge foncé s'étendant jusqu'au fond du grand hall. En marchant dessus avec ses chaussures en cuir, Richard ne fit aucun bruit, le tapis de cinq centimètres d'épaisseur absorbant complètement ses pas.
La chaleur tropicale de l'extérieur avait disparu sans laisser de trace, remplacée par une fraîcheur nette et douce. La fine sueur sur son front sécha en quelques secondes, et la torpeur engendrée par la chaleur étouffante de la forêt tropicale artificielle se dissipa instantanément.
Richard resta sur place, inspirant profondément.
L'air recelait un léger mélange d'agrumes et d'une fraîcheur semblable à celle qui suit un orage. Le système de ventilation caché dans le dôme renouvelait silencieusement et délicatement l'air du hall.
À peine une demi-minute s'était écoulée que Richard détecta quelque chose d'inhabituel.
Il n'avait bu ni café ni alcool, pourtant son rythme cardiaque s'accélérait involontairement. Un faible sentiment d'exaltation — analogue à l'euphorie ressentie juste après un footing — enveloppa son cortex cérébral. Sa concentration s'affina, au point qu'il ne sentit plus la fatigue accumulée pendant des jours à courir après les deadlines.
« Je suis trop alerte... » marmonna Richard entre ses dents. Cette vigilance, qui défiait son horloge biologique, le mettait instinctivement en alerte en tant que journaliste.
Il examina son environnement.
Les murs du grand hall du rez-de-chaussée étaient entièrement revêtus de lambris sombres ; pas une seule fenêtre n'y laissait entrer la lumière du jour. Aussi loin que son regard portait, que ce soit aux comptoirs de bar resplendissants ou aux tables des croupiers, il n'y avait aucune horloge pour indiquer l'heure.
Un haut-parleur panoramique diffusait en boucle un cool jazz lent et apaisant à volume très bas. Le saxophone sonnait langoureux et étiré, comblant parfaitement les vides du silence ambiant.
Richard s'approcha d'une table de roulette drapée de feutre vert, tira un tabouret à dossier haut et s'assit.
« Monsieur, que puis-je vous servir ? » Un barman en gilet noir s'avança et tendit un menu à Richard avec un sourire.
« Un club soda avec glaçons, s'il vous plaît. » Richard massa ses tempes qui battaient, se tournant vers le barman. « Au fait, sauriez-vous quelle heure il est ? Ma montre semble s'être arrêtée. »
Le barman saisit une cuillère à mélange à long manche, déposa une boule de glace parfaite dans un verre en cristal avant d'y verser le club soda. De denses bulles de gaz carbonique éclatèrent le long des bords de la glace, émettant un crépitement net.
Faisant glisser le verre devant Richard, le barman dévoila un sourire impeccable et répondit : « Monsieur, ici au Gokurakutenshu, le temps se mesure aux rotations de la roulette. Passez une excellente soirée. »
Richard porta le verre à ses lèvres, le liquide glacé descendant le long de sa gorge et apaisant ses cordes vocales asséchées.
Deux mètres sur sa droite, une rafale de respirations lourdes et saccadées retentit, suivie de près par le sourd retentissement d'un verre claqué sur le comptoir en bois.
Un magnat de l'immobilier japonais au visage empourpré, embaumant le parfum de luxe et le whisky, était assis là. Ce nouveau riche avait le col de sa chemise à poignets français déboutonné, sa cravate en soie auparavant soignée pendait de travers.
Le nouveau riche s'empara d'une montagne de jetons de forte valeur empilés devant lui. Du fait de ses gestes maladroits, plusieurs jetons représentant des millions de yens lui glissèrent entre les doigts, tombant sur le tapis de laine avec un sourd *thud*.
Sans prêter attention aux jetons tombés, le nouveau riche claqua les jetons restants sur une case rouge du feutre et hurla : « Rouge ! Tout dessus ! »
Richard jeter un œil aux yeux injectés de sang de l'homme. À en juger par les poches sous ses yeux et la barbe naissante sur son menton, cet homme était assis là depuis au moins une douzaine d'heures. Pourtant ses muscles étaient tendus, et ses gestes restaient fanatiques, sans le moindre signe de bâillement.
Le croupier conserva son sourire tandis qu'il faisait tourner la roulette en laiton du bout des doigts.
La petite bille d'ivoire fila le long de la piste métallique tournant en sens inverse, produisant de nets cliquetis.
La bille décéléra, rebondit par-dessus les obstacles et finit dans une case noire.
Le rateau en acrylique transparent du croupier ramassa impitoyablement les jetons de la zone rouge.
Le nouveau riche resta stupéfait une seconde, puis claqua soudain la table si fort que sa main en devint rouge vif. En se détournant pour quitter la table, il croisa le regard scrutateur de Richard.
Loin d'être vexé d'avoir perdu une fortune suffisante pour s'acheter une villa dans le Kanto, le nouveau riche ramassa son verre vide et se vanta à haute voix dans un anglais approximatif teinté d'un fort accent du Kansai :
« Américain ? Tu mates quoi ! L'oseille que je viens de claquer ? Je la regagne en une journée rien qu'avec les terrains que je possède dans l'arrondissement de Minato à Tokyo ! Dans le Japon d'aujourd'hui, le fric est partout ! »
Richard regarda l'homme maniaque, infatigable, puis jeta un coup d'œil aux bouches d'aération juste au-dessus de sa tête.
C'était une tactique de casino standard : maintenir les clients éveillés et concentrés sur le jeu grâce à un air frais, bien ventilé, des parfums sur mesure, et supprimer toutes les horloges pour brouiller leur perception du temps, les maintenant sur place le plus longtemps possible.
C'était de la vieille école, mais ça marchait.
Ce hall du rez-de-chaussée n'avait pas besoin de plumer ses clients avec des services hors de prix. Tant que les clients restaient assis et refusaient de partir, il pomperait sans relâche l'excès de richesse qui suintait de l'économie de bulle japonaise comme un siphon.
Mais ce n'était qu'un joueur, indigne de plus amples réflexions.
Conservant son sourire, Richard repoussa son tabouret et quitta l'étage.
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! Américain, ne t'en va pas... »
Le nouveau riche hurlait encore, mais Richard l'ignora, se préparant à inspecter le niveau suivant de ce siphon géant.
Richard monta un large escalier en marbre de Carrare italien, sa surface polie comme un miroir. En gravissant les marches, le parfum sur mesure du rez-de-chaussée s'estompa progressivement, remplacé par l'arôme riche et lourd de viande saisie.
Il arriva au deuxième étage. C'était un complexe circulaire en open-space de restaurants haut de gamme.
Juste en face, un immense comptoir d'exposition taillé dans un bloc de glace massif exhalait des volutes de vapeur blanche glacée. Plusieurs chefs en uniformes blancs brandissaient des couteaux affûtés comme des rasoirs de cinquante centimètres, découpant un thon rouge de plus de cent cinquante kilos. Les lames tranchaient avec précision la chair rouge foncé, et des éclats de glace volaient sous les projecteurs zénithaux.
Richard s'approcha d'un comptoir teppanyaki et prit place.
« Une commande de wagyu de Kobe et une d'oursin », dit Richard distraitement en regardant les prix vertigineux du menu. L'entreprise prendrait ce déplacement en note de frais, alors il pourrait aussi bien se faire plaisir.
Un homme d'âge mûr à côté de Richard, qui avait l'air d'un président d'entreprise, saisit avec ses baguettes une tranche de bœuf cru recouverte de feuille d'or et la porta à sa bouche.
« Vraiment exquis », s'exclama le président en mâchant, une expression de béatitude s'étalant sur son visage. Levant sa coupe de saké, il engagea la conversation avec Richard en anglais. « Hé, l'étranger, c'est du wagyu japonais premium produit ici même à Hokkaido — 10 000 yens la bouchée ! Dans les restaurants trois étoiles à Tokyo, il faut réserver un mois à l'avance ! »
« Bien sûr, bien sûr... » marmonna Richard des politesses de circonstance tout en croquant dans son oursin ; le goût était doux et frais. Il jeta un coup d'œil par-dessus le comptoir et s'arrêta sur la porte entrouverte de l'office. Empilées à l'intérieur se trouvaient plusieurs caisses en bois servant au transport des ingrédients, et sur leurs flancs figuraient les mots « S-Farm ».
La main de Richard tenant les baguettes marqua une légère pause. Il avait enquêté sur le cadre industriel de la Maison Saionji à Tokyo, donc il savait qu'elle contrôlait S-Farm ; par conséquent, il soupçonna que ces ingrédients onéreux n'étaient probablement pas aussi coûteux à s'approvisionner qu'on pourrait le croire.
Après avoir fini son repas, Richard s'essuya le coin de la bouche, posa ses baguettes et régla l'addition. Traversant la salle de restauration animée, il atteignit l'ascenseur panoramique de l'atrium et appuya sur le bouton d'appel.
*Ding.*
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Richard entra dans la cabine vitrée, appuya sur le bouton du sixième étage, et sortit un carnet de notes et un stylo-plume.
Accompagné du faible vrombissement des câbles de traction, la cabine entama son ascension.
Le verre spécial formant l'extérieur de la cabine lui offrait un excellent point d'observation ; l'écosystème stratifié du désir à l'intérieur du bâtiment principal se dévoilait étage par étage comme un rouleau peint.
L'ascenseur passa outre les troisième et quatrième étages.
Ces deux étages étaient entièrement évidés pour former un vaste théâtre de style colisée. Sur la scène centrale, une troupe de Broadway invitée se produisait avec énergie sous les projecteurs. Entourant le théâtre, un anneau de loges semi-privées en velours rouge sombre.
Alors que l'ascenseur continuait sa montée, le regard de Richard se posa sur une loge du quatrième étage. Là, il aperçut le magnat de l'immobilier qui pariait frénétiquement à la roulette du rez-de-chaussée quelques instants plus tôt.
Le nouveau riche était affalé nonchalamment sur un canapé en velours, son bras gauche enroulé autour d'une hôtesse vedette de Ginza, sa main droite lançant avec insouciance des jetons de casino aux dénominations vertigineuses par-dessus le bord de la loge, les jetons multicolores pleuvant sur la scène en bois comme une averse de plastique.
Séparé par le verre insonorisé de l'ascenseur, Richard n'entendait pas les jetons atterrir. Cependant, il pouvait voir les artistes en contrebas interrompre leur chant et s'incliner profondément en signe de gratitude vers le nouveau riche ; la compagne de ce dernier porter la main à ses lèvres brillantes et pousser un soupir doux et sirupeux en se pressant contre lui ; le nouveau riche rejeter la tête en arrière et éclater d'un rire tonitruant.
Lorsque l'ascenseur dépassa le quatrième étage, Richard appuya sur le bouton du cinquième étage pour une brève observation. À l'ouverture des portes, un riche arôme d'huile essentielle de rose mélangé à un musc animal asalto les narines de Richard.
Depuis l'intérieur de la cabine, Richard observa vers l'extérieur.
Le secteur à sa gauche était enveloppé d'une fine couche de brume blanche. Plusieurs femmes, enveloppées de peignoirs, étaient allongées sur des lits de jade à température contrôlée pendant que des techniciens appliquaient méticuleusement de fines feuilles d'or 24 carats sur l'ensemble de leurs corps.
Le secteur à sa droite exhalait l'ambiance rustre d'un nouveau riche du Moyen-Orient. Quelques joueurs maussades, le visage rouge après avoir perdu de l'argent, noyaient leur chagrin dans du Bordeaux tout en caressant des faucons et des bébés tigres domestiqués.
Les portes de l'ascenseur se refermèrent avec un clic, isolant à nouveau Richard de cet étage conçu pour apaiser la rage et procurer la détente.
Finalement, l'ascenseur arriva au sixième étage. Les portes coulissèrent, et Richard en sortit, ses pieds foulant à nouveau une épaisse moquette persane en laine.
À l'extérieur du hall de l'ascenseur s'étendait un long corridor serein bordé de tableaux célèbres, l'air portant l'odeur du vieux papier et des conservateurs. Le bout du corridor donnait sur une petite salle de vente aux enchères co-gérée par Sotheby's.
Richard s'arrêta devant les doubles portes entrouvertes bordées de velours pourpre. Les appels hautement provocateurs du commissaire-priseur s'en échappaient, suivis du net coup de marteau.
À travers l'entrebâillement des portes, Richard vit un tableau impressionniste éclatant de couleurs et plusieurs antiquités aux distincts hallmarks médiévaux européens sous les projecteurs de la scène de vente. Les sièges en velours en contrebas étaient remplis de magnats qui venaient d'assouvir leurs désirs physiques et leurs appétits aux étages inférieurs. Ils levaient leurs paddles sans ciller, jetant des fortunes, s'efforçant avec empressement de laver l'étiquette de nouveau riche qui leur collait à la peau avec ces œuvres d'art européennes.
Richard referma son carnet, mettant fin à sa prise de notes. En un seul trajet d'ascenseur, il avait percé à jour la logique opérationnelle de ce siphon en forme de sablier.
Le rez-de-chaussée extrayait la cupidité par les jetons, les étages intermédiaires extrayaient le désir par la gastronomie et les hôtesses, et les étages supérieurs extrayaient la vanité culturelle par l'art classique européen. Dès qu'un invité pénétrait dans ce bâtiment, quelle que fût la richesse qu'il avait faite grâce à la bulle, il y avait nécessairement un étage taillé pour le faire vider son portefeuille de bon gré.
À l'intérieur de cette enceinte de verre à la fois fragile et indestructible, tous les désirs de l'humanité étaient libérés sans retenue, accompagnés du cliquetis de pièces d'or qui s'entrechoquent.
Richard remit son stylo-plume dans la poche intérieure de sa veste, tourna le dos à la salle des ventes bruyante, et retourna vers l'ascenseur.