15 octobre 1989.
[Moyenne Nikkei : 35 480 points]
9 h 00. Une tempête de neige faisait rage le long de l'autoroute reliant l'aéroport de New Chitose à Niseko, à Hokkaido.
Un bus de luxe gris argenté, revêtu d'une livrée « S.A. Resort » sur mesure, progressait tranquillement sur une voie déneigée à travers l'étendue enneigée. L'habitacle était chaleureux et confortable, l'air imprégné d'une subtile touche de lavande. De larges sièges en cuir de qualité aéronautique réduisaient la fatigue du long trajet à son minimum.
Yumi et Kana étaient assises côté fenêtre, tenant les cafés chauds que l'hôtesse venait de leur servir.
Elles étaient employées dans une société de négoce de l'arrondissement de Chiyoda, à Tokyo. Toutes deux portaient des manteaux en cachemire haut de gamme, leur maquillage était impeccable, et les derniers sacs de voyage de créateur reposaient à leurs pieds.
Après avoir posé son café dans le porte-gobelet, Yumi sortit deux cartes rigides aux bords dorés d'une poche intérieure de son sac Hermès. Le coin supérieur gauche des cartes portait le blason de la Maison Saionji, et une ligne d'impression nette et grasse traversait le centre : Pass Journée Gokurakukan de Niseko.
« Je n'en reviens pas qu'on ait eu la chance de décrocher des pass dès le premier tour de la loterie », s'exclama doucement Yumi, ses doigts effleurant la texture en relief sur la surface de la carte.
« C'est vrai ? La loterie était ouverte non seulement à Tokyo mais à tout le pays. » Se penchant, Kana fixa intensément les deux cartes magnifiques. « En plus, j'ai entendu dire que pour garantir une expérience premium à l'intérieur, ils limitent l'entrée à seulement 3 000 personnes par jour, alors on n'aura pas à se battre contre la foule ! Et à 15 000 yens, je n'aurai même pas à toucher à ma prime d'hiver ! »
« Le pass d'entrée est en effet une aubaine surprenante. » Yumi reprit sa tasse de café et en but une gorgée. « Mais d'après ce que m'a dit le chef de section du service planning, celui qui est allé à l'avant-première privée, le resort a mille et une façons de plumer les visiteurs. Un simple cocktail spécialité hawaïen coûte 3 000 yens, et le surf sur la plage artificielle commence à 5 000 yens la session. »
« Si cher que ça ? » Les yeux de Kana s'élargirent légèrement de surprise. « Pour 3 000 yens, je peux commander deux cocktails premium dans un bar de Roppongi. »
« Peu importe si c'est surfait là-bas. » Yumi tourna la tête, son regard traversant la large vitre pour se porter sur la tempête qui faisait rage dehors. Un vent glacial, tourbillonnant de cristaux de glace, fouettait furieusement la vitre du bus. Tendant un doigt mince aux ongles impeccablement manucurés, elle pointa le monde gelé au-dehors et dit : « Réfléchis, Kana. L'instant où nous franchirons le seuil de cette immense enceinte de verre, nous pourrons quitter ces lourds manteaux, enfiler nos derniers bikinis et poser nos pieds nus sur du sable blanc maintenu à 28 °C constant. »
Yumi retira sa main et s'enfonça dans le large dossier en cuir, une lueur quasi fanatique dans les yeux.
« Une seconde, vous grelottez dans un enfer à -15 °C, et l'instant d'après, vous vous prélassez dans une forêt tropicale en sirotant un cocktail glacé. Pouvoir s'offrir une expérience hors saison comme ça avec de l'argent — peu importe comment vous équilibrez les comptes, ça en vaut la peine. »
Tenant sa tasse, Yumi souffla doucement sur la vapeur, d'un ton qui résonnait d'une indifférence totale.
« D'ailleurs, l'argent est si facile à gagner ces temps-ci. La prime spéciale du prochain trimestre tombe bientôt ; on peut facilement la doubler en achetant quelques lots d'actions NTT et couvrir les frais de ce voyage. Puisqu'on a enfin réussi à partir en vacances, pourquoi chipoter sur des factures ennuyeuses ? On devrait se faire plaisir sans compter. Qu'est-ce qu'il y a de mal à ce qu'on se traite un peu mieux, nous les femmes ? »
En entendant ces mots et en imaginant la scène, Kana ne put s'empêcher de rire, l'anticipation dans ses yeux s'intensifiant. « T'as raison. On peut toujours gagner plus d'argent, mais c'est pas tous les jours qu'on visite l'Hawaï d'Hokkaido ! »
Le bus s'engagea dans une zone de dépose couverte près de l'entrée principale du Gokurakukan. Accompagné du sifflement des freins, le véhicule s'immobilisa en douceur.
Les portes du bus s'ouvrirent, et Yumi et Kana, emmitouflées dans leurs manteaux, descendirent.
Le chemin en pierre bleue antidérapant sous leurs pieds était sec et propre. Le chauffage par le sol tournait à plein régime, évaporant instantanément les quelques flocons qui s'aventuraient à l'intérieur.
« L-Le vent à Hokkaido est vraiment rude. » Kana rentra le cou, exhalant une bouffée de vapeur blanche tandis que ses talons hauts claquaient net sur la pierre.
« C'est bien sous zéro, après tout. Marche plus vite, l'entrée est juste devant. » Yumi réajusta son écharpe et entraîna Kana le long du large couloir.
Des guides en uniformes impeccables bordaient les côtés, souriant tandis qu'ils orientaient les clients.
Sur la place à l'extérieur du passage, une foule importante de curieux, qui n'avaient pas gagné de pass, s'était massée aux côtés de divers reporters. Bravant le vent et la neige, ils brandissaient caméras et matériel d'enregistrement, tentant d'apercevoir le jour de l'inauguration du Gokurakukan. Le brouhaha chaotique et les clics d'obturateurs se fondaient dans la tempête.
Une solide barrière métallique et des agents de sécurité bien formés isolaient complètement cette agitation.
La politique stricte de contrôle des flux du Gokurakukan démontrait son utilité commerciale à cet instant précis. Le passage dédié aux détenteurs de pass journée était spacieux et propre ; les 3 000 heureux élus étaient guidés dans le dôme de verre par vagues, la file avançant dans un flux calme et régulier.
« Il y a beaucoup moins de monde que je pensais », nota Kana avec une agréable surprise en regardant la file devant elle et les espaces entre les visiteurs.
« C'est une mise en vente limitée par jour, après tout. Si on doit se frayer un chemin à l'intérieur comme pour les lucky bags des grands magasins au Nouvel An, ce billet ne vaudrait pas 15 000 yens », remarqua Yumi. En liant son bras à celui de Kana, son regard balaya une zone bien plus calme de l'autre côté de l'entrée principale.
Plusieurs voiturettes climatisées étaient stationnées le long d'une voie séparée par des cordons de velours rouge, et des clients tenant des bagages de luxe étaient guidés à bord par des majordomes personnels.
« Regarde là-bas… Ce doivent être les clients qui restent la nuit, non ? » dit Yumi, détournant le regard de Kana. « J'ai entendu dire qu'on les emmène d'abord dans les annexes périphériques pour qu'ils s'enregist— Ah, peu importe, c'est à notre groupe d'entrer. »
La file avança de façon ordonnée.
Alors que Yumi et Kana suivaient la foule dans le sas, les portes métalliques extérieures se refermèrent derrière elles, enfermant le froid à l'extérieur. Les rideaux d'air au plafond se mirent à rugir, projetant de puissants courants d'air sec vers le bas pour chasser le froid résiduel accroché à leurs manteaux.
Une fois la transition physique de trois secondes achevée, les portes vitrées isolantes à l'intérieur s'ouvrirent.
« Bienvenue au Gokurakukan de Niseko. Puissiez-vous y goûter une félicité terrestre ultime. »
Au moment où Yumi et Kana franchirent le seuil, un air chaud et humide les frappa comme un mur invisible. Le changement brutal de température provoqua chez Yumi un bref étourdissement.
Devant elles, de hautes plantes tropicales se balançaient dans une brise artificielle. L'air était un mélange de parfum de noix de coco de crème solaire, de salinité d'eau de mer, et du clapotis rythmique de vagues artificielles léchant du sable blanc au loin.
« Il fait si chaud… » marmonna Kana, une fine couche de sueur perlant sur son front. Elle ne put s'empêcher de déboutonner son épais manteau pour révéler le haut à manches courtes en dessous. « On dirait vraiment qu'on a volé jusqu'à Hawaï en une fraction de seconde ! »
« Allons déposer nos manteaux », dit Yumi, retirant le sien et le drapant sur son avant-bras tout en tirant Kana vers le vestiaire sur la droite.
L'écran digital sur le mur affichait en caractères rouges : « Vestiaire : 1 000 yens par article. »
« C'est horriblement cher », gronda Kana. Pourtant, malgré sa remarque, elle sortit son portefeuille sans hésiter. « Mais là, tout ce que je veux, c'est enfiler un bikini le plus vite possible et siroter un cocktail glacé sur la plage ! »
Clac, clac, clac —
Bip, bip, bip —
Au milieu du bruit des employés martelant les touches des caisses et des tonalités denses des scanners, le Gokurakukan engloutissait méthodiquement l'argent de ses visiteurs.
Au troisième étage de l'annexe « Fuuka ».
Un groom en uniforme impeccable poussa la lourde porte en bois massif d'une suite, rangea soigneusement deux vieilles valises aux angles légèrement éraflés dans l'entrée, s'inclina et se retira en souriant.
Le chef de section Tanaka entra dans la suite. Son costume restait sans plis, et ses chaussures en cuir n'avaient pas attrapé la moindre goutte de neige fondue. Sa femme le suivait, tenant leur fils de cinq ans, Kenta, par la main.
« Ce service est honnêtement incroyable. » La femme de Tanaka scruta les lieux, ses yeux se posant sur le parquet en noyer maintenu au chaud par le chauffage au sol. « Depuis notre arrivée à l'aéroport de New Chitose, ils avaient une voiture privée pour nous conduire au garage souterrain climatisé de l'annexe. Pas un flocon ne nous a touchés, et quelqu'un a même géré nos bagages… »
« C'est normal pour un tarif de 200 000 yens la nuit. » Tanaka ôta son manteau, le posa sur son bras, sa voix portant une aisance qu'il n'aurait jamais osée au bureau. « Mais bon, dans l'économie d'aujourd'hui, ça équivaut juste à quelques taxis ou quelques virées dans un izakaya de Ginza. Allez, enlevez vos manteaux ; il fait plutôt chaud à l'intérieur. »
La femme de Tanaka aida leur fils à quitter son manteau. Bien qu'elles n'aient pas été prises dans la neige, le vêtement conservait une trace d'humidité et de renfermé provenant de leur long vol depuis Tokyo.
Tanaka s'approcha de l'entrée et tira la porte d'un placard encastré noir mat. Une douce lumière de détection illumina l'intérieur.
« Chéri, donne-moi les manteaux. » Tanaka prit les vêtements et les pendit dans le placard.
Au moment où la porte claqua, un voyant rouge s'alluma sur le panneau d'affichage à côté du placard, et un ventilateur silencieux à l'intérieur se mit automatiquement en marche, faisant circuler de l'air chaud dans l'espace clos.
Se penchant, la femme de Tanaka fixa le panneau lisse, sans boutons.
« Un placard de soin à climatisation entièrement automatisé ? Ils ont même pensé à un détail comme celui-là. Si seulement les HLM de Tokyo avaient une telle fonction… » La femme de Tanaka soupira doucement.
Passé dans un fin t-shirt à manches courtes, Tanaka alla vers la baie vitrée et tira les rideaux.
Cette suite standard était située à la périphérie du resort Gokurakukan. Par conséquent, le pourtour de la vue depuis la fenêtre était inévitablement perturbé par les cimes de plusieurs grands sapins. Néanmoins, ils ne gênaient pas sa vue sur l'impressionnant mont Yōtei.
Au-delà de la fenêtre à double vitrage isolant, une bourrasque à -15 °C charriait une tempête de poudre de neige à travers le paysage, transformant toute la nature sauvage du nord en un blanc argenté sans fin. Pourtant, derrière la fenêtre, le système de chauffage maintenait tranquillement la pièce à 25 °C.
Le froid visuel extrême et la douceur printanière sur sa peau formaient un contraste saisissant dans les sens de Tanaka. Debout devant la fenêtre dans son mince t-shirt, il ne ressentait pas la moindre once du froid nordique. Au contraire, il sentait une fine couche de sueur perler sur son front.
« Allons-y, Kenta. » Tanaka prit la carte de la chambre sur la table et se tourna vers son fils, qui roulait sur la moquette. « Direction la plage pour jouer dans le sable. »
La famille de trois prit l'ascenseur jusqu'au premier sous-sol.
Les portes de l'ascenseur coulissèrent.
Devant eux s'étendait un couloir panoramique souterrain entièrement transparent et climatisé.
Le plafond du couloir était en verre transparent haute résistance. De lourdes couches de neige pesaient au-dessus. À travers les vitres, on distinguait clairement la trajectoire des flocons qui tombaient. De chaque côté du couloir, d'immenses bassins d'écosystème marin étaient encastrés. Méduses et poissons des abysses ramenés de la mer d'Okhotsk dérivaient lentement sous des lumières bleues.
La température ambiante du couloir était maintenue à 24 °C.
Vêtus de tenues d'été, Tanaka mit les mains dans ses poches et marcha côte à côte avec sa femme le long de ce couloir. Pendant ce temps, son fils filait devant et se collait contre une paroi vitrée, tapant excitation sur la vitre.
« Papa, regarde ! Un gros poisson ! » s'exclama Kenta.
Tanaka regarda son fils enthousiaste, puis leva les yeux vers l'épaisse couche de neige accumulée au-dessus.
Directement au-dessus, le froid sous-zéro ; juste à côté, une vue des grands fonds ; et tout droit devant, une plage tropicale.
Tanaka tendit la main pour prendre celle de sa femme. La fatigue et la frustration accumulées pendant des mois consécutifs au bureau pour les évaluations de fin d'année s'effacèrent totalement à cet instant, balayées par ce sentiment de « privilège » acheté avec du capital.
La prime de ce trimestre entier était très bien dépensée.
« Marche moins vite, fais attention de ne pas trébucher. »
Au bout du couloir souterrain, des portes vitrées à capteur s'ouvrirent des deux côtés.
Immédiatement, le bruit des conversations, le clapotis des vagues artificielles et une brise marine chaude et humide envahirent la famille.
Kenta, cinq ans, poussa un cri de joie et sprinta en avant, ses baskets claquant rapidement sur le parquet en teck antidérapant.
Au bord du dôme de verre haut au-dessus du passage, une unique goutte d'eau fondue glissa le long de la courbure, s'écrasa sur la grille de drainage métallique à la base et se brisa en d'innombrables gouttelettes.