13 octobre 1989.
[Nikkei Stock Average : 35 432 points]
Il restait deux jours avant la grande ouverture du Gokurakukan de Niseko.
6 h 00.
Dans une chambre spacieuse, Satsuki ouvrit les yeux au milieu d'une literie en soie qui sentait le soleil.
Mm... Où suis-je ? Ah, oui... Hokkaido...
En se frottant les yeux, Satsuki repoussa la couette et posa ses pieds nus sur le parquet en noyer noir. Le grain fin du bois offrait une sensation parfaite sous la plante des pieds, transmettant une douce chaleur de 24 °C. Tendant l'index, elle appuya sur le bouton de commande des rideaux électriques sur le panneau en laiton. Accompagné du léger vrombissement d'un moteur silencieux, les lourds rideaux occultants se replièrent doucement sur les côtés.
Cette pièce se situait au sommet du bâtiment principal en forme de sablier, juste là où il fusionnait avec le dôme de verre extérieur. Étant le point de vue le plus élevé de tout le complexe, elle était désignée comme une suite d'observation ultra-luxueuse réservée exclusivement aux membres de la famille Saionji. À travers le verre panoramique incurvé à 360 degrés, le matin d'Hokkaido s'offrait à la vue sans retenue.
À l'horizon, un soleil orangé-rouge peinait à se libérer d'épaisses couches de nuages cumulonimbus. Des rayons dorés perçaient la neige tourbillonnante, frappant le sommet enneigé du mont Yotei au loin et réfractant un halo éblouissant, rose et or.
Sur l'extérieur du dôme, la neige accrochée fondait rapidement sous l'assaut combiné du soleil matinal et de la chaleur intérieure, se transformant en fins filets d'eau qui serpentaient le long des vitres courbes.
Alors que Satsuki se tenait au sommet de cette merveille artificielle, s'étendaient sous ses yeux la forêt tropicale artificielle luxuriante et la ville miniature maintenues à 28 °C constants ; au-delà du verre s'étendait une lande glacée sous zéro, fouettée par des vents hurlants. La puissance pure du capital à outrepasser les saisons et les latitudes se matérialisait à l'extrême dans ce jeu de lumière et d'ombre matinales.
Satsuki contempla le paysage, l'esprit plongé dans un rare silence vide. Ce n'est que lorsque le soleil se fut complètement libéré qu'elle retira son regard et se dirige vers la salle de bains.
Quinze minutes plus tard, Satsuki quitta la salle de bains, vêtue d'un vêtement d'intérieur en cachemire beige, avec de la vapeur s'évaporant des pointes de ses cheveux encore humides. Poussant la porte en bois de la chambre, elle entra dans le vaste salon.
Shuichi était déjà levé. Vêtu d'une robe de chambre en soie gris foncé, il était assis seul à une table ronde près de la fenêtre, une tasse de café fumant à la main, le regard absorbé par l'impressionnante disposition en diorama qui s'étendait en contrebas.
« Bonjour, Otou-sama », salua Satsuki, tirant le fauteuil en velours face à son père pour s'y asseoir.
« Bonjour », répondit Shuichi, posant sa tasse en porcelaine fine. « As-tu bien dormi la nuit dernière ? Le contrôle climatique n'était-il pas un peu trop sec ? »
« Un peu », dit Satsuki, saisissant le verre d'eau tiède déjà préparé sur la table pour apaiser sa voix matinale légèrement rauque. « Mais l'insonorisation est parfaite. Je n'ai pas entendu le blizzard dehors du tout. »
« C'est bien. L'hiver précoce à Hokkaido assèche toujours la gorge. J'ai déjà fait monter le réglage de l'humidificateur par Fujita », dit Shuichi, s'enfonçant dans son fauteuil.
Un faible roulement de roues de chariot parvint de la cuisine.
Deux servantes, poussant un chariot drapé d'un lin blanc immaculé, s'approchèrent de la table et dressèrent habilement le petit-déjeuner pour le père et la fille.
« Commençons par quelque chose d'hydratant », dit Shuichi, posant les yeux sur une tranche de cantaloup ; sa chair était d'un orange vibrant, et sa peau perlée de minuscules gouttelettes d'eau venues du réfrigérateur. « Ce melon de Furano a été acheminé par avion hier. C'est soi-disant le dernier lot des serres. »
Satsuki prit une fourchette en argent, découpa un petit morceau de melon et le porta à sa bouche. Au moment où elle croqua dans la chair ferme, un jus sucré explosa sur sa langue.
« Il est très sucré », remarqua Satsuki après avoir avalé le fruit. Prenant une serviette en coton, elle tamponna légèrement le coin de sa bouche et continua : « Il est plus juteux que ceux qu'on a eus à Tokyo la semaine dernière. »
« Nous sommes à la source, après tout », dit Shuichi, saisissant un croissant doré et le déchirant doucement des deux mains, envoyant des éclats de pâte sur l'assiette en porcelaine et un parfum beurré emplissant l'air. Après en avoir mis un morceau en bouche, il prit un verre de lait de Jersey — trait ce matin même et pasteurisé dans une ferme locale.
« Ce lait est effectivement plus riche que ce qu'on a à Tokyo ; il y a même une fine couche de crème qui flotte en surface », nota Shuichi après une gorgée. « Pour le lait, même s'il est freté par avion, ça ne vaut toujours pas de le boire directement sur place.
« Cela veut dire que le ratio d'ensilage de la ferme est bien géré », dit Satsuki en découpant le reste du melon en cubes réguliers à la fourchette et au couteau. « Quand on rentrera, on pourra dire au président Hayakawa (président de Saionji Food / S-Food) de donner une prime au gérant là-bas. »
Le père et la fille savourèrent leur petit-déjeuner dans le confort, discutant de menus détails du quotidien.
Shuichi sourit. Il porta son regard au-delà de la vapeur s'élevant de sa tasse vers l'immense étendue enneigée hors de la fenêtre, ses contours dorés par le soleil matinal.
« De cette hauteur, les rues commerçantes, la plage, et le personnel qui prépare l'ouverture ressemblent tous à des maquettes miniatures », soupira Shuichi, scrutant par la fenêtre. « Les créations humaines ont l'air de simples jouets à un moment comme celui-ci. »
« Pour toi, assis dans cette pièce, elles possèdent effectivement les attributs de jouets. » Satsuki termina son dernier morceau de melon et posa la fourchette en argent le long du bord de l'assiette en porcelaine.
« Hehehehe... » Shuichi regarda Satsuki avec un large sourire. Pour lui, aucun compliment d'autrui ne pouvait valoir un seul mot d'éloge de sa fille.
Au milieu de ce petit-déjeuner agréable, les aiguilles de l'horloge glissèrent silencieusement vers 8 h 00. Au même moment, des pas réguliers résonnèrent hors des doubles portes en noyer du salon.
Le vieux majordome, Fujita, s'arrêta à deux pas de la porte. S'inclinant légèrement, il parla distinctement par l'entrebâillement des portes :
« Maître, Ojou-sama. Kurokawa-sama et son équipe sont arrivés et patientent dans le salon de réception. »
Shuichi posa son lait et prit une serviette pour s'essuyer les lèvres, ordonnant : « Servez-leur le thé et faites-les patienter un moment. »
« Compris. » Fujita se retira sans un bruit.
Shuichi se leva et marcha vers le grand dressing au fond du salon.
Quinze minutes plus tard.
La lourde porte insonorisée des quartiers privés s'ouvrit.
Shuichi avait enfilé un costume gris foncé, sa cravate nouée avec une perfection impeccable. Il avait gommé toute trace de sa détente matinale, restaurant l'aura sans faille d'un patriarche de zaibatsu.
Satsuki marchait aux côtés de son père. Elle avait revêtu un pull en cachemire blanc cassé au toucher magnifique, surmonté d'un cardigan tricoté camel ample, les pieds chaussés de mocassins en agneau doux et plats. Sa silhouette juvénile était enveloppée dans des tissus amples ; nulle ligne nette symbolisant le pouvoir ne se trouvait nulle part sur son corps. Pourtant, alors qu'elle avançait côte à côte avec son père, une aura d'autorité innée se déployait naturellement avec sa démarche assurée.
Le père et la fille traversèrent un couloir interne tapissé d'une épaisse moquette en laine et poussèrent les portes à poignées en laiton menant au salon de réception.
Le salon de réception s'étendait sur plus de 200 mètres carrés, avec l'ascenseur central privatif encastré au bord extérieur de l'espace.
Kurokawa Kisho, l'architecte du Gokurakukan, portait un trench-coat noir uni, son écharpe grise longue signature enroulée négligemment autour du cou. Il se tenait silencieux près des fenêtres floor-to-ceiling, en attente, aux côtés de ses deux assistants.
Entendant le lourd bruit de la porte qui s'ouvrait, Kurokawa se retourna, s'inclina légèrement et salua : « Saionji-san, Président Shuichi. Bonjour. Comment s'est passée votre nuit ? La respiration de cet "organisme" vous satisfait-elle ? »
Les yeux de Kurokawa recelaient une lueur de fanatisme bien dissimulée.
Cette dernière année avait vraiment été la plus satisfaisante de sa carrière. Contrairement à ses attentes initiales, le budget de la Maison Saionji était réellement illimité. Honnêtement, il doutait de jamais retrouver un client aussi prêt à dépenser sans compter de sa vie.
« Un chef-d'œuvre, Kurokawa-san », dit Shuichi, acquiesçant d'un hochement de tête.
Après un bref échange de politesses, les trois se tinrent côte à côte devant le verre panoramique au pourtour de l'espace de réception, contemplant le champ de neige au-delà du dôme de verre.
Désignant les villas disséminées le long des courbes de la pente enneigée, Kurokawa dit : « Le cœur du Métabolisme réside dans l'idée que l'architecture doit agir comme des cellules, en croissant et fusionnant organiquement avec son environnement environnant. »
La voix de Kurokawa résonna dans la vaste pièce, imprégnée d'un fort sens de l'idéalisme artistique.
« Pour se fondre dans le terrain vallonné local, notre agence n'a utilisé aucun modèle standardisé pour ces 500 structures, mais a plutôt adapté le design individuellement pour chaque variation d'altitude et chaque clairière dans les arbres ; chaque villa présente une orientation et une structure spatiale uniques. »
Kurokawa fit glisser ses doigts sur les toits enneigés.
« Les murs extérieurs sont uniformément revêtus de bois clair et de pierre brute provenant du coin. Au sein de cette unité visuelle, les différences individuelles sont également préservées. Face au paysage enneigé, elles apparaissent comme un hameau né naturellement de cette terre, encerclant et protégeant la structure centrale... »
Kurokawa parla longuement de l'esthétique architecturale et de la philosophie de Symbiose dont il était fier.
Satsuki écouta en silence. Cependant, au-delà du mérite artistique, elle accordait bien plus de valeur à l'utilité commerciale.
Ces 500 structures uniques formaient un immense filtre englobant toute la classe moyenne japonaise.
En cette ère fanatique où le Nikkei avait franchi les 35 000 points et où la confiance publique avait gonflé jusqu'à son paroxysme, les poches des employés de maisons de négoce, des bureaucrates de niveau moyen et des petits entrepreneurs étaient bourrées de primes de fin d'année et de dividendes boursiers qui enflaient à vue d'œil. Ils avaient désespérément besoin de s'évader de leurs HLM étriqués et des izakayas bondés. Ils requéraient d'urgence un acte de consommation exceptionnellement cher et rare pour prouver leur ascension sociale au monde.
En tenant compte des conditions socioéconomiques actuelles, le prix de base des villas périphériques de la « Forêt Cachée » fut relevé à 300 000-500 000 yens la nuit.
Bien que ce fût significativement plus élevé que la fourchette initiale de 50 000-100 000 yens, à une époque où les gens agitaient des dizaines de milliers de yens juste pour héler un taxi, un prix modeste n'aurait fait que blesser l'ego gonflé des nouveaux riches. À l'inverse, une barrière financière élevée, couplée à l'argument marketing sur mesure de « deux bâtiments ne sont pas identiques », deviendrait le symbole de statut parfait dont ils avaient besoin.
Pour une famille de trois, un week-end en villa ici — deux nuits d'hébergement, plus les frais élevés de restauration et de casino à l'intérieur du Gokurakukan — engloutirait aisément 1 à 1,5 million de yens. Ce chiffre correspondait à un trimestre entier de primes lucratives engrangées par un cadre d'élite en pleine bulle. Ils offriraient trois mois de sang et de sueur rien que pour s'acheter l'illusion d'être un « propriétaire de domaine privé » — quelque chose d'inaccessible à Tokyo, taillé exclusivement à leur goût.
Les gens ordinaires de cette époque ont trop de richesse superflue. Dans ce cas, la Maison Saionji ferait aussi bien de la « bienveillamment » garder pour eux pour le moment, pensa Satsuki, une lueur d'amusement traversant ses yeux.
« Regardez par là. » Les mots de Kurokawa interrompirent les réflexions de Satsuki.
Kurokawa pointa vers un secteur ombragé niché à plusieurs kilomètres dans la forêt primitive de sapins, loin de l'agitation du dôme. En raison des obstacles du terrain et de la densité des bois, cette zone paraissait exceptionnellement dissimulée sous la lumière du soleil.
« Le Kure-no-Sato. » Le ton de Kurokawa véhiculait une solennité frisant la révérence. Brandissant une paire de jumelles, il observait les 30 cabanes basses, construites en planches de cèdre carbonisé et en roche volcanique noire, cachées dans les clairières entre le blizzard et les sapins. « C'est l'ultime "opposition binaire". Le dôme central représente la liesse profane de l'humanité à trafiquer les saisons, tandis que le Kure-no-Sato représente un retour aux origines et l'harmonie avec la nature. »
Kurokawa se tourna à nouveau, regardant Shuichi et Satsuki.
« Tous les équipements modernes à l'intérieur du Kure-no-Sato seront dissimilés. En surface, les intérieurs ne conserveront que des cheminées en pierre traditionnelles et des fenêtres floor-to-ceiling face aux panoramas enneigés. Avec le temps, les façades architecturales se patineront et se couvriront de mousse, finissant par se fondre complètement dans la forêt. »
Satsuki baissa ses jumelles et fixa ce sanctuaire silencieux que Kurokawa louait comme une destination spirituelle.
Dans l'entonnoir de la moisson de classe, ces 30 cabanes minimalistes trônaient au sommet. Pour les oligarques qui tenaient les lignes vitales de la nation et avaient l'habitude de regarder l'humanité de haut, la plage climatisée et le casino à l'intérieur du dôme central étaient bien trop bruyants et bon marché. Le genre de joie qu'on obtient en jetant quelques mois de salaire ne pourrait jamais assouvir leur soif de privilège. Ce dont ils avaient besoin, c'était la liberté de « ne pas être vus », et l'arrogance de regarder les masses de haut.
Ces cabanes dans le vent et la neige offraient un sentiment d'isolement physique. Pas de clameur de foules égarées, pas de regards indiscrets de cadres en devenir. Derrière les planches de cèdre carbonisé en apparence simples se cachaient une équipe de service exclusive en standby 24/7, des menus sur mesure de chefs trois étoiles Michelin, et une flotte d'hélicoptères déployable à tout moment via des lignes sécurisées.
Ce privilège implicite répondait précisément aux exigences cachées des vieilles fortunes d'élite et des hommes politiques de premier rang.
Une division physique du mouvement et de l'immobilité.
Un contraste spatial entre le vulgaire et le raffiné.
La moisson exhaustive du Gokurakukan affichait une beauté architecturale d'une exécution sans faille lorsqu'on la contemplait sous cet angle matinal d'altitude.
La visite s'acheva. Kurokawa Kisho et ses assistants se retirèrent dans un coin du salon de réception, classant tranquillement les documents de procédure pour la cérémonie de coupure de ruban à venir.
Satsuki se tenait seule devant le verre panoramique incurvé. Son regard franchissait ces 500 villas distinctes et cette étendue insondable de forêt de sapins, embrassant l'ensemble de la merveille artificielle.
Le colossal réseau architectural s'étalait sans retenue à travers la nature sauvage d'Hokkaido, dévorant d'immenses quantités d'électricité et de fioul lourd pour maintenir la façade d'une extravagance ultime.
C'était si fastueux, si excessif, que cela garantissait de faire la une de tous les médias grand public du Japon lors de la cérémonie d'ouverture dans deux jours.
Ce miracle d'actifs lourds, dont le succès culminerait à l'instant même de son achèvement, avait été ultimement conçu pour satisfaire les exigences de l'Empereur de Seibu.
Le soleil perça les nuages dans son intégralité.
Une lumière aveuglante transperça l'air vif, frappant le bâtiment principal et se reflétant sur sa façade à facettes en mosaïque, produisant un halo doré envoûtant qui irradiait sous tous les angles du dôme de verre.
Cette massive hémisphère de cristal — enveloppant à la fois la liesse et le silence, et répondant précisément aux désirs de chaque strate sociale — sommeillait tranquillement dans le vent et la neige du pays du nord, attendant de dévoiler sa magie au monde.