Fin d'après-midi, le 5 octobre 1989.
[Nikkei Stock Average : 35 320 points]
Une angoisse presque brûlante imprégnait l'air des rues de Tokyo. Chaque hausse de l'indice attisait le feu fanatique de la ville. Les gens agitaient des billets, cherchant désespérément des vaisseaux capables d'accueillir leur pouvoir d'achat excédentaire.
Le carrefour de Shibuya.
Le bip électronique des feux piétons pulsait rapidement. Avec un immense froissement collectif, une vague multicolore déferla tandis que des dizaines de milliers de personnes envahissaient le passage piéton blanc depuis les quatre directions à la fois.
Des cols blancs en vestes à larges épaules, des femmes au foyer serrant des sacs en papier kraft de chez Mitsukoshi, et de jeunes femmes arborant un rouge à lèvres aux teintes saturées se mêlaient sur l'asphalte gris, formant une tache de couleur mouvante. Le vacarme chaotique de dizaines de milliers de chaussures en cuir et de talons hauts frappant le bitume se mélangeait à la musique électronique heavy metal qui s'échappait des haut-parleurs des boutiques voisines, entrant en collision au fond de ce canyon d'acier et de béton.
Les trois écrans géants suspendus aux façades des gratte-ciel environnants diffusaient à l'origine de bruyantes publicités pour des sodas et des clips vidéo des nouveaux singles d'idoles pop.
Pourtant, dans la même milliseconde, les trois écrans — lourdement financés et contrôlés par S.A. Media — scintillèrent d'un motif extrêmement fin d'interférences électromagnétiques. Accompagné d'un faible « clic » alors que les lignes audio étaient coupées, la bande-son publicitaire assourdissante fut instantanément réduite au silence.
Puis, les écrans plongèrent dans le noir pur pendant cinq secondes pleines.
Au milieu du tumulte extrême du carrefour de Shibuya, cette privation audiovisuelle soudaine donna l'impression que tout l'oxygène avait été aspiré de force hors de l'air.
Les piétons s'arrêtèrent instinctivement. D'innombrables têtes se relevèrent simultanément, les regards uniformément fixés sur l'obscurité là-haut.
Une image émergea de l'obscurité sur les écrans géants.
Un long plan aérien plongea droit depuis une haute altitude, traversant la tempête de neige hivernale de la nuit de Hokkaido tandis que des vents violents fouettaient la neige tombante en un chaos gris-blanc.
Un immense dôme de verre hémisphérique apparut au centre de ce no man's land glacé, comme une sphère incrustée dans le pergélisol. Des dizaines de milliers de lampes halogènes industrielles et de projecteurs sous-marins s'entrelçaient à l'intérieur du dôme, le faisant cracher des teintes bleues et dorées surnaturelles dans la tempête à -20 °C. D'un coup d'œil, le dôme ressemblait à un soleil miniature descendu sur cette terre hivernale, dissipant brutalement et arrogamment le froid extrême autour de lui.
La caméra glissa en avant, frôlant la brume de neige hurlante.
De féroces et lourds flocons s'écrasèrent contre le mur-rideau en verre à chauffage spécial du dôme. Pourtant, l'instant où ils entrèrent en contact avec le verre, ils furent instantanément vaporisés par la chaleur intense rayonnant de l'intérieur, se transformant en une blanche brume bouillonnante.
La ligne de mire de la caméra perça cette couche de vapeur. Séparés par un seul mur, le pouvoir de l'argent avait réécrit les saisons et les latitudes.
À l'intérieur du dôme se trouvait une forêt tropicale humide maintenue à 28 °C constants ; d'immenses feuilles de monstera et des palmes se balançaient paresseusement dans la brise marine artificielle générée par de gros ventilateurs. À côté de la forêt, des vagues artificielles déferlaient, l'une après l'autre, l'eau cristalline baignant une plage de sable blanc fin importé des Philippines, produisant des clapotis apaisants.
Vêtues de maillots de bain de luxe de la saison, plusieurs femmes étaient allongées sur des chaises longues plantées dans le sable, sirotant dans des flûtes en cristal avec une grâce languide et sans effort.
Clink.
Des glaçons s'entrechoquèrent dans le champagne doré, produisant un son d'une netteté exceptionnelle.
Tenant son verre, une femme inclina la tête et, à travers cette paroi de verre transparent, son regard erra vers la tempête glaciale mortelle à quelques mètres à peine.
L'épaisseur physique d'une seule vitre séparait un froid mortel d'un climat tropical humide. À cet instant, une richesse immense se matérialisait en une barrière défiant les lois de la nature.
Au bas de l'écran, deux lignes de texte net et gras apparurent lentement :
Dans une ère fanatique où le Nikkei atteignait sans cesse de nouveaux sommets, la confiance en soi gonflée du public avait depuis longtemps franchi le seuil de la consommation ordinaire. Les stratégies marketing avaient depuis longtemps abandonné la logique grossière de la discussion sur les prix et les rapports qualité-prix. Cette publicité du Groupe S.A. liait profondément cette structure hors-saison, qui coûtait des dizaines de milliards de yens et défiait totalement le bon sens et les lois naturelles, au concept de « force nationale ».
Une expérience supérieure, privilégiée, était rendue tangible. La ferveur patriotique et la fierté nationale étaient isolées, dotées d'une étiquette de prix claire, et transformées en un produit de luxe que l'on pouvait acheter d'un passage de carte.
Le capital avait mis un prix sur la vanité et l'exposait aux yeux de tous.
Dans un logement social exigu de l'arrondissement de Setagaya.
Un vieux chauffage au kérosène ronronnait doucement dans un coin, dégageant une légère odeur de pétrole.
Dans le petit salon, la télévision diffusait le journal du soir. L'homme de la maison, employé ordinaire dans une société de négoce, glissa soigneusement l'enveloppe contenant sa prime d'hiver sous le plateau en verre de la table basse, ses bords déformés s'aplatissant sous le poids. Sa femme, assise en seiza sur le tapis, tenait une brochure magnifiquement imprimée dans ses deux mains.
Gokurakukan : Annexe d'expérience publique
Le papier glacé brillait d'un éclat premium sous la lumière à incandescence au plafond. La femme'ouvrit la brochure, son regard se fixant instantanément sur les photos haute définition de l'intérieur du Gokurakukan.
La brochure présentait les « Suites Standard » situées dans les groupes de bâtiments bas à la périphérie du Gokurakukan.
Bien que le Groupe S.A. ait placé ces suites dans sa « catégorie de chambres de base », elles étaient dennoch meublées de noyer nord-américain importé et de tissus en velours haut de gamme. Tant sur le plan visuel que tactile, elles surpassaient largement les suites exécutives de la grande majorité des hôtels cinq étoiles traditionnels. Par les vastes baies vitrées, le magnifique paysage enneigé du Mont Yotei était pleinement visible. Plus important encore, même les clients réservant cette suite standard pouvaient profiter d'un accès complet au dôme de verre tropical et à sa plage artificielle.
Le tarif de la chambre était également soigneusement calibré, à peine abordable pour une famille moyenne si elle serrait les dents et dépensait la prime d'une saison entière.
En regardant cette plage de sable blanc artificiel et la montagne sur la brochure, la femme frotta machinalement les bords du papier couché épais.
« Shota commence le juku l'an prochain. Cet argent suffit juste à couvrir les frais d'inscription et à éponger la facture de gaz du mois dernier », marmonna la femme, le regard toujours rivé sur les photos haute définition de la brochure. « Mais à la réunion des femmes au foyer d'hier, Tanaka-san d'à côté a exhibé les billets d'avion de sa famille pour passer le réveillon à Hawaï. »
La femme avala sa salive, un bruit sec et faible s'échappant de sa gorge.
« Tout le monde s'est rué vers elle. Si nous ne mangeons que des soba en solde à la maison pour le réveillon, je ne sais même pas comment je pourrai me présenter à la prochaine réunion de l'association de quartier le mois prochain. »
Au milieu du bourdonnement plat du chauffage d'appoint au kérosène, l'homme de la maison restait courbé sur le sofa bas, le regard oscillant entre l'enveloppe de la prime sous le plateau en verre de la table basse et la brochure dans les mains de sa femme.
L'enveloppe contenait la rémunération qu'il avait gagnée en travaillant tard chaque nuit pendant six mois. Cet argent suffisait à assurer la subsistance de sa famille pour les six prochains mois.
Mais en regardant cette brochure, son esprit ne put s'empêcher de divaguer. Un reçu d'hébergement estampillé « Gokurakukan » lui permettrait de rejoindre les discussions de ses collègues sur les vacances et la consommation dans la salle de pause du service commercial avec assurance. Il pourrait même arracher quelques exclamations d'envie et cesser de jouer l'homme invisible qui ne sait que baisser la tête en sirotant du café instantané.
La poitrine de l'homme se souleva violemment un instant.
« Les frais de juku de Shota… Je demanderai des heures supplémentaires le week-end à partir du mois prochain », murmura l'homme, récupérant l'enveloppe légèrement déformée sous le plateau de verre pour la poser à côté de la brochure. Ensuite, il attrapa le lourd téléphone fixe sur la table basse, décrocha le combiné et composa le numéro de réservation au dos de la brochure.
Dans un café chic de Ginza 4-chome.
Une mélodie de violoncelle fluide flottait dans l'air, se mariant au riche arôme de grains de café colombien fraîchement moulus.
Près de la fenêtre, un homme d'affaires autodidacte qui avait bâti sa fortune dans l'importation de voitures s'enfonça dans un sofa en velours. Un cigare cubain à demi consumé était coincé entre ses doigts, une fumée bleu-gris s'enroulant vers le haut devant lui.
Étendu sur la table basse en marbre devant l'homme d'affaires se trouvait un catalogue à la couverture de velours noir et aux tranches dorées.
Gokurakukan : Catalogue d'invitation de la Forêt Cachée
Sur les pages ouvertes, de grandes villas équipées d'un bain thermal extérieur privé, d'une cave à vin climatisée indépendante et d'un majordome dédié étaient disséminées avec art à travers un champ de neige.
L'homme d'affaires tira une bouffée de son cigare.
Bien qu'il ait surfé avec succès sur la vague de l'ère de la Bulle, il savait qu'il lui manquait encore les liquidités suffisantes pour acheter un domaine de luxe dans l'arrondissement de Minato à Tokyo — complet avec jardin privé et logements pour le personnel de maison.
Cependant, cette villa indépendante, au prix de 500 000 yens la nuit, offrait l'illusion parfaite d'une ascension sociale. Tant qu'il réglait cette note salée, il pouvait légitimement revendiquer un domaine entier de villas à Hokkaido, complet avec un service de majordome dédié et une équipe de gouvernantes pour 24 heures.
Il saisit le café sur la table et en but une gorgée. De par son excitation, une fine couche de sueur perla sur son front, collant à la lisière de ses cheveux.
« Takahashi-kun. Grâce à un ami au Ministère de la Construction, j'ai enfin obtenu une réservation de villa pour le réveillon. » L'homme d'affaires exhaler un anneau de fumée et tapota sa cendre en direction de son partenaire d'affaires assis en face, son ton portant une vantardise délibérément retenue. « Cette nuit-là, ma famille et moi y déboucherons quelques bonnes bouteilles. Quant à la foule à Tokyo pour le réveillon, laissez ceux qui n'ont pas de relations en baver. »
Un éclair d'envie non dissimulée brilla dans les yeux du partenaire d'affaires nommé Takahashi. Tout en hochant la tête ripetutement vers l'homme d'affaires, Takahashi calcula rapidement quel terrain il devrait hypothéquer pour s'offrir un billet d'entrée similaire.
Dans un salon VIP du club huppé « Lumiere » à Ginza 7-chome.
L'éclairage de la pièce était réglé sur une douceur exceptionnelle, et l'air embaumait le parfum mûr de whiskies vieillis et les parfums coûteux des hôtesses.
Un président d'entreprise, qui s'était enrichi ces deux dernières années en spéculant sur les terrains, était assis sur un large sofa en cuir, tirant nerveusement sur sa cravate en soie Hermès à 100 000 yens. Malgré la climatisation, des perles de sueur perlaient sur son front, et sa respiration était légèrement saccadée.
Au cours de la semaine écoulée, il avait demandé à sa secrétaire d'appeler la ligne de réservation officielle du Gokurakukan chaque jour. Mais la réponse reçue était toujours la même rhétorique froide et officielle : les cabanes de Kure-no-Sato (Village Caché) étaient complètes, avec une liste d'attente s'étendant sur plus d'un mois. Mais s'il était prêt à se contenter de l'une des cabanes de luxe standard situées autour du Gokurakukan, il pouvait obtenir une réservation immédiatement.
Standard ? Qui méprisent-ils ? Je dois loger dans le meilleur absolu ! Je suis un « nouveau riche » !
En tant que parvenu qui avait accumulé une vaste richesse en un court laps de temps, la perspective de devoir faire la queue blessait gravement son estime de soi. Pourtant, les suites des hôtels cinq étoiles conventionnels avaient depuis longtemps cessé de correspondre à son ego qui enflait rapidement. De plus, le marketing des Kure-no-Sato du Gokurakukan — « un privilège exclusif caché au cœur d'une forêt primitive, réservé aux seuls invités » — flattait parfaitement sa vanité, car il avait désespérément besoin de prouver qu'il avait rejoint les rangs de la haute société.
Assis en face du président d'entreprise se trouvait le Président de la Banque Mitsui, Yoshino.
En tant que père de Yoshino Ayako, camarade de classe de Saionji Satsuki, le Président Yoshino n'avait pas seulement gravi avec succès le sommet de l'industrie bancaire lors du remaniement interne de l'an dernier, mais était également devenu l'allié le plus crucial de la Maison Saionji dans le monde financier.
Affalé dans le sofa, Yoshino écoutait les yeux fermés la faible musique jazz dérivant de l'extérieur du salon privé, ses doigts tapotant légèrement sur son genou au rythme.
« La seule raison pour laquelle vous pouvez siéger dans ce salon privé, c'est que vous avez aidé la succursale à éponger cette créance douteuse de 200 millions de yens à la fin de l'an dernier. » Yoshino parla les yeux fermés, d'un ton plat. « Les créneaux VIP pour la semaine d'ouverture du Gokurakukan sont très demandés en ce moment. Même les promoteurs immobiliers et les patrons de sociétés de négoce de Tokyo auront du mal à obtenir un créneau. Maintenant que j'ai décroché ce créneau pour vous, la faveur que je vous devais est considérée comme remboursée. »
Le président d'entreprise grinca des dents et hocha la tête ripetutement. Il désirait ardemment se rendre dans cette merveille tropicale au milieu du vent et de la neige, l'utilisant comme une clé pour couronner son statut financier actuel.
« Je comprends le poids de cette opportunité. Je ne saurais assez vous remercier d'avoir ouvert cette porte pour moi, Yoshino-san », dit le président d'entreprise, ouvrant la mallette en peau de crocodile posée à côté de lui et en tirant un chèque de banque Citibank d'un compartiment intérieur. Puis, des deux mains, il fit glisser lentement le chèque sur le plateau de marbre.
Le montant de ce chèque suffisait à s'offrir un appartement de luxe dans Minato Ward comptant. Pourtant, il était prêt à utiliser cette fortune, que la personne moyenne ne peut espérer gagner de sa vie, pour s'assurer ce créneau VIP de la semaine d'ouverture, tout cela pour satisfaire son ego gonflé.
Yoshino'ouvrit les yeux et promena son regard sur le chèque sur la table. En voyant les chiffres, il ne put s'empêcher de hocher la tête avec satisfaction. Puis, après avoir empoché le chèque, il retira une enveloppe en velours noir de sa poche de veste intérieure et la posa sur la table.
Le président d'entreprise tendit immédiatement les deux mains pour saisir l'enveloppe, comme s'il s'agissait d'un trésor inestimable.
Voyant que la transaction était conclue, l'hôtesse à proximité s'avança promptement avec une bouteille de whiskey, inclina le poignet et versa le liquide ambré dans les verres en cristal sur la table.
Crac.
Les boules de glace taillées à la main dans les verres émirent un faible craquement en fondant progressivement au contact du liquide à température ambiante, une fracture blanche se fissurant à leur surface.