Début juillet 1989.
Centre de calcul, Faculté des sciences, Université de Tokyo.
Le campus de Hongo, le soir venu, avait perdu son agitation académique diurne. La pluie lessivait les murs extérieurs en brique de l'auditorium Yasuda, s'écoulant le long des descentes pluviales vers les égouts souterrains.
Derrière une lourde porte blindée en acier, le système de climatisation du Centre de calcul tournait à plein régime. L'air sentait faiblement l'ozone dégagé par les composants électroniques fonctionnant à haute température.
Quatre personnes se tenaient devant un tableau noir portable placé au centre de la salle informatique.
Murai Jun tenait un morceau de craie, ses jointures couvertes de poudre blanche. Trois doctorants, qui travaillaient sur l'architecture centrale du projet WIDE (Widely Integrated Distributed Environment), l'entouraient, chacun tenant une pile de feuilles de données imprimées.
Des diagrammes complexes de topologie de réseau et la logique d'interaction des protocoles de routage couvraient le tableau noir.
« Le taux de perte de paquets sur le réseau étendu (WAN) ne parvient toujours pas à descendre sous le seuil de sécurité », dit un doctorant aux cheveux en bataille, pointant un nœud sur le diagramme de topologie. « Il y a un délai physique dans le mécanisme d'acquittement du grand système Hitachi pour la poignée de main en trois temps du TCP (Transmission Control Protocol) et le temps de réponse des nœuds de bord. Augmenter le nombre de retransmissions ne ferait qu'aggraver la congestion du canal. »
Murai fixa les formules, le froncement de sourcils.
« Les vérifications de redondance dans la pile de protocoles sous-jacente doivent être rationalisées. Je pense… qu'il nous faut faire un prétraitement au niveau matériel du côté de l'interface pour alléger la pression de la vérification logicielle », proposa Murai.
Dans cette salle, qui représentait le summum de la technologie informatique japonaise, les discussions abordaient les barrières de pointe de l'interconnexion réseau mondiale.
À quelques mètres de là, Suzuki Emi était assise à un établi sur un taboulet haut antistatique, vêtue d'une blouse blanche arborant l'emblème de la Faculté des sciences de l'Université de Tokyo. Une paire de lunettes à monture fine en argent reposait sur l'arête de son nez tandis qu'elle manipulait un fer à souder de haute précision.
Vrom—
La pointe du fer toucha le fil d'étain, et une volute de fumée bleue s'enroula vers le haut avant d'être aspirée par le ventilateur d'extraction au-dessus.
Après avoir soudé avec succès une puce ASIC (Application-Specific Integrated Circuit) sur mesure sur une carte d'extension verte, Emi posa le fer et prit une loupe à portée de main pour inspecter les joints de soudure. Puis, elle fit pivoter son tabouret pour faire face au groupe de discussion devant le tableau noir.
« Murai-sensei », appela Emi calmement. Passer tout son temps dans le monde des données l'avait rendue bien plus mature. « Si c'est pour alléger la charge de vérification logicielle, nous pouvons utiliser cette carte passerelle matérielle pour laquelle je viens de terminer l'écriture des micro-instructions. »
Emi leva la carte d'extension dans sa main.
« J'ai ajouté une file d'attente tampon matérielle entre la couche MAC (Medium Access Control) et la couche IP (Internet Protocol). Cette carte prendra en charge le calcul de la somme de contrôle. Le CPU hôte n'aura qu'à traiter les données utiles et ne gaspillera pas de cycles d'horloge à calculer l'en-tête. »
Les doctorants se turent, leurs yeux convergent vers la petite carte de circuit. L'un d'eux s'approcha vivement, prit la carte et examina attentivement les pistes et les dispositions des broches de la puce.
« Utiliser des interruptions matérielles pour intercepter les paquets de données... » Le doctorant ajusta ses lunettes, l'admiration dans les yeux. « La logique en boucle fermée est parfaite. Cela nous fera économiser au moins 15 % de surcharge CPU. Les compétences en architecture matérielle de Suzuki-sensei sont impeccables, comme toujours. »
Murai s'avança à son tour, vérifiant le code compilé qui tournait sur l'écran du terminal d'Emi.
« Demain, connectez cette carte au nœud principal pour un test de charge. » Murai lança sa craie sur une table voisine avec un claquement sec. « Suzuki s'occupera de l'association du matériel et du code de bas niveau. Tout le monde, préparez-vous pour la prochaine phase du projet. »
Les membres de l'équipe se dispersèrent vers leurs postes de travail.
Dans ce laboratoire de pointe empli d'hormones masculines et de données arides, personne ne trouvait la présence d'Emi déplacée.
Bien qu'Emi refusât toujours de suivre le conseil de Murai de porter des vêtements moins chers — insistant pour se présenter dans sa blouse sur mesure S-Collection, avec seulement l'emblème de la Faculté des sciences ajouté — ce qui la faisait ressembler à une riche héritière venue juste garnir son CV sans faire de vrai travail, elle avait prouvé au cours des huit derniers mois qu'elle n'était rien de tout cela.
Depuis qu'elle avait rejoint le projet WIDE, Emi avait à peine quitté le côté des baies de serveurs, passant la majeure partie de son temps soit à travailler, soit à dormir à côté d'eux. Elle s'était aussi mise à un régime consistant principalement en onigiri de konbini, café en canette et manuels techniques. Et tandis que même les doctorants de l'équipe allaient parfois boire une bière tardive dans un izakaya ou feuilleter mangas et magazines dans le salon, Emi avait abandonné tout divertissement et refusé toute invitation sociale.
Vie sociale, divertissement, et même sommeil de base — Emi avait réduit toutes ces « distractions » au strict minimum. Sous cette discipline ascétique extrême, son talent en logiciel et matériel, qui repoussait déjà les limites de la logique humaine, brillait d'un éclat encore plus grand. Et par cette concentration impitoyable et cette expertise extraordinaire, elle avait gagné le respect total de tous les membres de l'équipe.
Pourtant, Emi refusait de se reposer.
Elle ne pouvait pas se reposer.
Elle devait devenir plus utile.
Elle devait prouver qu'elle avait le droit de se tenir aux côtés de cette personne.
Elle devait s'assurer de devenir un rouage essentiel et la lame technique la plus affûtée de cette équipe.
Clic.
Juste à ce moment, un bruit vint de la porte blindée en acier au fond de la salle, le voyant de la serrure électronique passant du rouge au vert.
Puis, la lourde porte métallique s'ouvrit lentement, et l'air frais du couloir s'engouffra dans la salle, remplaçant l'air vicié à l'intérieur.
Les doctorants relevèrent instinctivement la tête et se tournèrent vers l'entrée.
Fujita Tsuyoshi, vêtu d'un costume noir, entra comme un mur, scruta soigneusement les lieux avant de s'effacer.
Un instant plus tard, Saionji Satsuki pénétra dans le Centre de calcul, vêtue du trench-coat beige Burberry qu'elle affectionnait récemment. Le froissement du tissu impeccable et l'écho net de ses talons sur le sol antistatique brisèrent le silence du laboratoire.
L'air se raidit légèrement à l'arrivée de ces invités inattendus.
Emi cessa de taper sur son clavier en humant une odeur familière.
Cela… Est-ce possible ? Emi ne put s'empêcher de douter de son nez en tournant la tête. Immédiatement, son regard se posa sur la silhouette qu'elle désirait tant revoir. C-C'est vraiment Satsuki-chan...
Emi voulut se lever, mais ses jambes s'étaient affaiblies sous le coup de l'excitation pure qui envahissait son corps. Bien qu'elle n'eût jamais cillé face à d'innombrables modèles ratés, là, elle se sentait si submergée qu'elle en avait les larmes aux yeux.
Elle voulait s'approcher... Embrasser...
L'odeur familière était juste devant elle.
Une ombre se projeta devant Emi, masquant une partie du code vert sur le moniteur.
Satsuki ne parla pas. Tendant sa main gantée, elle écarta délicatement les mèches légèrement en désordre d'Emi de son visage.
« Merci pour votre travail acharné. »
La voix fraîche de Satsuki résonna dans la salle silencieuse.
Emi mordit fort sa lèvre inférieure, un goût salé et métallique se répandit sur sa langue. Elle refoula les larmes qui brouillaient sa vision, retira ses mains de ses genoux faibles et agrippa le bord de l'établi en acier inoxydable.
Sa poitrine se soulevait. Elle prit une grande inspiration, forçant les émotions déferlantes à remonter au fond de son cœur.
« Bienvenue. Tout s'est bien passé en Europe ? » La voix d'Emi sonnait encore étranglée et tremblante, mais elle parvint à garder un ton stable. Tout le monde regarde… Je dois me contrôler...
« J'ai ramené quelques souvenirs intéressants. » Satsuki retira sa main, son regard balayant la salle avant de se poser sur le visage fatigué d'Emi. « Votre isolement est fini. Faites vos bagages. »
Emi se figea, les mains toujours crispées sur l'établi. « Hein ? Mais Murai-sensei… »
« J'ai déjà parlé avec l'université. Vous conservez votre statut de chercheuse spéciale ; vous pouvez accéder aux ports du supercalculateur ici à tout moment, et vous restez membre du personnel du projet. Mais votre personne physique m'appartient désormais. » Satsuki se tourna et marcha vers la porte. « Emballez votre cerveau et venez avec moi. J'ai besoin que vous remettiez quelques vieux fossiles au goût du jour. »
Face à cet ordre impératif qui ignorait totalement son propre emploi du temps, Emi ne ressentit aucune contrariété. Au contraire, une légère rougeur monta à ses joues.
Dieu merci, Satsuki-chan ne m'a pas oubliée... J'appartiens encore à Satsuki-chan… Emi retira vivement sa blouse sur mesure, la posa sur le dossier de la chaise, débrancha un disque dur chiffré de l'établi, et trottina pour rattraper Satsuki.
La porte blindée en acier se referma lentement.
Le Centre de calcul retrouva le bourdonnement constant des ventilateurs d'extraction.
Les doctorants échangèrent des regards perplexes, se demandant qui cela pouvait être, pour emporter l'atout de leur équipe en quelques mots. Mais voyant que même le professeur Murai ne les arrêtait pas, et que la chercheuse Suzuki semblait être partie de son plein gré, ce ne devait pas être un gros problème, alors ils haussèrent les épaules et reprirent leurs tâches respectives.
Une heure plus tard.
Siège de Saionji Industries, Marunouchi, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Sous-sol niveau 4.
La cabine d'ascenseur continua sa descente avec une légère sensation d'apesanteur. L'indicateur numérique s'arrêta sur « -4 ».
Les portes métalliques coulissèrent, la valve de pression de la porte étanche siffla en relâchant l'air, et la vue s'ouvrit instantanément.
Un « Laboratoire Black Box » au niveau de sécurité le plus élevé apparut devant Emi.
Le système de climatisation maintenait un environnement industriel strict, bloquant la température à 22 °C et l'hygrométrie à 45 %. Une grille dense de lumières sans ombre au plafond éclairait chaque recoin de l'espace.
Une batterie de microscopes électroniques, spectromètres et terminaux de calcul parallèle à la pointe, importés des États-Unis, était alignée proprement sur des établis antistatiques. D'épais câbles d'alimentation noirs couraient sous le plancher surélevé comme des groupes de serpents.
Le Dr Klaus Weber se tenait devant un établi, vêtu d'une combinaison grise antistatique. Pendant ce temps, ses deux étudiants, Dieter et Frank, menaient avec empressement des tests de tension sur un capteur japonais de haute précision.
Entendant des pas, Weber se retourna. En apercevant sa bienfaitrice et employeuse, le vieux scientifique est-allemand fit un léger signe de tête et salua en allemand : « Frau Saionji. »
« Dr Weber. L'équipement vous convient-il ? » demanda Satsuki, s'arrêtant devant l'établi.
Tsuyoshi s'avança et posa un lourd conteneur cylindrique en plomb, qui brillait d'une lumière métallique froide, solidement sur un établi métallique.
Thud.
L'impact produisit un son sourd, faisant rebondir un tournevis sur l'établi.
« Bien sûr, ma dame. L'équipement ici est d'une génération entière plus avancé que ce que nous avions à l'usine de Jena. » Weber regarda les voyants clignotants, ses yeux troubles brillants d'un fanatisme technique. « Le ciel sait ce que nous avons enduré... »
Satsuki ne laissa pas Weber s'attarder sur le passé. S'écartant, elle poussa Emi en avant.
« Voici Suzuki Emi, Conseillère technique en chef du Groupe S.A. Elle sera responsable de la modélisation numérique de l'ensemble du système optique et de sa connexion avec notre puissance de calcul. »
À la présentation de Satsuki, les yeux de Weber se portèrent sur Emi.
Une jeune Japonaise excessivement jeune — ce fut la première impression de Weber sur Emi.
Un éclair de doute instinctif traversa le regard du vieux savant est-allemand. Confier la coordination complète d'un projet de pointe lié à la survie industrielle d'une nation à quelqu'un d'aussi jeune renversait complètement sa vision du monde.
Emi remarqua le regard scrutateur de Weber mais choisit de l'ignorer. Parmi les personnes présentes, seule Satsuki pouvait provoquer une ride dans ses émotions. Et ayant déjà partagé des retrouvailles tendres dans la voiture, la version d'Emi qui s'avançait vers l'établi était maintenant calme, maîtresse d'elle-même et totalement professionnelle.
Après avoir enfilé une paire de gants antistatiques, Emi dévissa le conteneur en plomb et en retira le contenu. Les microfilms et documentations de formules qui avaient été enveloppés dans du papier d'aluminium et du papier imperméable quelques jours plus tôt furent rapidement étalés sous les lumières de l'établi.
La lumière crue des lampes à incandescence transperça les microfilms translucides, et les chemins de réfraction incroyablement complexes se scindèrent, projetant un motif dense de reflets sur les verres des lunettes à monture argentée d'Emi.
Des parcelles de lumière dansaient sans cesse sur la surface des verres.
Les pupilles d'Emi tournèrent rapidement, suivant de près les lignes entrelacées. Sa respiration jusque-là régulière se bloqua soudain dans sa gorge, et ses doigts tambourinèrent inconsciemment sur le plateau de la table en acier inoxydable.
Tap-tap, tap-tap-tap...
Le faible cliquetis des ongles sur le métal se mêla au bourdonnement basse fréquence du système de climatisation.
« Dr Weber. La réfraction optique dans la bande EUV impose une charge thermique extrême à la surface de la lentille. » Emi lança les paramètres principaux en anglais fluide tout en chargeant le microfilm dans la fente d'alimentation d'un scanner haute résolution. « Dans votre conception, concernant la compensation de tolérance d'épaisseur pour le revêtement réfléchissant multicouche Mo-Si (molybdène-silicium), quelle est la redondance de distorsion thermique sous bombardement d'onde continue ? »
Webb se figea une seconde.
Dieter et Frank arrêtèrent aussi leurs tests.
Les politesses et bavardages furent complètement zappés. La question d'Emi plongea directement dans les domaines les plus techniques et complexes.
« La redondance est fixée à 0,2 nanomètre. » Weber s'adapta vite, son ton devenant rigoureux. « Nous avons adopté un modèle fluide de compensation thermique dynamique. »
« Pas suffisant. » Emi tapa au clavier, faisant apparaître le premier diagramme de trajet optique qui venait de finir d'être scanné. « En production réelle, l'effet d'onde stationnaire sur la surface du wafer cause une distribution de chaleur inégale. Une redondance de 0,2 nanomètre entraînera une dérive de mise au point. Nous devons recalculer les paramètres de courbure de la lentille et réduire la tolérance de distorsion thermique au niveau du picomètre. »
Webb s'approcha vite de l'écran, fixant les lignes grossies. Ses deux étudiants se rassemblèrent autour également.
Les limites physiques analogiques de l'ancienne ère et la puissance de calcul numérique de pointe de la nouvelle ère formèrent un lien transgénérationnel au sein de cette black box souterraine.
Le scanner émettait une faible lumière verte, scannant le microfilm ligne par ligne.
« Concernant le calcul du coefficient d'asphéricité pour le quatrième groupe de miroirs de projection… »
« Aidez-moi à importer ces variables dans la matrice de traçage de rayons. Réglez la densité de maillage à… »
« Pour calculer la décroissance de réflectivité du film multicouche Mo-Si de la couche inférieure, un nouvel ensemble de coordonnées tridimensionnelles doit être établi… »
« ... »
Ces termes de physique obscurs s'entrelacèrent aux commandes informatiques, se fondant progressivement en un bruit de fond continu aux côtés du léger bourdonnement mécanique du scanner.
Satsuki fit deux pas en arrière, choisissant sagement de se retirer des débats techniques. Certaines tâches étaient mieux laissées aux experts ; elle ne comprenait pas ce sujet, alors elle choisit de le laisser à ceux qui le comprenaient.
Elle marcha vers le miroir sans tain sur un côté du laboratoire, le faible bourdonnement des conduits de ventilation masquant les discussions intenses. Une lumière verte pâle brillait sur la vitre, projetant des plaques alternées de lumière et d'ombre qui éclairaient la courbe légère de ses lèvres.
Cette lame à elle… venait enfin d'être tirée de son fourreau.