29 juin 1989, 2 h 00.
Aéroport de Tempelhof, Berlin-Ouest.
Par les hublots ovales du Midnight Ghost, le ciel de Berlin-Ouest restait morne et couvert.
Près de la table de conférence de la cabine, le docteur Klaus Weber était assis, le dos droit. Il avait déjà retiré son costume en velours côtelé trempé ; vêtu désormais d'un simple pyjama, une couverture en cachemire gris sur les épaules, il serrait contre lui un téléphone mobile Motorola noir chiffré.
Satsuki était assise sur le canapé en cuir blanc d'en face, une tasse de thé noir entre les mains. La vapeur s'élevait du bord doré, s'enroulant paresseusement vers le haut et diffusant le parfum du Darjeeling.
« Herr Minister, les représentants japonais ont soulevé des questions concernant notre liste d'équipement », dit Weber dans le combiné, d'une voix rauque teintée d'un ressentiment mesuré. Et bien qu'il n'ait nul besoin de jouer la comédie, il contracta encore ses muscles faciaux pour afficher sa « colère ». « Ils soupçonnent que les entrailles de ces machines mises au rebut sont corrodées et exigent une inspection complète par leur équipe technique à leur siège européen de Londres avant de finaliser le paiement. »
À peine Weber eut-il fini de parler qu'une voix nasillarde et perçante jaillit du récepteur. L'officiel allemand de l'autre côté aboya si fort que même Satsuki, assise à plus d'un mètre, put distinguer plusieurs mots, tels que « dollars US », « deutschemarks » et « quotas de change ».
« J'ai déjà déposé une vive protestation auprès d'eux. » Weber se raidit encore plus, comme si l'officiel se tenait juste devant lui. « Ils ont accepté de prendre en charge les frais de transport de Berlin-Ouest à Londres. Dès que le poids et l'intégrité de ces machines de polissage seront vérifiés, les instructions de virement seront immédiatement émises vers la banque de Zurich. Je superviserai personnellement leur signature. »
La voix sortant du combiné s'adoucit, virant à une litanie de louanges et de rappels.
« Compris. Soyez tranquille. Je reviendrai avec chaque dollar US qui revient à notre pays », promit Weber.
Clic.
Weber appuya sur la touche de raccrochage, posa le téléphone-brique sur la table de conférence et poussa un lourd soupir, tout son corps s'affaissant dans le siège d'aviation comme si on lui avait retiré les os.
Satsuki posa sa tasse, le fond de porcelaine émettant un claquement net sur la soucoupe.
« Une excellente performance, docteur Weber. » Satsuki offrit un sourire pâle, tendant une serviette en lin blanc à Weber.
Weber accepta la serviette et essuya la sueur froide qui perla sur son front.
« Vont-ils… Vont-ils vraiment le croire ? » demanda Weber, la voix tremblant légèrement. « S'ils enquêtent et découvrent la destination finale de cette cargaison... »
« Tant qu'ils se soucient encore de leurs devises, ils ne donneront jamais l'alerte. » Satsuki tourna la tête, fixant le ciel trouble par le hublot. « La cupidité aveugle. Dans leur esprit, vous êtes un chien loyal qui mord les capitalistes pour remplir les caisses de l'Allemagne de l'Est. Avant la date de paiement prévue, non seulement ils ne vous soupçonneront pas, mais ils prieront même Dieu pour votre voyage en toute sécurité. »
Satsuki se leva et lissa l'ourlet de son pull en cachemire.
« En d'autres termes, nous avons trois jours de tranquillité absolue ; plus que suffisant pour atteindre nos objectifs. »
Les moteurs du Midnight Ghost s'ébrouèrent.
Le Gulfstream G4 roula hors du tarmac VIP, accéléra sur la piste et cabra le nez en s'envolant dans le ciel couvert, laissant rapidement derrière lui la cicatrice morne qui fendait Berlin en deux.
Pendant ce temps, dans la forêt frontalière à la jonction de la Hongrie et de l'Autriche.
Une pluie torrentielle s'abattait sans relâche, fouettant la dense forêt de mélèzes.
La boue noire submergeait les chevilles de Dieter et Frank, allongés à plat ventre dans les broussailles détrempées. Tous deux portaient des imperméables sombres, mais la pluie battante trouvait encore le moyen de s'infiltrer sous leurs capuches, ruisselant dans leur cou et leur volant leur chaleur corporelle. Leurs poitrines se soulevaient, mais le vent hurlant et la pluie masquaient parfaitement leur présence.
Le guide rampant en tête leva le poignet et jeta un œil au cadran luminescent de sa montre dans la pénombre.
C'était presque l'heure.
Selon son employeur de Berlin-Ouest, la patrouille frontalière de ce secteur laisserait un angle mort de trois minutes dans son dispositif à 2 h 00 précises — une fenêtre d'opportunité achetée à prix d'or.
Après avoir vérifié que la voie était libre, le guide fit un geste en avant, et le trio reprit sa progression à travers le terrain boueux.
Juste un peu plus loin… Si nous pouvons atteindre cet endroit…
À cet instant, Dieter et Frank ressemblaient davantage à des mendiants qu'à des intellectuels d'élite, leurs corps enduits de boue, leurs vêtements déchirés et en lambeaux. Pourtant, ils continuaient de ramper de toutes leurs forces, insensibles à leur apparence.
Soudain, une trentaine de mètres plus loin, un projecteur aveuglant trancha la canopée, perçant le rideau dense de la pluie. Puis, un faisceau de lampe torche plus faible s'enfonça dans les fourrés, illuminant les bois sombres.
Avant que le trio ne puisse réagir, l'aboiement frénétique d'un berger allemand muselé leur parvint, suivi du cliquetis d'un fusil d'assaut qu'on arme.
La patrouille hongroise, qui devait arriver trois minutes plus tard, arrivait en avance.
Le corps de Frank se raidit à ce contretemps, et sa jambe glissa.
Crac.
Le faible craquement d'une brindille résonna dans la nuit pluvieuse.
Le faisceau de la lampe torche pivota immédiatement vers les buissons où le trio se cachait.
Les trois hommes enfouirent leur visage dans la boue noire sans hésiter, l'eau glacée et la vase leur emplissant le nez, les étouffant.
Non... Non, non, non, non, non !!! Dieter paniqua, serrant les yeux tandis que le bord de l'aveuglant halo s'arrêtait à moins de dix centimètres de lui. Il enfonça ses doigts dans la boue en attendant le coup de feu.
Alors que la pluie continuait de tomber…
« Tch, arrêtez de vous affoler. Ce ne sont probablement que des sangliers, encore », une voix impatiente parlant hongrois résonna soudain au loin. « Allez, notre quart est presque fini. Je ne veux pas rester une seconde de plus dans ce temps pourri. »
Le faisceau resta en place cinq secondes de plus avant de finalement s'éloigner. On entendit alors le bruit du berger allemand qu'on ramenait en tirant sur sa chaîne.
Une fois les aboiements inaudibles, le guide relâcha le souffle qu'il retenait. Crachant la boue et le sable de sa bouche, il reprit immédiatement sa progression à un rythme accéléré.
Après avoir traversé un dense fourré de ronces, le guide s'arrêta net.
Une imposante clôture de barbelés barrait le chemin. Dans les herbes collées au sol, une faible lueur verte vacillait dans la nuit pluvieuse.
Le guide écarta les herbes de la main. Au pied du grillage, un petit espace béait. La découpe était inhabituellement nette, ses bords enveloppés hermétiquement dans un épais ruban isolant qui recouvrait toutes les barbes métalliques acérées.
Trois heures plus tôt, des agents spéciaux du département de sécurité Saionji avaient déjà franchi la frontière côté autrichien, perçant cette ligne de défense et laissant un marqueur fluorescent discret à cet endroit précis.
Les mains cramponnées à sa tête, les pieds poussant sur le sol, le guide se faufila à travers l'ouverture comme une loche.
L'instant où le guide déboucha de l'autre côté, Dieter donna une forte poussée dans le dos de Frank. Serrant les dents contre le froid, Frank imita les mouvements du guide, traînant son torse dans la boue glacée et franchissant le grillage par la petite brèche.
Au-delà de la ligne défensive, le sol s'effondrait en une pente très raide. Pour couronner le tout, le terrain boueux n'offrait aucune adhérence.
Dans un moment d'inattention, Frank glissa et percuta le guide devant lui, et les deux dévalèrent la pente herbeuse, les ronces déchirant leurs imperméables et l'eau glacée et vaseuse leur inondant le col.
Avec un bruit sourd, les deux hommes heurtaient le dur asphalte de la route.
La pluie battait l'asphalte, soulevant une brume blanche. Frank toussa, crachant boue et sable. S'appuyant sur ses mains, il lutta pour relever la tête.
La vue devant lui s'éclaira.
Au bord de la route, deux berlines Mercedes noires stationnaient silencieusement dans la nuit pluvieuse, leurs feux de détresse jaunes clignotant rythmiquement.
Les portières s'ouvrirent.
Plusieurs hommes en costumes noirs descendirent sous la pluie, se protégeant avec des parapluies noirs tandis qu'ils scrutaient les alentours. Pendant ce temps, l'homme en tête s'avança rapidement vers eux, éclaboussant dans les flaques.
Une serviette blanche chaude fut placée dans les mains boueuses de Frank.
« Herr Frank, je présume ? » L'homme s'inclina légèrement, parlant allemand avec un accent japonais raide. « Merci pour votre dur labeur. La division européenne de Saionji Logistics est là pour vous accueillir sur ordre. »
Un gobelet en papier fumant fut tendu à l'autre main de Frank, et le riche parfum du café chassa rapidement l'odeur de feuilles pourries et de boue de son nez.
Frank jeta la serviette et serra le gobelet à deux mains, ses paumes absorbant sa chaleur. Indifférent au bruit de Dieter dévalant à son tour la pente herbeuse, il se retourna vers la silhouette noire de la forêt de mélèzes et le Rideau de fer invisible à sa lisière, laissant échapper un long soupir de soulagement.
Le port de Hambourg.
2 h 00.
La brise marine charriait une humidité saline à travers l'immense aire de conteneurs.
Des lampes au sodium haute pression éclairaient le terminal cargo n°3 d'un jaune terne.
Hans von Schneider portait une veste coupe-vent gris foncé, debout dans l'ombre d'une grue. Les mains dans les poches, le regard fixé devant lui.
Dix grandes caisses en bois trônaient dans la zone de chargement.
L'air était saturé de l'odeur âcre de la peinture. Des ouvriers en salopettes tenaient des pistolets à haute pression, travaillant sur les surfaces des caisses en bois.
De la peinture industrielle noire gicla.
Les étiquettes allemandes comme [FERRAILLE / EXPORT / MINISTÈRE DU COMMERCE EXTÉRIEUR EST-ALLEMAND] sur les caisses furent recouvertes.
Un ouvrier plaça un pochoir sur mesure sur la peinture fraîche et passa à un pistolet blanc.
Vrom—
La brume blanche se dissipa.
Quelques mots anglais et kanji japonais apparurent sur le bois :
[S.A. LOGISTICS / 西園寺物流]
[DESTINATION : TOKYO / 東京]
Hans consulta sa montre et pressa les ouvriers d'une voix basse : « Dépêchez-vous. L'avion cargo affrété décolle à 4 h 30. »
Clac.
Les fourches d'un chariot élévateur glissèrent sans à-coups dans les encoches de la palette au fond d'une caisse.
Le moteur diesel rugit.
La lourde caisse en bois fut soulevée et déplacée vers le Boeing 747 cargo voisin.
Hans regarda les caisses remplies de vieilles machines de polissage disparaître une à une dans la vaste soute de l'avion, prêtes à s'envoler droit vers l'Asie.
Trois jours plus tard.
Londres.
Planque du dernier étage, division européenne du groupe S.A.
Une pluie constante tombait dehors.
Des traînées grises battaient les fenêtres de la planque, floutant la Tamise lointaine et Big Ben.
À l'intérieur, des bûches de chêne brûlaient dans la cheminée.
Crépitement.
Le bois craquait tandis que la lumière des flammes dansait sur la pièce sombre, la chaleur rayonnante chassant l'humidité glaciale des îles britanniques.
Le docteur Klaus Weber avait enfilé un costume en tweed neuf, assis sur un canapé Chesterfield en cuir près de la cheminée.
Tsuyoshi poussa la lourde porte en chêne et entra. S'approchant de Weber, il lui tendit un fax.
« Docteur Weber. Vos étudiants, Dieter et Frank, sont arrivés à Tokyo sur le vol d'hier soir et se sont installés dans un appartement de luxe à Minato-ku. Tous les deux sont sains et saufs », rapporta Tsuyoshi.
Les mains de Weber serrèrent le papier du fax. Il lut le texte de confirmation mot à mot, le dernier de ses nerfs s'évanouissant. Il s'affaissa sur le canapé, et un long soupir s'échappa de sa poitrine.
Sains et saufs.
Ils étaient tous enfin sains et saufs.
« Frau Saionji. » Weber leva les yeux vers la silhouette mince de l'autre côté de la pièce. Sa voix était basse, montrant une résolution ferme à tout risquer. « Il y a quelque chose que je dois vous avouer. »
Satsuki se tenait devant la fenêtre, le dos tourné à la pièce. Elle portait une robe en velours bleu foncé, une tasse en porcelaine fine à la main. Toujours observant la pluie, elle répondit : « Parlez. »
Weber inspira profondément au milieu du crépitement du bois.
« Avant que mes étudiants et moi ne quittions l'usine... nous avons emporté les pré-études des lentilles de photolithographie ultraviolette extrême de Carl Zeiss et les documents consignant les paramètres de formules chimiques pour le verre optique spécial. » Les doigts de Weber appuyèrent sur son pantalon. « Nous les avons enveloppés dans du papier imperméable et du papier d'aluminium, et les avons fourrés dans le compartiment de maintenance d'une des machines de polissage que vous avez achetées. Ensuite, nous avons rempli le compartiment d'huile de vidange et de limaille de fer, et refermé le compartiment. »
Weber avoua tout d'une traite, la poitrine haletante. Il venait de jouer sa dernière carte, et les fruits des acquis de toute une nation dans l'industrie optique, bâtis sur un demi-siècle. C'était à la fois un engagement envers son nouvel employeur et un acte de défi d'un intellectuel fier ; il ne voulait pas que l'expertise dont il était fier se fane dans ce pays pourri.
Devant la fenêtre, Satsuki restait immobile. Sur sa main droite tenant la tasse, son index tressaillit imperceptiblement sur l'anse. À la surface du thé ambré, une ride à peine perceptible se propagea.
C'était vraiment... une agréable surprise.
Les pré-études des lentilles de photolithographie ultraviolette extrême de Carl Zeiss, les formules chimiques pour le verre optique spécial... Tout cela constituait des technologies clés. Si tout ce que Weber venait de dire était vrai, son plan à elle pouvait être avancé.
Les rides dans la tasse s'estompèrent.
Satsuki se retourna lentement, un sourire pâle aux lèvres. La lumière du feu dansait sur son visage, soulignant son profil calme et gracieux.
« Docteur Weber, la valeur ajoutée que vous avez apportée à cette ferraille vaut au moins la moitié des lignes de production de semi-conducteurs de Tokyo. » Satsuki éleva sa tasse et fit un petit signe de tête à Weber. « Quels que soient vos motifs, la Maison Saionji favorise grandement les gens intelligents comme vous... qui savent faire un pas en avant et assurer des profits supplémentaires à l'entreprise. »
Note de l'auteur :
Une explication logique de l'apparition des deux technologies :
Dans la réalité, la technologie de photolithographie d'ASML est un secret commercial, mais ils coopèrent étroitement avec Carl Zeiss Jena en Allemagne. La raison principale pour laquelle ces technologies apparaissent en Allemagne de l'Est est :
Dans le cadre de la Guerre froide après la Seconde Guerre mondiale, l'usine Carl Zeiss Jena était le centre optique absolu du Pacte de Varsovie. Les scientifiques y comptaient sur un énorme système étatique, assumant les tâches de R&D les plus extrêmes pour les projets aérospatiaux et militaires soviétiques. Pour fabriquer des lentilles de satellites espions capables de voir à travers l'atmosphère et développer des réseaux de miroirs pour lasers militaires à haute énergie, les universitaires est-allemands ignoraient les contrôles de coûts et limites commerciales dont les entreprises occidentales devaient se soucier. Ils déversèrent des ressources dans les matériaux optiques de base, les travaux théoriques sur les bandes ultraviolettes extrêmes et les formules chimiques pour verres spéciaux, touchant tôt aux limites physiques de l'optique humaine, tant dans les plans que dans les laboratoires.
Dans la fabrication des semi-conducteurs, la précision d'une machine de photolithographie dépend entièrement de son système de réflexion optique interne. Les « pré-études pour lentilles de photolithographie ultraviolette extrême » présentées par Weber traçaient la voie pour que les puces atteignent des nœuds à un chiffre de nanomètre au niveau théorique. La « formule de verre spécial » qu'il développa fournissait la base en science des matériaux pour fabriquer des lentilles capables de gérer la lumière ultraviolette extrême tout en restant planes au niveau atomique. Dans le monde réel, ASML, qui monopolise le marché mondial de la photolithographie ultraviolette extrême (EUV), dépend de Carl Zeiss d'Allemagne comme unique fournisseur de systèmes optiques. Cela montre que ces deux développements optiques avancés du système est-allemand de la Guerre froide sont très probablement les barrières techniques fondamentales sur lesquelles ASML s'appuie encore aujourd'hui.
Bien sûr, les points ci-dessus ne sont que des théories, donnés le contexte de l'histoire, pour expliquer pourquoi ces technologies apparaîtraient en Allemagne de l'Est et comment elles se rapportent au monopole d'ASML.