29 juin 1989, 10 h 00.
Friedrichstraße, Berlin.
Une bruine continue tombait, et des nuages bas et sales pendaient au-dessus de la ville coupée en deux. L'eau de pluie ruisselait le long des murs de béton glacés, lessivant les couches superposées de graffitis.
Le mur de Berlin, déprimant, traversait le centre de la rue comme une hideuse cicatrice grise, tandis que des miradors cachés dans la pluie et la brume balayaient l'asphalte défoncé de leurs projecteurs. Des hérissons tchèques antichars bordaient également les rues, leurs corps couverts de rouille, leurs cornes d'acier acérées pointant vers le ciel, comme une meute de monstres tapie dans les flaques.
À cette heure, un convoi de cinq camions moyens IFA W50 avançait péniblement dans un passage en zigzag fait de blocs de béton et de sacs de sable devant le poste de contrôle. Leurs pots d'échappement crachaient de la fumée noire, et les vibrations de leurs moteurs diesel faisaient trembler les flaques au sol.
Le docteur Klaus Weber était assis sur le siège passager du véhicule de tête. Il portait son costume en velours côtelé habituel, le col relevé. Il serrait la poignée de sa vieille mallette en cuir, qui portait encore des taches de café du Café Moskau, ses jointures tremblant légèrement.
Dehors, la pluie se mit à tomber plus fort, et les essuie-glaces accélérèrent.
Swish — Swish —
Le bruit du caoutchouc frottant contre le verre était amplifié dix fois dans les oreilles de Weber. Chaque balayage avait l'air d'une scie qu'on tirait sur ses nerfs.
À travers la vitre floutée par l'eau, il aperçut une ligne blanche peinte au sol, cinquante mètres plus loin.
C'était la ligne de démarcation entre Berlin-Est et Berlin-Ouest.
De l'autre côté de cette ligne blanche, un gigantesque panneau au néon Coca-Cola de Berlin-Ouest clignotait, son halo multicolore se reflétant dans les flaques.
Une distance de cinquante mètres à peine.
Pourtant, ce vide ressemblait à un abîme infranchissable.
Deux gardes des Grenztruppen (les gardes-frontières est-allemands) vêtus d'uniformes vert-herbe, armés de fusils AK-47, passèrent le long du convoi. L'un d'eux tenait en laisse un berger allemand muselé, l'animal laissant échapper de bas grognements en reniflant les camions à la recherche de contrebande.
« Arrêtez. Coupez les moteurs », ordonna un officier des Grenztruppen, casquette à visière sur la tête, en s'approchant du camion de tête et agitant un bâton rouge.
Hiss —
Les freins à air des camions laissèrent échapper un long sifflement tandis qu'ils s'immobilisaient doucement devant les ralentisseurs de la zone d'inspection douanière.
Une poignée de soldats s'approchèrent rapidement des véhicules de tête. Avec des gestes rodés, ils glissèrent sous les camions de longs pôles métalliques munis de miroirs à leur extrémité, inspectant minutieusement les soubassements centimètre par centimètre.
Pendant ce temps, l'officier des Grenztruppen, pataugeant dans les flaques avec ses rangers, s'approcha de la portière passager du camion de tête et frappa à la vitre avec ses jointures.
Weber avala sa salive nerveusement, sa pomme d'Adam fit un aller-retour. Il baissa la vitre, un courant d'air glacial s'engouffrant immédiatement dans la cabine.
L'officier tendit une main gantée de cuir noir et exigea : « Papiers et manifeste de cargaison. »
Weber tendit un dossier contenant des documents estampillés des sceaux rouges du ministère du Commerce extérieur.
L'officier prit le dossier et inspecta minutieusement chaque document et chaque tampon, jetant de temps en temps un coup d'œil au visage de Weber.
« Une exportation de ferraille de chez Carl Zeiss Jena ? » La voix indifférente de l'officier perça le bruit de la pluie.
« Oui, Genosse (Camarade) », répondit Weber d'une voix rauque, s'efforçant de réprimer les tremblements de ses cordes vocales.
L'officier referma le dossier d'un claquement, releva la tête et jeta un coup d'œil aux camions restants, bâchés hermétiquement.
« Inspectez la cargaison du premier véhicule », ordonna-t-il aux soldats derrière lui.
Plusieurs soldats s'avancèrent immédiatement, dénouant les cordes de chanvre attachées des deux côtés de la benne et rabattant un coin de la bâche lourde, dévoilant les deux énormes caisses en bois dessous.
« Forcez l'ouverture », commanda l'officier.
Aussitôt, un soldat saisit un pied-de-biche en acier dans sa boîte à outils et le coinça dans une fente de la caisse.
Crunch —
Le bruit du bois qui se fendait retentit net au milieu de la pluie. Plusieurs clous rouillés furent arrachés de force, et un panneau latéral de la caisse fut arraché.
La pluie s'abattit sur la cargaison découverte.
La cargaison était le bâti en fonte rouillé d'une machine à polir. La surface était couverte d'une épaisse couche de boue et de rouille, dégageant une odeur rance d'huile de moteur.
L'officier monta sur la benne et scruta le bâti de haut en bas. Puis, à l'étui en cuir à sa ceinture, il prit un appareil rectangulaire noir.
Un détecteur portable de densité de radiation.
L'officier actionna l'interrupteur, l'instrument s'anima d'un bourdonnement électrique. Tenant le détecteur, il le fit glisser lentement le long de la surface du bâti en fonte.
Bip — Bip —
Le détecteur émettait un bip régulier lorsqu'il passait sur les parties pleines du bâti.
Weber, assis dans le camion, les ongles plantés dans la poignée de sa mallette, écoutait ce bip rythmé.
Finalement, l'officier fit passer le détecteur sur la plaque de visite latérale du bâti, l'endroit où Weber avait fourré de l'huile usagée, de la limaille de fer et des paquets de papier d'aluminium plombé.
Bip-bip-bip-bip-bip !
Soudain, l'alarme du détecteur devint stridente et rapide.
La main de l'officier tenant l'appareil se figea. Il jeta un coup d'œil à la lecture sur l'écran, ses sourcils se fronçant en un nœud serré. Ce retour inhabituel indiquait la présence d'une substance à très haute densité, capable de bloquer les radiations, derrière la plaque métallique.
« Tout le monde, en alerte ! » hurla l'officier, reculant d'un demi-pas et dégainant le Makarov à sa ceinture de la main droite.
Les soldats alentours armèrent leurs AK-47 en chœur, le claquement net des culasses résonnant dans tout le poste de contrôle. Sentant l'hostilité de son maître, le berger allemand se débatit frénétiquement, tentant d'arracher sa laisse.
La respiration de Weber se bloqua dans sa gorge, et son cœur manqua un battement.
« Apportez la perceuse industrielle ! » aboya l'officier, le regard rivé sur le bâti. « Percez un trou dans cette plaque ! Je veux voir ce qu'il y a dedans ! »
Deux soldats coururent immédiatement vers le poste de garde et revinrent avec une lourde perceuse Bosch industrielle, son épais câble d'alimentation traînant dans les flaques et éclaboussant de l'eau boueuse.
Après avoir monté un foret en acier au tungstène gros comme un pouce, les soldats tinrent la perceuse et pressèrent sa pointe contre la plaque de visite rouillée.
Une fois le foret traversé la plaque métallique, l'huile usagée noire à l'intérieur s'écoulerait, la limaille se disperserait, et les schémas confidentiels, soigneusement enveloppés dans du papier d'aluminium plombé, seraient exposés aux regards des gardes des Grenztruppen.
Juste au moment où les soldats allaient mettre la perceuse en marche —
Bang !
La portière passager du camion fut violemment projetée vers l'extérieur.
Weber sauta de la cabine sous la pluie glaciale. Sans se soucier de prendre un parapluie, il avança à grandes enjambées vers l'officier brandissant son pistolet. La pluie trempa son fin costume en velours côtelé, ruisselant le long de ses cheveux blancs et dans son col.
Loin de paniquer, les muscles de son visage se contractèrent pour former une expression de colère extrême.
« Arrêtez ! » beugla Weber, sa voix perçant la pluie glaciale. Ignorant le Makarov braqué sur lui, il marcha droit sur l'officier, sortit une liasse de papiers de sa mallette et la claqua sur le cape imperméable de l'officier.
Whac !
Papier contre toile imperméable, un craquement sec retentit.
« Ouvrez les yeux et regardez bien ! C'est un laissez-passer spécial estampillé du sceau rouge du ministère du Commerce extérieur pour l'Initiative Devises de Plus Haut Niveau ! » Weber haletait, les yeux complètement injectés de sang. Il reproduisait à la perfection l'arrogance d'un bureaucrate est-allemand face à un subalterne, mêlée à la volatilité accumulée après s'être fait humilier par l'argent d'un capitaliste ces derniers jours.
En désignant le bâti en fonte, il brandit les documents sous le nez de l'officier et continua : « Ces capitalistes japonais paieront ces vieilles ferrailles au poids et à l'intégrité structurelle ! L'acheteur a explicitement exigé que ces machines soient livrées dans leur forme de coulée industrielle d'origine, intactes ! »
La voix de Weber craqua sous l'effet de l'hystérie.
« Si vous percez cette plaque avec votre foret, compromettant l'architecture du contrepoids et détruisant l'intégrité du bâti, que se passera-t-il si les Japonais refusent la livraison ? » Weber agrippa violemment le col de l'officier, lui fourrant le fax au logo du Groupe S.A. dans la poitrine. « Cette transaction concerne des millions de Deutsche Marks ! Si elle capote, qui en portera la responsabilité ? Vous ?! Ou votre unité de garde-frontières entière compensera-t-elle les fonds ?! »
L'officier fut saisi par cette salve soudaine de hurlements furieux. Il baissa la tête, jetant un coup d'œil au document plaqué sur sa poitrine, son esprit devenu hésitant.
Dans ce pays, les objectifs de recettes en devises étaient primordiaux, et le sceau rouge vif du ministère du Commerce extérieur restait clairement visible sur le document.
Il jeta un coup d'œil au détecteur de radiation dans sa main, puis regarda à nouveau le mastodonte rouillé sur la benne. Il savait pertinemment que les capitalistes occidentaux avaient parfois des lubies de collectionneurs bizarres, marmonnant des choses comme « esthétique brutaliste industrielle » et formulait des exigences farfelues simplement pour conserver la soi-disant « authenticité ». L'argument de Weber ne le surprenait donc pas outre mesure.
Mais surtout, il ne pouvait pas assumer la responsabilité de saboter une initiative d'État pour les devises.
La main de l'officier descendit lentement, glissant le pistolet dans son étui.
« Recul. » L'officier fit signe aux soldats tenant la perceuse.
Les soldats obéirent, écartant le foret de la plaque de visite.
Cependant, l'officier n'avait pas entièrement dissipé ses doutes. Se retournant, il saisit une masse dans la boîte à outils d'un soldat, s'approcha du bâti en fonte et leva la masse à deux mains.
Weber se tenait sous la pluie, mordant sa lèvre inférieure jusqu'au sang.
Whoosh —
La massa fendit l'air et s'abattit sur le flanc du bâti.
Thud —
Un son mat résonna sous la pluie.
Parce que Weber et ses étudiants avaient rempli le compartiment de visite d'huile visqueuse et de limaille la veille, le coup de masse produisit un retour sourd au lieu de la résonance creuse attendue d'une chambre vide.
L'officier remit la masse dans la boîte à outils.
Le son mat et le retour inhabituel du détecteur de densité signifiaient probablement que le bâti avait un noyau plein. Cette découverte, couplée à son instinct bureaucratique de rechercher le profit et d'éviter les ennuis, dissipa le dernier brin de doute dans son esprit.
« Passage autorisé. » L'officier se retourna, faisant signe aux soldats dans le poste de garde.
La lourde barrière rouge et blanche bloquant les camions se leva lentement.
Weber se retourna, traînant son corps trempé vers l'avant du camion. Tirant la portière, il glissa sur le siège passager et claqua la portière violemment. Dans la cabine silencieuse, l'eau gouttait du bout de son nez.
Les camions redémarrèrent leurs moteurs.
Checkpoint Charlie, Berlin-Ouest.
Une Mercedes-Benz blindée noire était garée tranquillement derrière la ligne de cordon. Les vitres étaient fermées, la température intérieure maintenue à 24 °C constant.
Hans von Schneider était assis sur le siège passager avant, serrant un mouchoir dans sa main, essuyant la sueur froide sur son front tandis qu'il fixait anxieusement la barrière qui se levait lentement, plusieurs dizaines de mètres plus loin.
Satsuki était assise à l'arrière. Elle portait un doux pull en cachemire beige, tenant une tasse de thé noir fumant. Même alors que la barrière se levait, elle ne dit rien, se contentant de regarder tranquillement le Berlin-Est à travers le pare-brise teinté.
Le lourd ronronnement des moteurs parvint de l'autre côté du mur.
Crachant des gaz noirs, le premier camion IFA franchit la ligne blanche qui divisait l'Allemagne en deux. Puis le second, le troisième…
Hans poussa un lourd soupir et s'affala sur son siège lorsque le cinquième et dernier camion franchit la ligne de démarcation.
« Dieu merci… ils ont passé », marmonna Hans faiblement.
Le regard de Satsuki se posa sur le siège passager du camion de tête, les commissures de sa bouche se relevant en un léger arc.
Avec seulement cent mille dollars d'acompte et un mensonge tissé pour exploiter la cupidité bureaucratique, elle avait réussi à faire passer un esprit contenant un demi-siècle de recherche technologique de Carl Zeiss Jena à travers la surveillance rigoureuse de la Stasi.
Le convoi s'immobilisa lentement بجانب la Mercedes, et la portière passager du véhicule de tête s'ouvrit.
Le docteur Klaus Weber posa les deux pieds sur l'asphalte lisse de Berlin-Ouest. Ses cheveux gris étaient trempés, des gouttes d'eau coulaient sur ses joues, pourtant il ne tenta pas de les essuyer.
Se retournant, il regarda en arrière le mur gris qui s'élevait derrière lui.
Les projecteurs apparaissaient flous dans la pluie et la brume. Les soldats en uniformes verts, les chiens aboyants et l'officier des Grenztruppen étaient tous séparés par la barrière abaissée dans un autre monde.
Weber desserra lentement sa main droite, qui était restée crispée en poing pendant tout le trajet, ses jointures raidies laissant échapper un faible craquement en se relâchant. Transférant sa mallette dans sa main gauche, il s'affala faiblement contre le flanc glacial du camion et rejeta la tête en arrière, la bouche entrouverte.
L'odeur étouffante et acre de lignite, omniprésente à Berlin-Est, était pratiquement inexistante ici. À sa place flottaient des gaz d'échappement, mêlés au riche arôme de beurre venu des quartiers lointains.
Alors que Weber inspirait cet air étranger, la tension qui avait maintenu ses épaules raidies pendant les dernières vingt-quatre heures s'évanouit, et sa posture s'effondra tandis que chaque muscle de son corps épuisé se contractait en signe de protestation.
Les gouttes de pluie au-dessus de lui furent soudain bloquées.
Un grand parapluie se tendit au-dessus de lui.
Weber’ouvrit les yeux en grand.
Satsuki était descendue de la Mercedes blindée à un moment donné. À côté d'elle se tenait Tsuyoshi, tenant le parapluie. Elle portait un cardigan en cachemire beige doux, un sourire parfaitement mesuré sur le visage.
« Bienvenue dans le monde du capital, docteur Weber. »