28 juin 1989, 14 heures.
Cour de stockage des équipements mis au rebut, usine Carl Zeiss Jena.
Une fumée de charbon grise dérivait dans le ciel, teintant les nuages bas au-dessus de l'usine d'une tonalité morne. Le périmètre de la cour était bordé d'herbes sèches montant jusqu'à la taille, parsemées de rouages rouillés, de courroies de convoyeur brisées et de tas de boîtiers d'instruments d'optique mis au rebut. L'air empestait le fluide de coupe et l'oxyde de fer.
Le docteur Klaus Weber se tenait au centre de la cour de stockage. Il portait une veste coupe-vent gris foncé, les pieds chaussés de chaussures de sécurité en cuir tachées de boue. Il tenait à la main le fax aux armoiries du groupe S.A., le papier flottant dans le vent humide et glacial.
Un groupe de six hommes s'était massé autour de Weber, dont le directeur de l'usine de Jena et un fonctionnaire du ministère du Commerce extérieur. Ces deux individus, qui d'ordinaire jouaient les grands seigneurs, affichaient à présent des sourires, le dos légèrement voûté, faisant l'ombre à Weber de près.
« Docteur Weber, qu'en pensez-vous de ces machines de polissage ? » Le directeur désigna un tas de ferrailles caché sous une bâche défraîchie dans un coin, sur un ton obséquieux. « Ce sont des antiquités des années 1960. Les bancs sont en fonte massive, ce qui les rend assez lourds. Comme les Japonais paient à la tonne, ces pièces peuvent faire pencher la balance. »
Un coin de la bâche se souleva sous le vent, dévoilant la peinture verte écaillée, tachetée, et les épaisses couches de rouille en dessous.
Weber réajusta ses grosses lunettes sur l'arête de son nez tandis qu'il portait son regard sur le tas de ferraille. Il serra le poing, enfonçant ses ongles dans sa paume et utilisant la douleur pour maintenir la raideur de ses muscles faciaux. À cette étape critique, il ne pouvait se permettre d'afficher la moindre faiblesse.
Portant le fax à son visage, il parcourut des yeux les clauses qui y étaient écrites avant de laisser échapper un lourd soupir.
« Puisque l'autre partie veut de la ferraille, nous lui livrerons de la ferraille », dit Weber, sa voix portant un mélange d'humiliation et de ressentiment impuissant. Il joua à la perfection le rôle de l'expert technique insulté par des capitalistes, mais contraint de baisser la tête pour les intérêts de l'État.
« Sortez les bancs de ces machines lourdes. Et emballez tous les manchons de serrage là-bas », ordonna Weber aux ouvriers au loin de toute sa voix, le bras gesticulant en l'air. « Prenez les plus lourds ! Plus c'est volumineux et pataud, mieux c'est ! De toute façon, cette capitaliste ne comprend rien aux entrailles de la machine ; elle ne s'intéresse qu'au poids. »
À ces mots, le sourire du fonctionnaire du ministère du Commerce extérieur s'élargit encore. « Docteur Weber, vos efforts sont appréciés. Si cette transaction aboutit, le ministère du Commerce extérieur vous créditera d'un exploit monumental. »
Weber ne prêta aucune attention aux douces promesses du fonctionnaire. Il s'avança vers les vieux bancs de machine. Ces bancs possédaient des cavités internes complexes, conçus à l'origine pour contenir des fluides amortisseurs.
Tendant un doigt rugueux, il frappa la coque en fonte rouillée. Un écho métallique sourd et lourd se propagea à travers la cour de stockage déserte.
« Ces dix unités feront l'affaire. » Weber traça plusieurs grands X sur les bancs de machine à la craie blanche. « Déplacez-les tous dans l'atelier d'emballage n°3 ce soir. Nous les scellerons et les expédierons dès demain matin au lever du jour. »
Sur l'ordre de Weber, le directeur fit immédiatement signe aux ouvriers de mettre la grue en marche.
Le moteur diesel de la grue cracha un panache de fumée noire, et les câbles d'acier rouillés se tendirent lentement, soulevant dans les airs ces ferrailles qui dormaient depuis plus d'une décennie.
Weber se tenait dans l'ombre, fixant les morceaux de métal suspendus dans les airs, les verres de ses lunettes reflétant la lumière trouble et couverte du ciel.
23 h 30.
Laboratoire d'optique de précision, deuxième sous-sol, usine Carl Zeiss Jena.
Une lourde porte en fer insonorisée étouffait le vent hurlant et les pas des gardes en patrouille en surface.
La température du laboratoire était maintenue à 20 °C constants, les lampes à incandescence diffusaient une lumière pâle, et le sol était poli jusqu'à briller.
Le docteur Weber se tenait devant un vaste établi en acier inoxydable. Face à lui se trouvaient deux jeunes hommes — Dieter et Frank.
Ils portaient des combinaisons bleu foncé antistatiques, les mains nerveusement plaquées contre les coutures de leurs pantalons. Tous deux étaient les élèves les plus précieux de Weber, dotés d'une intuition géométrique spatiale exceptionnelle et d'un talent naturel pour la science des matériaux. Cependant, en raison de leurs origines familiales, ils avaient été exclus des effectifs de recherche et développement principaux, ne leur laissant d'autre choix que d'effectuer des vérifications de données rudimentaires dans ce laboratoire souterrain.
Jettant un coup d'œil à l'horloge murale, Dieter demanda : « Professeur, une tâche urgente est-elle survenue ? »
Weber ne répondit pas verbalement. À la place, il sortit un papier de sa poche de chemise intérieure et le posa sur l'établi. Y étaient imprimées deux séries de chiffres manuscrites, ainsi que le nom d'une banque à Zurich.
« Approchez », dit Weber, la voix rauque.
Les deux jeunes gens s'avancèrent, leur regard se posant sur le papier.
Un instant plus tard, la respiration de Frank se bloqua. Après tout, la possession illicite d'identifiants de compte bancaire à l'étranger constituait un crime grave dans ce pays.
Ignorant la réaction de son élève, Weber fit coulisser le tiroir sous l'établi, en retira une carte du monde pliée et la déplia à côté du papier. Puis il posa son doigt au centre de la carte, le fit glisser lentement vers l'est, traversant l'immense continent eurasiatique, pour finalement s'arrêter sur la nation insulaire étroite et allongée au bord du Pacifique.
Tokyo.
« Il y a un laboratoire là-bas. » Weber fixa intensément le point marqué sur la carte, sa voix paraissant quelque peu éthérée au milieu du sifflement du conduit de ventilation. « Affranchi des embargos du Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des exportations (CoCom), et possédant les microscopes électroniques les plus avancés, une suite complète de capteurs de précision japonais, et un budget de recherche illimité. »
Dieter et Frank relevèrent la tête, fixant leur professeur avec stupeur.
« Professeur… De quoi parlez-vous ? » La voix de Frank tremblait.
Weber releva les paupières, ses yeux troubles scrutant les visages juvéniles de ses deux élèves.
« Vous avez dû entendre qu'hier, à Alexanderplatz, une capitaliste arrogante a demandé à acheter de la ferraille à notre usine. » Weber marqua une pause avant de poursuivre. « Ce qu'elle veut vraiment, c'est le savoir dans vos têtes. »
Le laboratoire plongea dans un silence de mort. Seul demeurait le bourdonnement électrique des lampes à incandescence.
Les pupilles de Dieter se contractèrent violemment, un mélange de peur et d'une émotion indicible traversant son regard. Il fit instinctivement un demi-pas en arrière et jeta un coup d'œil à la porte close du laboratoire.
Fuir le Rideau de fer. La défection.
Ces termes explosèrent comme le tonnerre dans l'esprit de Dieter et Frank. En cas d'échec, les attendaient d'interminables interrogatoires à la prison de Hohenschönhausen.
« Vous avez cinq minutes pour réfléchir. » Weber retira son doigt et replia la carte. « Dans cinq minutes, si vous n'êtes pas disposés, vous pourrez quitter cette pièce et rentrer chez vous. Personne ne saura que vous êtes venus ici ce soir. »
Weber tourna le dos à ses élèves, faisant face au vieil interféromètre au centre de la pièce.
Le temps s'égrena, seconde après seconde.
L'air du sous-sol devint remarquablement visqueux.
Frank serra les dents et regarda Dieter. Depuis plusieurs années déjà, ils passaient chaque jour à manger des pommes de terre dans un appart défraîchi tout en calculant des modèles d'optique qui ne seraient jamais mis en production. Leurs talents pourrissaient lentement ici.
Une ferveur pour la technique pure et un désir de liberté finirent par l'emporter sur leur peur.
« Professeur. »
Frank fit un pas en avant, se positionnant au bord de l'établi.
Dieter fit de même, posant les mains sur la surface en acier inoxydable.
« Que devons-nous faire ? »
Weber se retourna. Ses yeux, derrière ces grosses montures, brillaient d'une folie contenue.
1 heure du matin.
Atelier d'emballage n°3.
Derrière le rideau roulant scellé gisaient les dix bancs d'outils machines mis au rebut sélectionnés dans la journée.
Seuls quelques lampes murales troubles éclairaient l'intérieur de l'atelier, l'air saturé de l'odeur d'huile moteur âgée.
Weber, Dieter et Frank se tenaient près d'une machine de polissage cachée dans le coin le plus reculé.
Dieter portait une valise éraflée, qu'ils avaient subtilisée du coffre-fort de la salle des archives confidentielles en utilisant leurs privilèges de quart de nuit et une clé secrètement dupliquée.
« Ouvre-la », ordonna Weber.
Clic.
Les fermoirs s'ouvrirent.
Étaient entreposées à l'intérieur plusieurs dizaines de cylindres en plastique noir, ainsi que quelques piles de documentation. Les cylindres contenaient des microfilms, qui enregistraient les pré-conceptions des objectifs de photolithographie ultraviolet extrême (EUV) de Carl Zeiss Jena. Quant aux documents, ils contenaient les paramètres exacts de la formule chimique nécessaire à la production du verre optique spécial.
C'était l'aboutissement d'un demi-siècle de développement de l'industrie optique en Allemagne de l'Est.
Frank saisit un rouleau de papier huilé imperméable sur le porte-outil adjacent.
Le trio agit prestement. Ils divisèrent les microfilms et la documentation technique en plusieurs petits paquets. Chaque paquet fut enveloppé hermétiquement dans trois couches de papier huilé imperméable, les bords scellés avec du ruban isolant.
« Feuille de plomb. » Weber tendit la main.
Dieter lui tendit un rouleau de feuille de plomb lourde, d'un blanc argenté.
Les scanners à rayons X embarqués aux postes-frontières étaient extrêmement sensibles. Seule une feuille de plomb à haute densité pouvait bloquer complètement la pénétration des rayons X.
Weber s'occupa personnellement de la découpe et de l'emballage. Après avoir découpé la feuille de plomb avec des cisailles industrielles, il l'utilisa pour envelopper les paquets en papier huilé, couche après couche.
La feuille de plomb était épaisse, et la plier requérait une force de doigts considérable. Les jointures de Weber se tordirent désespérément, et ses bouts de doigts tremblaient sous l'effort excessif.
Finalement, l'emballage s'acheva, et plusieurs blocs lourds, blanc argenté, reposèrent sur le sol.
« Clé. » Weber fit demi-tour, s'approchant de la machine de polissage dans le coin.
Le flanc du banc de machine comportait une trappe de maintenance fixée par des boulons. Les boulons s'étaient pratiquement soudés à la fonte à cause de la rouille.
Frank tendit une grosse clé à douille.
Weber emboîta la douille sur le boulon hexagonal rouillé, saisit le long manche de la clé à deux mains, et tira de toutes ses forces.
Grincement — Craquement —
Un bruit strident de frottement métallique retentit brutalement dans l'atelier vide.
Des écailles de rouille s'effritèrent en une pluie bruissante.
Dieter et Frank se précipitèrent pour l'aider.
Accompagnés de grincements de dents, de halètements lourds et du craquement de la clé, les six boulons du panneau de maintenance furent finalement retirés.
Le lourd panneau de maintenance fut écarté, révélant un compartiment recouvert d'huile noire.
Weber ramassa les paquets en feuille de plomb sur le sol et les glissa délicatement entre les nervures en fonte, au fond le plus profond du compartiment.
« Limaille de fer », dit Weber.
Aussitôt, Frank apporta un lourd sac de jute et le délia, faisant déverser de la limaille de fer noire.
Dieter, maniant une pelle, transféra la limaille pelle par pelle dans le compartiment. La limaille combla les interstices, ensevelissant les paquets en feuille de plomb et les rendant invisibles.
Lorsque le compartiment fut rempli à moitié, Weber fit signe à Dieter de s'arrêter. Puis, il se tourna vers un tambour d'huile usagée à proximité et préleva l'huile moteur usée, visqueuse et noircie, avec un seau en métal.
« Nous remplirons le reste avec ça », dit Weber en versant l'huile moteur dans le compartiment.
Le liquide visqueux s'infiltra rapidement dans les interstices entre la limaille, émettant un glougloutement nauséabond.
La limaille augmentait le poids du banc de machine, tandis que l'huile usée comblait chaque vide restant. Ainsi, tout tapotement sur le banc ne produirait plus d'écho creux.
Le compartiment était parfaitement rempli.
« Refermez. »
Le trio hissa le lourd panneau en place, engagea les boulons et les serra à la clé. À chaque tour, une goutte de sueur ruisselait du front de Frank pour s'écraser sur le sol en béton gras.
Crac —
Lorsque le dernier boulon fut serré, Weber s'accroupit, ramassa une poignée de boue noire mélangée à des écailles de rouille dans une flaque au sol, et l'étala sur le panneau, prenant grand soin d'en enduire chaque boulon, chaque jointure, chaque éraflure. Puis, il recula de deux pas pour examiner le banc de machine.
Gras, délabré, couvert de rouille.
Il ne portait aucune trace d'avoir été trafiqué — un cheval de Troie parfait déguisé en ferraille.
« Nettoyez l'endroit », dit Weber en sortant un chiffon et en s'essuyant les mains sales.
Dieter et Frank éliminèrent prestement la limaille et les taches d'huile du sol et remirent les outils à leur place d'origine.
4 heures du matin.
L'atelier retomba dans le silence.
Le trio se tenait dans l'ombre, leurs respirations laborieuses se stabilisant progressivement tandis qu'ils fixaient les mastodontes en fonte.
6 heures du matin.
Quai de chargement, atelier d'emballage n°3.
Une brume gris-blanc enveloppait l'usine et ses abords.
Une poignée d'ouvriers armés de cloueuses pneumatiques scellèrent rapidement les caisses en bois fraîchement chargées.
Boum ! Boum ! Boum !
Le son sourd des cloueuses résonna à travers la fine brume.
Un commis du ministère du Commerce extérieur pulvérisa une écriture noire voyante sur les surfaces des caisses en bois scellées :
[FERRAILLE / EXPORT / DESTINATION : BERLIN-OUEST]
Weber se tenait au bord du quai, la main serrant un chiffon taché de crasse.
L'humidité de la brume mouilla ses cheveux et embua ses grosses lunettes.
Il ne parla pas, ne fit aucun geste superflu. À travers la brume, il observa les ouvriers manœuvrer des chariots élévateurs jaunes, chargeant régulièrement les caisses en bois sur les plateaux de cinq camions moyens.
Des chaînes furent utilisées pour arrimer les caisses.
Dans cette usine délabrée sentant le lignite, l'âme optique que l'Allemagne de l'Est avait mis un demi-siècle à développer était ainsi scellée à l'intérieur de quelques morceaux de métal rouillé.
Les chauffeurs grimpèrent dans leurs cabines, et les moteurs rugirent.
D'épaisses volutes de fumées d'échappement noires jaillirent des pots d'échappement, dispersant la brume environnante.
Le premier flocon de neige tomba, apportant le gel mordant du début d'hiver.
Le flocon se posa sur la surface rugueuse d'une caisse en bois, s'immobilisant une seule seconde avant de fondre et de s'infiltrer dans le grain fendu du bois.
Les camions glissèrent hors du quai et prirent la direction de Checkpoint Charlie.