27 juin 1989, tôt le matin.
Friedrichstraße.
Le ciel était d'un gris trouble, ressemblant à un vieux drap de lit jamais lavé.
Une berline blindée Mercedes-Benz W126 noire s'immobilisa devant un barrage routier.
Juste derrière la berline, une fourgonnette Volkswagen grise sans marquage, ses vitres teintées d'un film anti-éclats sombre, suivait de près. À l'intérieur, quatre agents lourdement armés de S.A. Security scrutaient à travers les vitres teintées, passant au crible chaque variable mobile aux alentours.
Au bord de la route se dressait ce célèbre panneau blanc, portant cette incantation de la Guerre froide rédigée en anglais, russe, français et allemand :
[YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR]
« Nous passons de l'autre côté. » Tsuyoshi était assis sur le siège passager avant. Il ne se retourna pas, mais sa main droite avait déjà déboutonné discrètement le bas de sa veste de costume et reposait sur l'étui à sa taille.
À l'arrière, Satsuki posa le numéro de Time acheté la veille à Berlin-Ouest, sa couverture portant le portrait de Mikhaïl Gorbatchev.
« Débarrasse-toi-en, dit Satsuki en tendant le magazine à Tsuyoshi. Ils n'ont cure de l'actualité par là-bas. Ni de la vérité. »
Tsuyoshi baissa la vitre et jeta le magazine dans une poubelle au bord de la route.
Hans von Schneider, assis à côté de Satsuki, ne cessait de réajuster sa cravate. Son visage était légèrement pâle, et ses yeux papillonnaient.
« Frau Saionji, je vous prie de vérifier une fois encore qu'il n'y a ni Deutschemarks — la monnaie d'Allemagne de l'Ouest — ni littérature interdite dans votre porte-passeport. Les Grenztruppen — les gardes-frontières est-allemands — sont une meute de chiens enragés ; ils vous retiennent une journée entière pour un demi-paquet de cigarettes. »
La voix de Hans était légèrement sèche. En descendant de la noblesse prussienne, il nourrissait une aversion viscérale, naturelle, pour l'autre côté du mur.
« Rassurez-vous. » Satsuki lissa le bas de sa robe. « Je n'ai apporté que ce qui leur fait le plus plaisir. »
Le véhicule redémarra, s'engageant lentement dans le célèbre Checkpoint Charlie — un labyrinthe de fils barbelés, de barrières en béton et de sacs de sable.
Deux gardes des Grenztruppen vêtus d'uniformes verts prairie, armés de fusils AK-47 et menant un berger allemand muselé, se tenaient impassibles devant la voiture. L'un des gardes s'approcha du côté conducteur et tapota contre la vitre.
Tsuyoshi baissa la glace, tendant trois passeports.
Le garde prit les passeports, son regard balayant les visages des trois occupants comme un projecteur.
« Sortez du véhicule. Contrôle, » ordonna le garde dans un allemand raide.
Pendant ce temps, l'autre garde sortit un miroir à long manche et le glissa sous la voiture pour vérifier l'absence de compartiments cachés.
Satsuki poussa la portière, remarquant immédiatement la différence dans l'air.
L'arôme de café et d'échappements de Berlin-Ouest avait disparu, remplacé par une odeur rance, aigre, semblable à de la terre brûlée.
Du lignite. La source d'énergie primaire sur laquelle l'Allemagne de l'Est comptait pour survivre. Le dioxyde de soufre généré par la combustion de ce charbon de mauvaise qualité adhérait à chaque centimètre carré de la peau de cette ville comme une couche de graisse qu'on ne pourrait jamais laver.
« Est-ce là l'odeur du Rouge ? »
Satsuki se tenait sur le sol en béton, observant une tour de guet non loin. Le projecteur au sommet restait allumé même en plein jour, fixant obstinément cette terre de personne.
Derrière elle, les quatre agents de sécurité descendirent aussi de leur véhicule. Ils ne s'approchèrent pas. Au contraire, ils se dispersèrent autour du périmètre des voitures, le dos tourné à leur employeur, formant un mur humain.
« Échange. » L'officier est-allemand dans le guichet jeta une feuille de papier.
Zwangsumtausch (échange forcé).
Chaque individu provenant d'un pays non socialiste était tenu d'échanger 25 Deutschemarks (DM) contre 25 Ostmarks (la monnaie d'Allemagne de l'Est) pour chaque jour de visite en RDA. Sur le marché noir, le taux de change des Deutschemarks en Ostmarks était normalement de 1 pour 10, voire plus, donc cet échange obligatoire à parité 1:1 revenait à du vol à main armée.
Satsuki sortit une épaisse liasse de billets de 100 DM de son sac à main et la fit glisser sur le comptoir.
L'officier prit les billets, les compta, et rendit une liasse tout aussi épaisse d'Ostmarks à l'effigie de Karl Marx.
Les billets étaient rêches au toucher, leur odeur d'encre piquante, rappelant la monnaie d'un jeu d'enfant. Satsuki ne daigna même pas les regarder, les fourrant distraitement dans la poche de son trench-coat.
« Allons-y, » dit Satsuki à Tsuyoshi.
La barrière se leva, et la Mercedes blindée franchit le dernier dos d'âne, pénétrant dans un monde totalement différent.
À l'instant d'avant, la voiture traversait des rues baignées de néons, d'immenses panneaux publicitaires Marlboro, et des jeunes riant en jeans denim.
Maintenant, il ne restait que du gris.
Ciel gris, bâtiments gris, rues grises.
Thud, thud, thud...
Les rues étaient criblées de nids-de-poule, le système de suspension de la voiture émettant sans cesse de sourds coups sourds.
Un bruit de moteur de tracteur arrivait sur le côté.
Une petite voiture bleu clair peinait à gravir une côte. Sa carrosserie était en plastique, et son pot d'échappement crachait d'épaisses volutes de fumée bleue.
La Trabant. La fierté de l'industrie est-allemande, et simultanément un symbole d'archaïsme.
Satsuki fixa la petite voiture rudimentaire.
Le conducteur à l'intérieur portait une combinaison bleu gris, le visage épuisé. Se retournant, il lança un regard à la berline Mercedes noire et luisante, ses yeux creux et engourdis, apparemment vides de toute pensée.
« Hans. » Satsuki détourna le regard.
« Q-Quoi ? » Hans répondit, distrait par l'environnement morose.
Le véhicule roula le long de l'Unter den Linden. Ces grands édifices de l'époque prussienne étaient toujours debout, mais leur enduit s'écaillait déjà, et des impacts de balles étaient faiblement discernables. La peinture des encadrements de fenêtres avait également depuis longtemps viré au bigarré.
« Regardez ces bâtiments. » Satsuki tapota doucement du bout des doigts sur l'accoudoir en cuir. « Ne trouvez-vous pas qu'ils ressemblent à un tas d'actifs pourris qui ne demandent qu'à être rachetés ? »
Hans se figea un instant avant de laisser échapper un rire amer : « Vous êtes vraiment… capable de repérer une affaire n'importe où. »
« Le commerce est omniprésent, » répondit Satsuki avec nonchalance.
La berline et la fourgonnette pénétrèrent dans le centre-ville et s'arrêtèrent près d'une place ouverte.
Alexanderplatz.
Le Fernsehturm — la tour de télévision — perçait droit dans les nuages, tel une aiguille transperçant la voûte céleste. La Weltzeituhr — l'horloge mondiale — sur la place tournait lentement, affichant une heure qui n'appartenait pas à cet endroit.
« C'est juste là. » Hans désigna un bâtiment dans un coin de la place.
Y était suspendu un immense panneau néon ; malgré le grand jour, ce style brutaliste soviétique restait frappant.
Café Moskau.
Les quatre gardes du corps de la fourgonnette descendirent les premiers, sécurisant rapidement un périmètre de sécurité autour des deux véhicules. Ensuite, Tsuyoshi ouvrit la portière, dépliant un parapluie noir ; il ne pleuvait pas, mais le parapluie servait à la fois de symbole de statut et d'outil défensif.
Peu de gens sur la place. Les passants portaient des vestes simples et se hâtaient. Personne ne s'arrêtait pour converser, et personne n'osait même regarder directement ce groupe d'invités imposants et non conviés.
Satsuki entra dans le café.
La décoration intérieure était figée dans les années 1950. Rideaux de velours cramoisi, lustres en cristal, et personnel aux expressions aussi froides et détachées que celles de gardiens de prison.
À une table cachée dans un coin était assis un homme. Il portait un costume en cotelé très usé, avec un morceau de tissu mal assorti au coude. Une paire de grosses lunettes reposait sur l'arête de son nez, les branches maintenues par du ruban adhésif. Ses doigts, tachés par le tabac bon marché, semblaient jaunes et flétris.
Au premier regard, l'homme ressemblait à un professeur de lycée déchu. Pourtant, sur la mallette en cuir usé qu'il maintenait fermement contre la table, une petite plaque de laiton racontait une tout autre histoire : Dr. Klaus Weber, ingénieur optique senior chez Carl Zeiss Jena.
À la vue de Hans et Satsuki qui s'approchaient, Weber se leva d'un bond, sa chaise raclant violemment le sol. Il scruta instinctivement son environnement, les yeux emplis de terreur.
« Asseyez-vous, Docteur Weber. » Hans s'avança, utilisant son corps pour bloquer la vue depuis l'extérieur. « Vous êtes en sécurité ici. »
Weber avala nerveusement sa salive et reprit place, tremblant. Son regard se posa sur Satsuki, comme s'il ne pouvait croire que cette poupée de fille était l'acheteuse.
« Désirez-vous quelque chose à boire ? » Satsuki prit place en face de Weber, retirant ses gants.
« Je... je vais bien... » bredouilla Weber.
« Deux cafés, s'il vous plaît, » dit Satsuki au serveur qui approchait.
Le serveur nota la commande et s'en alla.
« Docteur Weber. » Satsuki passa les préliminaires. « J'ai entendu dire que les salaires du mois dernier à l'usine de Jena avaient été payés en conserves ? »
Le visage de Weber devint écarlate. C'était un sujet humiliant pour lui. Pourtant… c'était aussi, malheureusement, la vérité.
« Ce sont des difficultés temporaires... » balbutia Weber. « L'État procède actuellement à des ajustements... »
« L'État n'a pas une minute de libre pour s'occuper de vous, » le coupa Satsuki. « Les Soviétiques sont incapables de se gérer eux-mêmes, et Honecker continue de rêver. »
Satsuki sortit une photographie de son sac à main et la glissa devant Weber.
C'était l'un des derniers systèmes de lithographie Nikon.
« Les Japonais sont déjà capables de fabriquer cela. Tandis que vous, vous polissez encore les lentilles à la main, » constata Satsuki.
Weber fixa la photographie, son expression devenant complexe. C'était le désir qu'éprouve un esprit technique face à une technologie de pointe, mêlé à un désespoir total face à la réalité présente.
« Je... je ne peux pas trahir des secrets d'État. » La voix de Weber tremblait. « Si votre but est d'acheter des plans, je n'en ai pas. Ils sont tous dans des coffres-forts, surveillés par la Stasi — la police secrète. »
Le serveur apporta le café.
Les tasses étaient ébréchées au bord, et le liquide noir à l'intérieur dégageait une odeur rappelant le blé brûlé.
Satsuki prit une tasse mais ne but pas, se contentant d'absorber la chaleur qui s'en élevait.
« Il semble que vous m'ayez mal comprise, Docteur. » Satsuki posa la tasse, le liquide dans le récipient oscillant. « Je n'ai aucun désir pour des plans dépassés. »
« Alors, que voulez-vous ? » Weber fronça les sourcils, confus.
« Je vous veux, vous. » La voix de Satsuki était d'une douceur remarquable, pourtant elle perça le bourdonnement de fond du café avec une clarté cristalline. « Je veux ces mains capables de polir les lentilles les plus précises au monde. Je veux ce cerveau qui, malgré un équipement obsolète, peut encore concevoir des structures optiques au sommet. »
« Je... » Weber resta sans voix, stupéfait.
« Je connais vos inquiétudes. » Satsuki sortit la liasse d'Ostmarks qu'elle venait d'échanger et la jeta négligemment sur la table, comme si elle se débarrassait d'un paquet de papier déchets. « Cela devrait suffire pour vous acheter une Trabant, ou échanger contre une tonne de charbon. »
Weber fixa l'argent, sa respiration devenant saccadée.
« Ce n'est que l'acompte. » Satsuki se pencha en avant, plantant son regard dans les yeux troubles de Weber. « J'ai ouvert un compte pour vous dans une banque suisse à Zurich. Il contient 100 000 dollars américains. Du moment que vous acquiescez, j'organiserai votre évacuation, ainsi que celle de votre famille, dans les trois mois. Pas vers l'Allemagne de l'Ouest — vers Tokyo. Là-bas se trouve le laboratoire le plus avancé que vous verrez jamais, soutenu par un budget illimité. Vous pourrez cesser de polir du verre pour de misérables Ostmarks et quitter cet endroit pour forger des yeux capables de discerner des structures atomiques. »
La main de Weber serrait fermement la poignée de sa mallette, ses doigts tremblant de façon incontrôlée.
La liberté, la dignité, et la scène de rêve pour un scientifique… la tentation était bien trop grande.
« Mais, la Stasi... » La voix de Weber tremblait, ses yeux jetant un regard terrifié vers l'extérieur, où une voiture de police Wartburg verte et blanche traversait lentement la place, ses gyrophares clignotant dans le smog gris.
La main de Weber fit un mouvement de recul effrayé, renversant la tasse de café devant lui. Le liquide brun gicla sur la nappe sale, coulant jusqu'au sol.
« Ne vous en faites pas. » Satsuki sortit son mouchoir et le posa sur la tache de la nappe, la soie blanche virant instantanément au marron. « Le mur est déjà friable. »
Satsuki se leva, observant la voiture de police s'éloigner au loin par la fenêtre.
« D'ici à ce que la première brique tombe, plus personne ne se souviendra où un seul ingénieur est parti. » Satsuki fit signe à Tsuyoshi.
Tsuyoshi s'avança, fourrant dans la paume de Weber un papier portant un numéro de téléphone et un numéro de compte bancaire suisse.
« Une fois votre décision prise, appelez ce numéro. » Satsuki se tourna vers la sortie. « Ne me faites pas attendre, Docteur. Je n'ai aucun intérêt à connaître le rude hiver de Berlin. »
La porte s'ouvrit, et un courant d'air froid entra, charriant l'odeur de fumée de charbon.
Weber resta sur place, le papier serré dans sa main. Il fixa le mouchoir taché sur la table, puis la liasse d'Ostmarks, son cœur, gelé depuis plus de quatre décennies, retrouvant enfin un peu de chaleur.
Satsuki sortit du café.
Une fine bruine se mit à tomber.
« Ojou-sama, quelqu'un surveille cet endroit. » Le murmure d'un garde du corps résonna dans l'oreillette.
« Ignorez-les. » Satsuki glissa à l'intérieur de la voiture. « Ce ne sont que des gardiens de tombeau. »
La Mercedes démarra, roula sur les pavés mouillés, et prit la direction de Checkpoint Charlie.
Dans le rétroviseur, l'immense tour de télévision se mua progressivement en flou. Tel un géant sur le point de s'effondrer, elle se dressait seule sous la pluie grise et la brume.